
E
l personaje apareció, con 
su contrario Ariel, en La 
tempestad, de William 
Shakespeare, y ha teni-
do más proyección en la 
política que en los esce-
narios. Calibán es un ser 
monstruoso, por su apa-

riencia y por sus inclinaciones morales, 
que Próspero mantiene aherrojado y so-
metido a esclavitud. Ariel, también al ser-
vicio de Próspero, es el espíritu del aire, la 
excelencia en cuanto a valores éticos y no-
bleza de espíritu.

Después de Shakespeare, Ariel y Ca-
libán fueron utilizados muchas veces co-
mo materia literaria. Lo hicieron autores 
ingleses, pero en lengua española el per-
sonaje de Calibán se configuró como sím-
bolo de las malas prácticas de los gobier-
nos norteamericanos en sus afanes expan-
sionistas en perjuicio de las repúblicas de 
Centroamérica y Sudamérica.

El primero en hacerlo fue el escritor 
francoargentino Paul Groussac. En un in-
teresante libro de viajes describió lo que 
había visto al norte del río Bravo como el 
reino de la industrialización y la fuerza 
bruta, una democracia plebeya y vulgar 
carente de una aristocracia intelectual ca-
paz de proyectar un solo punto de vista ci-
vilizador sobre el territorio. Los yanquis 
confundían la verdadera civilización con 
la “riqueza, hartura física y la enormidad 
material”. Lo propio de los yanquis era, se-
gún Groussac, la fuerza inconsistente. El 
poder ejercido por Calibán implicaba la 
vulgarización de la vida pública y el reina-

softly and carry a big stick” 
(Hablar con calma y llevar 
un palo grande). Los ideó-
logos del imperio se ocu-
paron de justificarlo.

Calibán nunca se ha-
bía atrevido con Europa. 
Bien al contrario, tras la 
época de disputas en las 
que, aplicando la doctri-
na Monroe, consiguió que 
los gobiernos europeos no 
intentaran ninguna nue-
va acción de ocupación de 
tierras en cualquier par-
te del continente, Estados 
Unidos se convirtió en un 
aliado político y militar de 
primera clase. Respecto 
de lo primero, actuando 
como un acérrimo defen-
sor de la democracia libe-
ral en cuanto los Estados 
europeos consiguieron 
estabilizarla, y lo segun-
do colaborando a frenar 
la expansión de las dicta-
duras comunistas donde 
reinaban gobernantes sin 
legitimación democrática, 

administrando regímenes donde no exis-
te la separación de poderes ni la garantía 
de los derechos. Éramos una comunidad 
de valores.

Ya no pueden hacerse descalificacio-
nes culturales de Estados Unidos, del estilo 
de las que lanzaron con amargura Grous-
sac, Martí, Rubén Darío o Rodó. En mu-
chos ámbitos literarios y científicos han 
alcanzado cotas admirables. Muchas de 
sus universidades y centros de investiga-
ción reciben elogios justificados. Y cultivan 
una excelente democracia. Pero, de pron-
to, resulta que Calibán ha ocupado el po-
der, suscribe cada día con su mastodónti-
ca firma proclamas contra los europeos 
y lanza diatribas contra nuestros valores 
declarando la superioridad del interés y el 
dinero como únicos motores del mundo.

Anuncia ahora que va a declarar la len-
gua inglesa como lengua oficial de EE UU. 
No me preocupa eso. Al fin al cabo hay mu-
chos países multilingües que tienen una 
o dos lenguas oficiales. Me preocupa, sin 
embargo, que sea el principio de una per-
secución, o de una bárbara discriminación 
de la cultura en español, en un país que 
hablan nuestra lengua 60 millones de per-
sonas, que se impida la libertad de expre-
sión en español, o que los hispanohablan-
tes sean sospechosos de desafección a las 
ideas de este insólito bárbaro imperante. 
He recibido bastantes comunicaciones que 
expresan este temor procedentes de uni-
versitarios que residen allí.

Hispanoamérica intentó unirse ideo-
lógicamente para luchar contra Calibán 
a principios del siglo XX; le toca a Euro-
pa hacerlo con firmeza en los inicios del 
siglo XXI. Reúnanse contra estos ataques 
ignominiosos todos los que tengan el re-
cuerdo de la teta de la loba, los herederos 
de la cultura que Europa llevó a América. 
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do de la medianía. Y declaraba, como ad-
vertencia a la impasible Europa: “El Viejo 
Mundo ha contemplado con inquietud y 
terror a la novísima civilización que pre-
tende suplantar a la nuestra, declarada ca-
duca”.

Un notable precursor de esta corriente 
de pensamiento fue José Martí, en su en-
sayo Nuestra América, dedicado a defen-
der que el continente no se podía gobernar 
con ideas prestadas, sino de acuerdo con 
su carácter y las inclinaciones de su raza: 
“El gobierno ha de nacer del país. El espí-
ritu del gobierno ha de ser del país. La for-
ma de gobierno ha de avenirse a la cons-
titución del país. El gobierno no es más 
que el equilibrio de los elementos natu-
rales del país”.

La figura de Calibán la recuperó Rubén 
Darío en un artículo titulado “El triunfo de 
Calibán”, publicado en El Tiempo de Bue-
nos Aires el 20 de mayo de 1898. Es terrible 
su percepción: “Y los he visto a esos yan-
quis, en sus abrumadoras ciudades de hie-
rro y piedra y las horas que entre ellos he 
vivido las he pasado con una vaga angustia. 
Parecíame sentir la opresión de la monta-
ña, sentía respirar en un país de cíclopes, 
comedores de carne cruda, herreros bes-
tiales, habitadores de casas de mastodon-
tes. Colorados, pesados, groseros, van por 
sus calles empujándose y rozándose ani-
malmente a la caza del dólar. El ideal de 
estos calibanes está circunscrito a la bolsa 
y a la fábrica… No tenían ninguna gravidez 
moral y espiritual salvo comportarse como 
una bestia o un cíclope”. No tenían el me-
nor sentido de la nobleza, el espíritu de cul-

El regreso de Calibán

to a la belleza, el refinamiento, la sensuali-
dad. Animaba Rubén a los pueblos latinos 
de América a enfrentarse al enemigo. Todo 
aquel que tenga el recuerdo de la teta de la 
loba en los labios está obligado a enfrentar-
se al imperialismo yanqui. Un testimonio 
más tardío de su protesta está en Cantos 
de vida y esperanza (1905): en Los cisnes, 
se preguntaba: “¿Seremos entregados a los 
bárbaros fieros? / Tantos millones de hom-
bres hablaremos en inglés? / Ya no hay no-
bles hidalgos ni bravos caballeros? / ¿Calla-
remos ahora para llorar después?”.

La defensa contra el frenesí expansio-
nista y la nonada cultural de los vecinos 
del norte tenía que consistir, para los pen-
sadores americanos meridionales, en ar-
marse con los valores latinos, superiores a 
los anglosajones. El mejor y más influyen-
te ejercicio literario en este sentido fue del 
uruguayo José Enrique Rodó en su libro 
Ariel, publicado en 1900. Advertía del en-
candilamiento que la riqueza y el progreso 
de los norteamericanos producía en mu-
chos latinos y criticaba el utilitarismo, el 
sentido práctico de la existencia, comple-
tamente indiferente sobre la vida interior 
del ser humano que es donde nacen los 
ideales morales, la belleza y la sensibilidad 
estética. Alinear el alma con los ideales es 
lo propio de Ariel y el valor que lo diferen-
cia de Calibán, incapacitado para elevar la 
mirada a lo noble y desinteresado.

Muchos escritores e intelectuales his-
panoamericanos siguieron la línea del 
pensamiento arielista, desde la izquierda 
o desde la derecha, durante los primeros 
decenios del siglo XX. Todos, en cualquier 
posición ideológica que se situaran, con-
trarios al imperialismo zafio y sin valores, 
reprobadores de la mesiánica atribución 
por parte de Estados Unidos de la misión 
de controlar el territorio, la economía y el 
poder en todo el hemisferio americano. A 
pesar de lo cual, el temido vecino del nor-
te aplicó a su gusto las doctrinas del Ma-
nifest Destiny, Protective Imperialism, o, 
sin contemplaciones, aquella otra, menos 
sofisticada, que responde al lema “Speak 
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