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Es la biografia de un hombre
y/0 mujer, que enferma de
lectura y escritura, que vivio

e cuatro siglos, y que esta
inspirado (o inspirada) en la
vida de una amante de
Woolf. Uno de los clasicos de
la autora inglesa vuelve en
traduccion de la escritora
chilena Constanza Gutiérrez.
Conversamos con ella,
Adriana Valdés y Maria José
Navia sobre este libro que
juega con los géneros e
identidades.

JUAN RODRIGUEZ MEDINA

e contd de la novela que estaba es-

cribiendo, inspirada en ella, en su

alcurnia, en sus tierras y propieda-

des, y le pidié permiso para publi-
carla. Vita Sackville-West le dijo que si a
Virginia Woolf. Eran amantes desde 1922. Y
escritoras ambas. “Orlando. Una biografia”
(1928), comienza dejando claro lo que nun-
ca queda claro, o mds bien, estableciendo lo
que en realidad cambia: estamos ante la his-
toria de un joven, “porque no cabia duda de
su sexo, aunque la moda de la época hiciera
lo suyo disimuldndolo™.

De ahi en mads, los lectores somos condu-
cidos por un bidgrafo y narrador (o tal vez
sea una bidgrafa y narradora) que no sabe
mucho de su sujeto, y que reconoce esas in-
capacidades. Lo que es comprensible, por-
que Orlando vive cuatro siglos, desde la
é¢poca isabelina hasta principios del siglo
XX, v aveces es hombre y otras veces es mu-
jer.

La novela vuelve a librerias chilenas pu-
blicada por el Fondo de Cultura Econdmica,
en una nueva traduccion hecha por la escri-
tora chilena Constanza Gutiérrez (“Incom-
petentes”, “Terriers” y “Pelusa Baby”).

El libro ha sido descrito como uno de los
mas accesibles de Woolf (1882-1941), fue lle-
vado al cine en 1992, con Tilda Swinton en el
rol principal. Es la tercera novela de la auto-
ra, tras “La sefiora Dalloway” (1925) vy “Al
faro” (1927). Y se ha convertido en referen-
cia inevitable para los estudios de género.

Ya en su tiempo tuvo algo de transgreso-
ra, por poner en ¢l papel la homosexuali-
dad, la sexualidad de las mujeres y el lugar
de estas en la literatura.

Unas vacaciones

Una sdtira o parodia (del género biogrdfi-
co, a veces parece también que de la poesia o
de ciertas pretensiones de la poesia y proba-
blemente de la épica caballeresca, dado el
guifio a “Orlando furioso™), una fantasia,
una declaracidn de amor (a Vita Sackville-
West), una aventura, una reflexion o tal vez
un experimento sobre las posibilidades de
la ficcién y sobre la identidad y los géneros.
(Qué es “Orlando”?

“Es una parodia de las biografias, sin du-
da”, dice Gutiérrez, "estd repleta de comen-
tarios sobre lo que ‘deberfa’ hacer un bié-
grafo, y también es una novela de aventu-
ras. Orlando es un aristdcrata inglés y en un
momento hasta vive con los gitanos. Pero
sobre todo es la prueba de que Virginia Wo-
olf pasé no sé cudntas horas pensando y es-
cribiendo sobre Vita Sackville-West, dejan-
dola lo mejor posible en el papel”.

Gutiérrez cree que "Orlando” marca un
hito en la obra de Woolf, “aunque no fue el
unico ni el primero. Ya lo habifa sido “La se-
fiora Dalloway’, que fue publicada tres afios
antes y le dio reconocimiento intelectual
estabilidad econdmica. "Orlando’, quizds,
haya sido un libro posible después de haber
ganado esa fianza, porque es muy atrevido:
se aleja de la mimesis narrativa que trabaja-
ban sus contemporaneos y aparece con una
aventura fantasiosa, que ademads cuestiona
las identidades de género. Es un hito en su
obra y en la literatura”.

“Me gusta que Virginia Woolf haya pen-
sado en ‘Orlando’ como un juego, una bro-
ma, unas vacaciones en su vida de escrito-
ra”, dice la ensayista y critica Adriana Val-
dés. "Se dio el gusto, se dio permiso para
sus fantasias erdticas, sus fantasias de abo-
lengos y aristocracias como las de Vita Sac-
kville-West, sus ironfas y sus parodias lite-
rarias. Lucid su ingenio, del que estaba muy
orgullosa. Hizo un tremendo pavoneo. 5a-
bia que ninguno de sus destinatarios era ca-
paz de tanto, y tal vez menos que nadie Vita,
a quien admiraba por su panache, su presen-
cia; pero, como tantos de sus interlocutores
literarios, los sabia menos agudos. En Wo-
olf, el ingenio y el talento literarios fueron,
en este caso, armas de seduccion”.

“Creo que Woolf no habrfa estado de
acuerdo con nada que se dijera de "Orlan-
do’, porque su escritura se rie de si misma
de una linea en otra, se contradice, se ridicu-
liza, v goza del juego risuefio de hacerse y
deshacerse”, agrega Valdés. “'Orlando’ es,
en este sentido, distinto a sus ofras obras,
mads parecido al sarcasmo y la espontanei-
dad de sus cartas, y mds abierto también a
una dimensidn libre y fantdstica. En reali-
dad, "a writer’'s holiday’, como escribid ella
misma”.

La escritora Maria José Navia, académica
de Letras UC, donde hace un curso mono-
grafico sobre Woolf, cree que “Orlando”
muestra su gran inteligencia "y, a la vez, su
particular y brillante sentido del humor”.
Navia recuerda, por ejemplo, que el subti-
tulo, “Una biografia”, llevd a que la novela
fuera ubicada en las secciones de no ficcion
en las librerias y que casi nadie la leyera.
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Adriana 'Jaldés, critica y ensayista.

“Después, en ediciones posteriores, se qui-
k6 ese subtitulo”.

“En muchos de sus textos anteriores, la
autora se rie de la ilusion de que sea posible
escribir una biografia y, mds atin, de que le
creamos mds a una biografia que a una no-
vela”, explica Navia. “Para Woolf —y esto
se ve en toda su obra— las personas son
siempre muchas personas, van cambiando
con cada segundo, cada momento, cada de-
cisidn y, por lo mismo, son maravillosas e
imposibles de aprehender por un texto, sea
quien fuere quien lo escriba. Orlando esuna
burla frente a ese intento (que fue la mision
de vida de su padre, sir Leslie Stephen, a
cargo del ‘Oxford Dictionnary of National
Biography', ese proyecto monumental), de
un personaje que vive una cantidad impaosi-
ble de afios, que cambia de hombre a mujer
sin ninguna dificultad y contintia su vida, y
que es retratado por un bidgrafo que se re-
conoce incapaz de hacerlo”.

“Woolf después llevo mads lejos este cues-
tionamiento de la imposibilidad de una bio-
grafia al desafiar la idea de que las biogra-
fas sean siempre textos de personajes ‘im-
portantes’, figuras de poder, y escribe
‘Flush’, que es la biografia de un perro (de
una importante poeta, hay que decirlo tam-
bién)”.

"Supongo que Virginia Woolf es magis-
tral, porque no podria decir si me gusta mds
su estilo o lo que decide contar, pero puesta
a elegir, me quedo con su estilo”, dice Gu-
tiérrez. “Su prosa es realmente entretenida,
no solo por las observaciones mordaces que
intercala en sus descripciones, sino también
por su sintaxis, que es muy pers{}nal. Creo,
por su uso de la puntuacion y las repeticio-
nes de palabras, que le importaba mucho la
musicalidad de lo que escribia vy, por eso,
para comprenderla, hay que poner mucha
atencion, porque sus oraciones son larguisi-
mas, llenas de incisos que a veces no entre-
gan mds informacidn, pero hacen del parra-
fo una ‘cancién” mucho mds bonita”.

Lector andrégino

“Tuve una época en que no pude descan-
sar hasta no leer el mds minimo de sus pape-
litos. Me devoré todo”, recuerda Valdés so-
bre Woolf. “Escribi una conferencia sobre
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Me gusta que Virginia Woolf haya
pensado en ‘Orlando” como un
juego, una broma, unas vacaciones
en su vida de escritora”.

ADRIANA VALDES

Se aleja de la mimesis narrativa
que trabajaban sus
contemporaneos y aparece con una
aventura fantasiosa, que ademads
cuestiona las identidades de

géner{}”.

CONSTANZA GUTIERREZ

A mi me fascina que es la tinica
novela de Woolf en que tenemos
un personaje protagonista
lector/lectora, consumido por la
lectura”.

MARIA JOSE NAVIA

‘Las olas” para los ciclos de la Academia
Imaginaria, hari treinta anos, en tiemposen
que, salvo José Donoso, muy pocos se acor-
daban de su escritura. No tengo recuerdos
tan intensos ni inmediatos de ‘Orlando’, pe-
ro, como con todos los amores, ahi estan y
para siempre”. “Ahora abro el libro”, dice,
“y lo que me llama la atencion es la finura
del humor, que estd cada dos o tres lineas,
menores que las escenas mismas: en la mi-
racla fina y aguda hacia adentro de la mente
de una escritora y de su relacién con el len-
guaje, muy sufrida y perspicaz, pero tam-
bién, en este libro, muy traviesa”.

A Gutiérrez la cautiva —“me encanto
desde el primer momento”— como presen-
ta Woolf a su protagonista. “Mostrando
unas cosas evoca otras: en las primeras pa-
ginas, Orlando se encuentra en una buhar-
dillallena de tesoros y juega con una cabeza
v su espada. A partir de esos elementos se
nos comienza a contar su historia: se dice
que la cabeza la trajo de Africa su abuelo y
asf sabemos de sus antepasados, que siem-
pre fueron nobles; nos enteramos de que la
buhardilla se encuentra en la gran casa de
su familia, en la que vive, y de que él es un
joven increiblemente hermoso que escribe
poesia”,

Orlando, leemos en la novela, se contagia
de la enfermedad de la lectura. Aunque no
es lo peor: “Porque una vez que la enferme-
dad de la lectura se ha instalado en el siste-
ma, lo debilita de tal manera que es una pre-
sa fdcil de ese otro flagelo que habita en el
tintero y se pudre en la pluma: el infeliz se
dedica a escribir”.

Gutiérrez reconoce que sufre ambas en-
fermedades: “Claro que si, a mi también me
dan ganas de escribir al poco rato de estar
leyendo y, tal como Orlando, hasta me atre-
Vo a publicar”.

Navia agrega: “A mi me fascina que es la
linica novela de Woolf en que tenemos un
personaje protagonista lector/lectora, con-
sumido por la lectura, y eso lo marca para
siempre. Se lo deberia ubicar junto a gran-
des figuras lectoras de la ficcion como el
Quijote o Madame Bovary, pero llevado in-
cluso mas lejos. Para Woolf el lector es an-
drégino. Tiene ese poder de transforma-
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La naturaleza y las letras

Ademads, apunta Navia: “Es cuando Or-
lando es mujer que por fin puede escribir
algo que valga la pena. Hay aqui otra carca-
jada de Woolf. Es una obra muy inteligente
v divertida, seduce, juega y se rie de sus lec-
tores. Creo que hay que tener eso siempre
en cuenta mientras la leemos. Woolf se estd
riendo de nosotros y lo que esperamos de
los libros. Con cada una de sus obras desaffa
v se rie mds de las formas. Un gozo total,
como la felicidad total en la lectura de Or-
lando, el personaje, una que comparto de
todo corazén”.

Gutiérrez cree que "Orlando es el espiritu
de la literatura o, mas bien, un espiritu de la
literatura. El espiritu inglés. Como espiritu,
no tiene género ni tiempo, es inmortal, pero
en esta novela podemos conocerlo encarna-
do: es una aristécrata joven, preciosa y muy
sensible. Demasiado sensible para este
mundo”. Hay varios momentos en los que
Woolf nos muestra a Orlando escribiendo, o
buscando las palabras para decir alguna
emocion u objeto. Hasta que yano puede, el
lenguaje o su imaginacidon no dan. “"Des-
pués de eso, claro, no pudo escribir mas”,
leemos. “El verde en la naturaleza es una
cosa, el verde de la literatura es otra. La na-
turaleza y las letras parecen tenerse una an-
tipatia natural: si se juntan, se hacen peda-
Z0os".

;Habri estado de acuerdo con eso Woolf?
Gutiérrez rie al preguntarle. “No me gusta-
ria especular sobre lo que creia Woolf”, con-
testa. “ Al menos sabemos que el o la narra-
dora de esta biografia piensa eso. Yo estoy
de acuerdo, pero en parte: creo que es ver-
dad que el verde en la naturaleza es una co-
sa y el verde en la literatura otra, pero me
parece imposible que la naturaleza y las le-
tras se tengan una antipatia natural, porque
los humanos no somos ajenos a la naturale-
za, somos la naturaleza, y la literatura es
una de nuestras tantas expresiones”.



