Academia Chilena de la Lengua

Boletín Nº 83

Correspondiente a 2017 - 2018

Boletín Academia Chilena de la Lengua
Correspondiente de la
Real Academia Española de la Lengua
e integrante del
Instituto de Chile.

BOLETÍN

ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA

CORRESPONDIENTE
DE LA
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA
E INTEGRANTE
DEL
INSTITUTO DE CHILE



83

2017 - 2018
SANTIAGO DE CHILE


UNIDOS POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Academia Chilena de la Lengua
(Años 2017-2018)

Directiva

Alfredo Matus Olivier
Director

Adriana Valdés Budge
Vicedirectora

José Luis Samaniego Aldazábal
Secretario

Juan Antonio Massone del Campo
Censor

Eugenio Mimica Barassi
Tesorero

Académicos de Número por orden de antigüedad

Nombre	Fecha Incorp.	Nº Sillón
1. D. Hugo Montes Brunet	2 de diciembre de 1965	13
2. D. Jorge Edwards Valdés	14 de abril de 1980	5
3. D. Alfredo Matus Olivier	22 de septiembre de 1980	29
4. D. Egon Wolff Grobler	26 de septiembre de 1983	30
5. D. Matías Rafide Batarce	16 de diciembre de 1985	14
6. D. José Luis Samaniego Aldazábal	23 de mayo de 1988	31
7. D. Felipe Alliende González	8 de agosto de 1988	34
8. D. Fernando Lolas Stepke	6 de diciembre de 1991	10
9. D. Juan Antonio Massone del Campo	13 de abril de 1992	21
10. Dª. Delia Domínguez Mohr	25 de mayo de 1992	4
11. D. Armando Uribe Arce	10 de mayo de 1993	17
12. Dª. Adriana Valdés Budge	7 de junio de 1993	24
13. D. Miguel Castillo Didier	5 de julio de 1993	1
14. D. Gilberto Sánchez Cabezas	13 de septiembre de 1993	35
15. D. Antonio Arbea Gavilán	23 de octubre de 1995	15
16. R. P. Joaquín Alliende Luco	20 de noviembre de 1995	19
17. Dª. Carla Cordua Sommer	20 de agosto de 2001	28
18. Dª. Patricia Tejeda Naranjo	14 de noviembre de 2005	25
19. D. Cedomil Goic Goic	19 de mayo de 2008	23
20. Dª. Juana Marinkovich Ravena	16 de junio de 2008	33
21. D. Maximino Fernández Fraile	18 de agosto de 2008	6
22. D. Abraham Santibáñez Martínez	3 de agosto de 2009	26
23. D. Pedro Lastra Salazar	16 de mayo de 2011	11
24. D. Óscar Hahn Garcés	5 de diciembre de 2011	22
25. Dª. Marcela Oyanedel Fernández	20 de agosto de 2012	36
26. D. Eugenio Mimiça Barassi	24 de marzo de 2014	27
27. D. Carlos Franz Thorud	19 de mayo de 2014	8
28. D. Ascanio Cavallo Castro	23 de junio de 2014	9

29. Dª. María Eugenia Góngora Díaz	25 de mayo de 2015	2
30. D. Iván Jaksic Andrade	6 de mayo de 2016	12
31. D. Antonio Skármeta Vranicic	8 de mayo de 2017	20
32. D. Guillermo Soto Vergara	22 de mayo de 2017	3
33. Dª. Victoria Espinosa Santos	3 de julio 2017	32
34. D. Arturo Fontaine Talavera	7 de agosto 2017	7
35. Dª. Patricia Stambuk Mayorga	9 de abril de 2018	18
36. D. Abelardo José San Martín Núñez	20 de agosto de 2018	16

Académico de número permanente
Gabriela Mistral

Miembro de Honor
Su Santidad Juan Pablo II

Miembro Ilustre
D. Víctor García de la Concha
D. José Manuel Blecua Perdices

Académicos Honorarios
D. Gonzalo Rojas (Chile)

D. Emilio Beladiez (España)

D. Félix Fernández Shaw (España)

Comisión de Lexicografía

Presidente: D. Felipe Alliende González

Integrantes:

D. Alfredo Matus Olivier
Dª. Juana Marinkovich Ravena
Dª. Victoria Espinosa Santos
Dª. Marcela Oyanedel Fernández
D. Guillermo Soto Vergara
D. Abelardo San Martín Núñez
Dª. Irene Renau Araque
D. Jorge Nawrath Cordero

Comisión de Gramática

Presidenta: Dª. Marcela Oyanedel Fernández

Integrantes:
D. José Luis Samaniego Aldazábal
D. Guillermo Soto Vergara
Dª. Alejandra Meneses Arévalo

Comisión de Literatura

Presidente: D. Carlos Franz Thorud

Integrantes:
Dª. Adriana Valdés Budge
D. Pedro Lastra Salazar
D. Óscar Hahn Garcés
D. Antonio Skármeta Vranicic
D. Eugenio Mímiça Barassi
D. Edgardo Alarcón Romero
Dª. María Eugenia Góngora Díaz
D. Juan Antonio Massone del Campo
D. Arturo Fontaine Talavera

Comisión de Periodismo y Comunicaciones

Presidente: D. Abraham Santibáñez

Integrantes:
D. Ascanio Cavallo Castro
Dª. Patricia Stambuk Mayorga
D. Iván Jaksic Andrade
D. Eugenio Mímiça Barassi
D. Óscar Hahn Garcés

Académicos Correspondientes en Chile

1.	D. Félix Morales Pettorino	1970	(Valparaíso)
2.	D. Mario Rodríguez Fernández	15 de diciembre de 1980	(Concepción)
3.	D. Emilio Camus Lineros	22 de julio de 1982	(La Serena)
4.	D. Erwin Haverbeck Ojeda	8 de agosto de 1983	(Valdivia)
5.	D. Renato Cárdenas Alvarez	15 de junio de 1987	(Chiloé)
6.	D. Silvestre Fugellie Mulcahy	11 de julio de 1988	(Punta Arenas)
7.	D. Claudio Wagner Rosas	11 de julio de 1988	(Valdivia)
8.	D. Mario Bernales Lillo	15 de julio de 1991	(Temuco)
9.	Dª. Regina Royo Cabrera	27 de octubre de 1995	(San Fernando)
10.	D. Osvaldo Maya Cortés	1 de diciembre de 1995	(Antofagasta)
11.	Dª. Antonieta Rodríguez París	19 de abril de 1996	(Puerto Montt)
12.	D. Jorge Nawrath Cordero	11 de noviembre de 2000	(Rancagua)
13.	D. Sergio Mansilla Torres	1 de junio de 2001	(Osorno)
14.	D. Marino Muñoz Lagos	5 de abril de 2002	(Punta Arenas)
15.	D. Mauricio Ostria González	26 de abril de 2002	(Concepción)
16.	D. Hugo Metzdorff Navarrete	10 de mayo de 2002	(Talca)
17.	D. Carlos René Ibacache	21 de junio de 2002	(Chillán)
18.	D. Eduardo Godoy Gallardo	12 de julio de 2002	(Valparaíso)
19.	D. Cristián Noemi Padilla	6 de mayo de 2005	(La Serena)
20.	D. Marco Antonio Pinto Zepeda	17 de junio de 2005	(Valparaíso)
21.	D. Carlos Aránguiz Zúñiga	6 de mayo de 2006	(Rancagua)
22.	Dª. María Elena Moll Sureda	17 de noviembre de 2006	(Iquique)
23.	D. Omar Monroy López	18 de enero de 2007	(Chañaral)
24.	D. Tulio Mendoza Belio	20 de abril de 2007	(Concepción)
25.	D. Juan Gabriel Araya Grandón	22 de junio de 2007	(Chillán)

26. D. Alberto Carrizo Olivares	9 de noviembre de 2007	(Iquique)
27. D. Giovanni Parodi Sweis	18 de abril de 2008	(Valparaíso)
28. D. Edgardo Alarcón Romero	5 de septiembre de 2008	(Curicó)
29. Dª. María Mercedes Pavez Guzmán	8 de septiembre de 2008	(Santiago)
30. D. Andrés Morales Milohnic	20 de octubre de 2008	(Santiago)
31. D. Eduardo Aramburú García	13 de enero de 2012	(Copiapó)
32. D. José Mansilla Contreras	13 de abril de 2012	(Coyhaique)
33. D. Carlos González Vergara	7 de mayo de 2012	(Santiago)
34. D. Siegfried Muñoz Van Lamoen	11 de mayo de 2012	(Valparaíso)
35. Dª. María Mónica Véliz de Vos	29 de agosto de 2014	(Concepción)
36. D. Sergio Gaytán Marambio	28 de noviembre de 2014	(Antofagasta)
37. Dª. Rosabetty Muñoz Serón	11 de diciembre de 2014	(Chiloé)
38. Dª. Graciela Huinao Alarcón	12 de diciembre de 2014	(Osorno)
39. D. Dario Rojas Gallardo	30 de marzo de 2015	(Santiago)
40. D. Christian Formoso Bavich	14 de agosto de 2017	(Punta Arenas)
41. D. Eulogio Suárez Quijada	13 de octubre de 2017	(Nva. Imperial)
42. Dª. Irene Renau Araque	3 de noviembre de 2017	(Viña del Mar)
43. Dª. Astrid Fugellie Gezan	6 de noviembre de 2017	(Santiago)
44. D. Juan Mihovilovich Hernández	1 de diciembre de 2017	(Puerto Cisnes)
45. Dª. María Nieves Alonso Martínez	1 de diciembre de 2017	(Concepción)
46. Dª. Verónica Zondek Darmstadter	11 de mayo de 2018	(Valdivia)
47. Dª. Alejandra Meneses Arévalo	25 de junio de 2018	(Santiago)
48. Dª. Patricia Bennett Ramírez	29 de junio de 2018	(Antofagasta)

Académicos Correspondientes en el extranjero

1. D. Jorge Siles Salinas	2 de abril de 1984	(Bolivia)
2. D. Juan Loveluck	2 de abril de 1984	(Estados Unidos)
3. D. Gunther Haensch	24 de junio de 1985	(Alemania)
4. D. Arie Comay	24 de junio de 1985	(Israel)
5. Dª. Isabel Allende	14 de julio de 1986	(Venezuela)
6. D. Hernán Galilea L.	15 de junio de 1987	(Estados Unidos)
7. D. Antonio Carlos Osorio	15 de junio de 1987	(Brasil)
8. Dª. Satoko Tamura	11 de diciembre de 1989	(Japón)
9. D. Nelson Cartagena Rondanelli	11 de diciembre de 1989	(Alemania)
10. D. Félix Martínez Bonati	30 de noviembre de 1992	(Estados Unidos)
11. D. Hernán Lavín Cerda	30 de noviembre de 1992	(México)
12. D. Juan Antonio Frago Gracia	6 de noviembre de 1995	(España)
13. D. Humberto López Morales	6 de noviembre de 1995	(Puerto Rico)
14. Dª. Magdalena Viramonte	6 de noviembre de 1995	(Argentina)
15. Dª. Myriam Bustos Arratia	6 de noviembre de 1995	(Costa Rica)
16. D. Gregorio Salvador	1 de septiembre de 1997	(España)
17. D. Carlos Jones Gaye	1 de septiembre de 1997	(Uruguay)
18. D. Héctor Balsas	1 de septiembre de 1997	(Uruguay)
19. D. José María Obaldía	1 de septiembre de 1997	(Uruguay)
20. D. Saúl Sosnowski	17 de julio de 2000	(Estados Unidos)
21. D. Michael Metzeltin	13 de noviembre de 2000	(Austria)
22. D. Teodosio Fernández	6 de agosto de 2001	(España)
23. D. César Hernández	6 de agosto de 2001	(España)
24. Dª. Marjorie Agosín	6 de agosto de 2001	(Estados Unidos)
25. D. José Antonio Pascual	8 de abril de 2002	(España)
26. D. Hernán Loyola	4 de octubre de 2004	(Cerdeña-Italia)
27. D. José Promis	4 de octubre de 2004	(Estados Unidos)

28. D. José Rodríguez Rodríguez	4 de octubre de 2004	(Filipinas)
29. D. Jorge Eduardo Arellano	4 de octubre de 2004	(Nicaragua)
30. D. Jerko Ljubetik	3 de julio de 2006	(Croacia)
31. D. Ignacio Arellano	25 de junio de 2007	(España)
32. D. Hernán Urrutia	20 de agosto de 2007	(España)
33. D. Miguel Ángel Garrido	3 de diciembre de 2007	(España)
34. D. Adolfo Elizaincín Eichenberger	20 de junio de 2011	(Uruguay)
35. Dª. Lucía Guerra Cunningham	9 de abril de 2012	(Estados Unidos)
36. D. Juan Luis Cebrián	19 de marzo de 2012	(España)
37. D. Luis Correa-Díaz	7 de julio de 2014	(Estados Unidos)
38. D. Alfonso de Toro	21 de julio de 2014	(Alemania)
39. Dª. Eliana Albala Levy	Electa	(México)
40. D. Ignacio Bosque Muñoz	Electo	(España)
41. D. Salvador Gutiérrez Ordóñez	Electo	(España)
42. D. Juan Durán Lucio	Electo	(Costa Rica)
43. D. Marcos Martos Carrera	Electo	(Perú)
44. D. Carlos Germán Belli de la Torre	Electo	(Perú)

Directorios de la Academia Chilena de la Lengua
(1885-2018)

Directores

D. José Victorino Lastarria Santander	1885-1888
D. Crescente Errázuriz Valdivieso	1914-1931
D. Miguel Luis Amunátegui Reyes	1931-1949
D. Alejandro Silva de la Fuente	1949-1952
D. Ricardo Dávila Silva	1952-1959
D. Rodolfo Oroz Scheibe	1959-1980
D. Alejandro Garretón Silva	1980-1980
D. Roque Esteban Scarpa	1980-1995
D. Alfredo Matus Olivier	1995-2018

Vicedirectores

D. Ernesto Livacic Gazzano	1995-1998
D. Gilberto Sánchez Cabezas	1998-2010
Dª. Adriana Valdés Budge	2010-2018

Secretarios

D. Zorobabel Rodríguez Benavides	1885-1901
D. Manuel Salas Lavaqui	1914-1925
D. Ramón A. Laval Alvear	1925-1929
D. Samuel A. Lillo Figueroa	1929-1937
D. José A. Alfonso del Barrio	1937-1947
D. Pedro Lira Urquieta	1948-1973
D. Mons. Fidel Araneda Bravo	1973-1980
D. Carlos Ruiz-Tagle Gandarillas	1980-1983
D. Ernesto Livacic Gazzano	1984-1988
D. José Luis Samaniego Aldazábal	1989 -2018

Censores

D. José Toribio Medina Zavala	1914-1929
D. Raimundo Morales Retamal	1929-1956
D. Raúl Silva Castro	1956-1970
D. Mons. Fidel Araneda Bravo	1970-1973
D. Roque Esteban Scarpa	1973-1974
D. Carlos Ruiz-Tagle Gandarillas	1975-1976
D. Diego Barros Ortiz	1976-1978
D. Yolando Pino Saavedra	1979-1984
D. Fernando González-Urízar	1985-1996
D. Héctor González Valenzuela	1997-2000
D. Juan A. Massone del Campo	2001

Tesorero

D. Maximino Fernández Fraile	2013-2016
D. Eugenio Mimica Barassi	2017-

Academia Chilena de la Lengua
(1885-2018)
Académicos de Número por orden de sillón

Sillón Nº 1

1.	D. José Victorino Lastarria Santander	(1885-1888)[1]
2.	D. Juan Agustín Barriga Espinosa	(1915-1939)
3.	D. Luis Orrego Luco	(1941-1948)
4.	Mons. Fidel Araneda Bravo	(1949-1992)
5.	D. Miguel Castillo Didier	(1993)

Sillón Nº 2

1.	D. Luis Aldunate Carrera	(1885 -1908)
2.	D. Manuel Antonio Román Madariaga	(1915-1920)
3.	D. Raimundo Morales Retamal	(1923-1956)
4.	D. Francisco Donoso González	(1957-1969)
5.	D. Horacio Serrano Palma	(1970-1980)
6.	D. Carlos Morand Valdivieso	(1981)

Sillón Nº 3

1.	D. Miguel Luis Amunátegui Aldunate	(1885-1888)
2.	D. Miguel Luis Amunátegui Reyes	(1915-1949)
3.	D. Raúl Silva Castro	(1954-1970)
4.	D. José Ricardo Morales Malva	(1974-2016)
5.	D. Guillermo Soto Vergara	(2017)

1. El parentesis indica fechas de incorporación a la Academia y muerte.

Sillón Nº 4

1.	D. Diego Barros Arana	(1885-1907)
2.	D. Manuel Salas Lavaqui	(1915-1925)
3.	D. Ricardo Montaner Bello	(1926-1946)
4.	D. Augusto Iglesias Mascaregno	(1948-1975)
5.	D. Diego Barros Ortiz	(1975-1990)
6.	Dª. Delia Domínguez Mohr	(1992)

Sillón Nº 5

1.	Mons. Crescente Errázuriz Valdivieso	(1885-1931)
2.	D. Tomás Thayer Ojeda	(1933-1960)
3.	D. Eugenio Pereira Salas	(1964-1979)
4.	D. Jorge Edwards Valdés	(1980)

Sillón Nº 6

1.	D. Jorge Huneeus Zegers	(1885-1889)
2.	D. Paulino Alfonso del Barrio	(1915-1923)
3.	D. Ricardo Dávila Silva	(1923-1960)
4.	D. Alejandro Garretón Silva	(1961-1980)
5.	D. Ernesto Livacic Gazzano	(1983-2007)
6.	D. Maximino Fernández Fraile	(2008)

Sillón Nº 7

1.	D. Marcial Martínez Cuadros	(1885-1918)
2.	D. Enrique Mac-Iver Rodríguez	(1918-1922)
3.	D. Eliodoro Yáñez Ponce de León	(1927-1932)
4.	D. Agustín Edwards Mac-Clure	(1932-1941)
5.	D. Miguel Cruchaga Tocornal	(1942-1949)
6.	D. Hernán Díaz Arrieta	(1951-1984)
7.	Dª. Rosa Cruchaga de Walker	(1984-2016)
8.	D. Arturo Fontaine Talavera	(2017)

Sillón Nº 8

1.	D. José Toribio Medina Zavala	(1885-1930)
2.	D. Francisco Javier Cavada Contreras	(1932-1950)
3.	D. Eduardo Barrios Hudtwalcker	(1953-1963)
4.	D. Miguel Arteche Salinas	(1964- 2012)
5.	D. Carlos Franz Thorud	(2014)

Sillón Nº 9

1.	D. Baldomero Pizarro Ortiz	(1885-1911)
2.	D. Domingo Amunátegui Solar	(1915-1946)
3.	D. José Miguel Irarrázaval Larraín	(1946-1960)
4.	D. Salvador Reyes Figueroa	(1960-1970)
5.	D. Guillermo Blanco Martínez	(1971- 2010)
6.	D. Ascanio Cavallo Castro	(2014)

Sillón Nº 10

1.	D. Vicente Reyes Palazuelos	(1885-1918)
2.	D. José Alfonso del Barrio	(1929-1947)
3.	D. Antonio Huneeus Gana	(1948-1951)
4.	D. Eugenio Orrego Vicuña	(1951-1959)
5.	D. Fernando Durán Villarreal	(1959-1982)

6. D. Roberto Guerrero Guerrero (1983-1990)
7. D. Fernando Lolas Stepke (1991)

Sillón Nº 11
1. D. Zorobabel Rodríguez Benavides (1885-1901)
2. D. Enrique Nercasseaux y Morán (1915-1925)
3. D. Roberto Peragallo Silva (1929-1954)
4. D. Joaquín Edwards Bello (1954-1968)
5. D. Hugo Silva Endeiza (1968-1979)
6. D. Alfonso Calderón Squadritto (1981-2009)
7. D. Pedro Lastra Salazar (2011)

Sillón Nº 12
1. D. Domingo Santa María González (1885-1889)
2. D. Enrique Matta Vial (1917-1922)
3. D. Ramón A. Laval Alvear (1923-1929)
4. D. Carlos Silva Vildosola (1931-1940)
5. D. Rodolfo Oroz Scheibe (1940-1997)
6. D. Humberto Giannini Íñiguez (1998-2014)
7. D. Iván Jaksic Andrade (2016)

Sillón Nº 13
1. D. Manuel Blanco Cuartín (1885- 1890)
2. D. Joaquín Díaz Garcés (1918-1921)
3. D. Francisco Javier Díaz Valderrama (1930-1950)
4. D. Misael Correa Pastene (1951-1956)
5. D. Ricardo A. Latcham Alfaro (1956-1965)
6. D. Hugo Montes Brunet (1965)

Sillón Nº 14
1. D. Adolfo Valderrama Saenz de la Peña (1885-1895)
2. D. Julio Vicuña Cifuentes (1915-1936)
3. D. José Miguel Echeñique Gandarillas (1937-1940)
4. D. Ernesto Greve Schlegel (1945-1959)
5. D. Alfonso Bulnes Calvo (1959-1970)
6. D. Arturo Aldunate Phillips (1970-1985)
7. D. Matías Rafide Batarce (1985)

Sillón Nº 15
1. D. Gregorio Víctor Amunátegui Aldunate (1885-1899)
2. D. Rafael Errázuriz Urmeneta (1915-1924)
3. D. Alejandro Silva de la Fuente (1926-1960)
4. D. Jaime Eyzaguirre Gutiérrez (1960-1968)
5. D. Hernán del Solar Aspillaga (1970-1985)
6. D. Humberto Díaz Casanueva (1985-1992)
7. D. Antonio Arbea Gavilán (1995)

Sillón Nº 16
1. D. Eduardo de la Barra Lastarria (1885-1900)
2. D. Francisco Antonio Concha Castillo (1915-1927)
3. D. Samuel A. Lillo Figueroa (1929-1958)
4. D. Julio Barrenechea Pino (1959-1979)
5. D. Francisco Coloane Cárdenas (1980-2002)

6. D. Andrés Gallardo Ballacey (2005-2016)
7. D. Abelardo San Martín Núñez (2018)

Sillón Nº 17
1. D. Ramón Sotomayor Valdés (1885-1903)
2. D. Augusto Orrego Luco (1918-1933)
3. D. Arturo Alessandri Palma (1935-1950)
4. D. Rafael Maluenda Labarca (1954-1964)
5. D. Luis Oyarzun Peña (1965-1972)
6. D. Carlos Ruiz Tagle Gandarillas (1974-1991)
7. D. Armando Uribe Arce (1993)

Sillón Nº 18
1. D. Luis Rodríguez Velasco (1885-1919)
2. D. Luis Barros Borgoño (1921-1943)
3. D. Miguel Luis Rocuant Sir (1944-1948)
4. D. Pedro Lira Urquieta (1948-1981)
5. D. Oreste Plath (1982-1996)
6. D. Héctor González Valenzuela (1997-2016)
7. Dª. Patricia Stambuk Mayorga (2018)

Sillón Nº 19
1. D. Roque Esteban Scarpa Straboni (1952-1995)
2. Rvdo. P. Joaquín Alliende Luco (1995)

Sillón Nº 20
1. D. Emilio Rodríguez Mendoza (1952-1960)
2. D. René Silva Espejo (1962-1980)
3. D. Abel Valdés Acuña (1980-1984)
4. D. Óscar Pinochet de la Barra (1984-2014)
5. D. Antonio Skármeta Vranicic (2017)

Sillón Nº 21
1. D. Valentín Brandau Galindo (1953-1962)
2. D. Jorge Millas Jiménez (1962-1982)
3. D. Roberto Vilches Acuña (1983-1984)
4. D. Manuel Francisco Mesa Seco (1984-1991)
5. D. Juan Antonio Massone del Campo (1992)

Sillón Nº 22
1. D. Víctor Domingo Silva Endeiza (1954-1960)
2. D. Juan Guzmán Cruchaga (1963-1979)
3. D. Hernán Poblete Varas (1979- 2010)
4. D. Óscar Hahn Garcés (2011)

Sillón Nº 23
1. D. Manuel Vega Santander (1956-1960)
2. D. Lautaro García Vergara (1961-1982)
3. D. Hugo Gunckel Luer (1983-1997)
4. D. Fidel Sepúlveda Llanos (1998-2006)
5. D. Cedomil Goic Goic (2008)

Sillón Nº 24

1.	D. Yolando Pino Saavedra	(1954-1992)
2.	Dª. Adriana Valdés Budge	(1993)

Sillón Nº 25

1	D. Javier Vergara Huneeus	(1974-1977)
2.	D. Fernando González-Urizar	(1978-2003)
3.	Dª. Patricia Tejeda Naranjo	(2005)

Sillón Nº 26

1.	D. Luis Sánchez Latorre	(1975-2007)
2.	D. Abraham Santibáñez Martínez	(2009)

Sillón Nº 27

1.	D. Enrique Campos Menéndez	(1976-2007)
2.	D. Eugenio Mimiça Barassi	(2014)

Sillón Nº 28

1.	Hno. Martín Panero Mancebo	(1978-1999)
2.	Dª. Carla Cordua Sommer	(2001)

Sillón Nº 29

1.	D. Alfredo Matus Olivier	(1980)

Sillón Nº 30

1.	D. Egon Wolff Grobler	(1983-2016)
2.	Dª. María Eugenia Góngora Díaz	(2015)

Sillón Nº 31

1.	D. José Luis Samaniego Aldazábal	(1988)

Sillón Nº 32

1.	Dª. Marianne Peronard Thierry	(1988-2016)
2.	Dª. Victoria Espinosa Santos	(2017)

Sillón Nº 33

1.	D. Luis Gómez Macker	(1988-2004)
2.	Dª. Juana Marinkovich Ravena	(2008)

Sillón Nº 34

1.	D. Felipe Alliende González	(1988)

Sillón Nº 35

1.	Dª. Lidia Contreras Figueroa	(1991-1992)
2.	D. Gilberto Sánchez Cabezas	(1993)

Sillón Nº 36

1.	D. Ambrosio Rabanales Ortiz	(1991-2010)
2.	Dª. Marcela Oyanedel Fernández	(2012)

I.
DISCURSOS DE INCORPORACIÓN DE ACADÉMICOS


UNIDOS POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Antonio Skármeta

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro de número
en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 08 de mayo, 2017

Pedaleando con San Juan de la Cruz

Queridos académicos, amigos:

Quiero expresar la alegría que siento de que ustedes me hayan elegido Miembro de Número de la Academia Chilena de la Lengua.

Esta es la casa de las palabras, y para un escritor no hay sensación más agradable de familiaridad que la de habitar en ella. "Poéticamente habita el hombre", citaba Heidegger a Hölderlin, y en el enorme destemplado del universo el hombre se tiene que hacer a sí mismo -producirse, es decir, poetizarse- ha sido la palabra el sello más distintivo de este quehacer.

Sucedo como Miembro de Número a Oscar Pinochet de la Barra, intelectual de enorme prestigio que unió a sus conocimientos geopolíticos y a sus habilidades diplomáticas, una expresividad literaria cuya sobriedad nunca ocultó la emoción que le provocaban los asuntos que conmovieron su vida.

Es larga y variada su obra y quiero destacar aquí hoy su amoroso entrevero profesional y poético con la Antártica: ese continente tan nuestro y tan desconocido, que tuvo en él un señero portavoz, un elocuente inaugurador de caminos que no dejan huella al andar, pero sí en las palabras:

"Que la Antártica es un continente de contrastes lo comprobamos a la mañana siguiente, al salir de la carpa. El sol había desaparecido y en todas partes reinaba una neblina cerrada, blanda, de algodón, apoyándose en una nieve temblorosa como ella. Era como caminar en un paraíso lechoso que hacía perder nociones fundamentales de altura y distancia y perturbaba nuestra mente, acostumbrada a ese marco firme que da confianza y sirve para que se apoye la débil y frágil humanidad". (*Base Soberanía, 6 de febrero de 1947)*

El sentimiento de fugacidad frente a lo eterno e infinito de esos hielos que lo estremecen no le impide ejercer un humor estoico:

"El campamento casi desapareció bajo medio metro de nieve, y ni siquiera hubo que desmontarlo, porque de eso se encargó el propio viento" (*Base Soberanía, 22 de febrero de 1947)*.

"Dejemos hablar al viento", tituló una de sus novelas Juan Carlos Onetti.

Oscar Pinochet de la Barra ha hecho hablar a la nieve, ha logrado hacer más grande y soberano a nuestro país, y hoy lo recordamos con afecto y admiración en esta Academia de la Lengua a la que le dedicara tanta atención.

*

Mi amor por el castellano nació aun antes de saber leer y escribir. Tal vez porque en la casa de mis abuelos se hablaba croata y los cantos de cuna, las palabras de cariño, las reprimendas, se emitían en un lenguaje que apenas podía entender, se intensificó mi percepción del castellano que se hablaba en la calle y en el colegio. Lo que para cualquier niño era "pan" y algo muy concreto a lo que se le untaba mantequilla o mermelada, para mí era "cruja", ese alimento que mi abuelo me mandaba a comprar temprano a la panadería antes de ir a clases.

Si para la mayoría de los niños cierta palabra -o mejor, cierto sonido, se aplicaba a un objeto-, para mí había al menos dos maneras de llamarlos. Entonces percibí el mundo como redes de sonidos. Y me quedaba con ellos acariciándolos en mis oídos largamente después de haber terminado con el acto vital de consumirlos. El pan con mortadela ya había desaparecido por mi travieso esófago pero no la palabra mortadela.

"Ah, si ella me quisiera y comiéramos juntos mortadela", fue la línea final de una poesía de amor que escribí a los nueve años y que fue fustigada con un "uno" por mi maestro de primaria.

"Qué linda en la rama, la fruta se ve, si lanzo una piedra, tendrá que caer".

Rimas, música, imágenes, ritmo. Todo esto sentía cuando pedaleaba mi bicicleta marca *Eiffel* desde las faldas de los cerros de Antofagasta hasta la Plaza Colón o a la Playa de las Almejas. "Colón, almejas, viento, bicicleta". Iba diciendo palabras y los rayos de la ruedas revolvían mis imágenes siguiendo las rimas espontáneas con que yo unía palabras y acciones. Amaba susurrar palabras, y amaba repetirlas, y amaba deformarlas, hacerlas rítmicas, y amaba sobre todo atraparlas en una rima que me permitiera memorizarlas y poseerlas así para siempre.

En la escuela secundaria no tomé las lecturas exigidas por los maestros

como meros trámites para aprobar el curso. Leía los textos con pasión y muchas veces los decía con fruición, jugando con ellos. Participé del grupo teatral del colegio y actuaba en entremeses de Cervantes u obras de Lope y me divertía enormemente ese alarde de retórica que no tenía ya equivalentes en ninguna realidad.

Por cierto que estaba plenamente interesado en la parca lírica de Samuel Beckett, los textos absurdos de Ionesco, los desgarros existenciales de Ginsberg, pero había algo en la tradición de la literatura española, un dejo histriónico, ingenioso, juguetón, que me llevaba a aprender textos por la simple alegría de memorizarlos, y repetirlos en los lugares menos adecuados: una fiesta juvenil, la sobremesa del almuerzo familiar.

No siempre estos tenían una carga liviana, pues en ocasiones me deslumbraba con el peso profundo de letanías sabias, como las Coplas a la Muerte del Padre, de Manrique.

La presencia de los clásicos españoles tal cual los aprendí en el Instituto Nacional se expandió a lo largo de mi vida. Han quedado huellas de ellos desde mis textos iniciales hasta las últimas novelas. Más aún se podría decir que a cualquiera realidad que me inspirara con su explosiva vitalidad coloquial la ponía a dialogar con ese bagaje cultural que era un recuerdo activo.

Creo que pocos alumnos de la enseñanza secundaria chilena sacaron tanto provecho de las lecciones de sus maestros. Intento ahora una somera enumeración de textos escritos directamente bajo la aureola de un texto clásico, tarea cómoda pues mi agradecimiento lo dejé establecido en los epígrafes de los cuentos y novelas.

1) Mi relato PARÍS, del volumen "Tiro libre", narra la absurdísima historia de un chileno enredado en peligrosas aventuras en Francia animado por la sátira de la tendencia tan en boga entonces de quienes querían "triunfar en París". El complicado relato "juega" con una ficción de Dylan Thomas, "*Under new skin*", en la cual un joven está toda la novela con el dedo inserto en un botella de la cual no puede librarse. Como en el texto de Dylan, mi héroe también se sumerge en una bañera, bastante bien acompañado. Y sin embargo, este cuento tan anglosajón, tan intertextual, y donde se sacude con autoironía el mito de París en los escritores latinoamericanos, se origina cuando en la universidad visito un volumen de teatro clásico español y me encuentro con "El villano en su rincón" de Lope, donde se hace una crítica desde el amor a los lares y a la modestia de los excesos de aventura y conquista del Siglo de Oro. Su protagonista dice:

Ríome del soldado
que , como si tuviese mil piernas y mil brazos, va a perdellos;
y el otro desdichado,
que , como si no hubiese
bastante tierra, asiendo los cabellos
a la fortuna , y dellos
colgando el pensamiento
los libres mares ara,
y aun en el mar no para
que presume también beber el viento.
¡Ay, Dios ¡qué gran locura,
buscar el hombre incierta sepultura.
(Acto primero, sexta escena)

2) El cuento "Uno a uno", del libro TIRO LIBRE, está motivado por la impresión que me causó la lectura y estudio de "Las coplas a la muerte del padre", de Jorge Manrique. El agudo sentimiento de fugacidad que permea toda mi obra, bastante paralelo a la sonrisa, apela con frecuencia a las imágenes de poeta medieval. El cuento citado narra la muerte súbita por accidente de la protagonista tras la feliz jornada de amor que ha tenido con el narrador. Ambos jóvenes disipan su vida y dinero obtenido por un golpe de suerte en un par de días trepidantes. El narrador, asediado por numerosos presagios, no los sabe interpretar y en la autopista hacia el mar expone la vida y la de su amada en la búsqueda absoluta de nuevos placeres. El epígrafe, muy en el tono informal con que uno trata lo que verdaderamente ama dice solo:

Cuán presto, etc.

3) Manrique vuelve a ser la energía desencadenante de mi novela "El baile de la Victoria".

A tal punto reconozco su inmerecida tutela que la obra está dedicada a él. Ahora las Coplas surgen en la vida estudiantil de la protagonista Victoria, que comprende especialmente bien el sentido del poema pues su padre ha muerto y desde entonces carga una inmensa tristeza. Al ser examinada sobre este texto la maestra le pide que analice el poema proponiéndole tecnicismos atrozmente banales, lo que la lleva a la desesperación y a una rebeldía que significará su expulsión del colegio.

4) La misma novela "El baile de la Victoria" tiene otro respiradero poético por la incorporación directa de uno de "Los sonetos de la muerte", de Gabriela Mistral, texto que justamente la bailarina Victoria toma para

escenificar una coreografía que rescate la memoria de su padre, asesinado durante la dictadura:

te bajaré a la tierra humilde y soleada

5) Y también es Gabriela Mistral la veneración mayor de mi novela "La chica del trombón". No pude perfilar con mejores palabras que las de nuestra misma Premio Nobel adonde apuntaba yo con esta ficción relatada por una joven extranjera desde que llega de niña a Antofagasta, y hace en Chile su climatización geográfica e histórica hasta transformarse en una mujer plena:

le pusieron mi nombre
para que coma salvajemente fruta,
quiebre hierbas donde repose
y mire el mundo tan familiarmente
como si ella lo hubiese cread, y por gracia…
("Recado de nacimiento para Chile" en "Tala")

6) En mi novela "Los días del arcoíris", la presencia de los clásicos está marcada por la obra de Shakespeare, en especial "Julio César". Pero los jóvenes estudiantes secundarios que la animan desarrollan parte de sus actividades culturales y políticas durante la dictadura, juntándose para ensayar el entremés de Cervantes "La cueva de Salamanca", obra que monté ya en la universidad con el Teatro del Instituto Pedagógico (CADIP). También dirigí -de Calderón de la Barca "La dama duende"- e incluso actué en ella haciendo el papel de un criado al que apaleaban mucho y le daban poco de comer. Recuerdo que utilicé su nombre, Cosme Catiboratos, como seudónimo en los primeros concursos literarios de cuentos en que participé.

Señora Dama Duende,
Apiádese de mí
Que soy niño y solo
Y nunca en tal me vi

recitaba entre apaleo y apaleo que me regalaba mi amo, protagonizado a la sazón por el poeta Manuel Silva Acevedo, galaxias antes de obtener el Premio Nacional de Literatura. Como pueden a estas alturas haberlo comprobado, mi desborde por la literatura en español, teatro y verso, no sólo era entusiasta sino también alevoso, pues implicaba en él a mis amigos de toda la vida. Se me levantan los bigotes de satisfacción cuando oigo aún recitar a Silva Acevedo los piropos tan "majos" que le dirigía la mujer amada cuando ella trataba de eludir su asedio:

¡La luz más hermosa y pura
de quien el sol la aprendió

¿Huye porque llego yo?
¿Soy la noche por ventura?

7) Gabriela Mistral y su visión como poeta *hecha* de Chile y que hace creativamente a Chile, aparece frecuentemente en mi obra como una señal mayor de identidad cultural. Fundamentalmente en mi cuento "Una vuelta en el aire", el encuentro ficticio entre un joven escritor y la gran dama consagrada por el Premio Nobel hasta el momento en que ella muere y es velada en la iglesia San Patrick de Nueva York. El relato es un dolido homenaje de un artista cachorro a un mujer genial que muere lejos del país que ha "fundado".

Gabriela vuelve a aparecer en mi novela "La boda del poeta", esta vez desplazada imaginariamente en el tiempo. Como cónsul en la ciudad de Rapallo, atiende en sus oficinas a un grupo de emigrantes croatas que buscan llegar a Chile y despliega frente a ellos su melancolía y poder poético, ejerciendo ciertos ritos -que pueden ser entendidos como bautismales- sobre uno de los jóvenes emigrantes, que a la larga desembocará en Antofagasta.

Y también es Gabriela Mistral una figura de relevancia para la protagonista Magdalena, la heroína de "La chica del trombón", que justamente va construyendo su identidad a la par del desarrollo de la democracia chilena y su historia de amor. En esta novela, un periodista que ha recibido el encargo del New York Times, narra la gran ceremonia popular que se organiza cuando llega el féretro de la poeta a Santiago:

Yo estimo realmente a esta mujer que hoy va de calle en calle en el mutismo del féretro mientras todos espolvorean su ataúd con pétalos y una lágrima sentimentaloide.

Estimación de la Mistral que no impide que el periodista, que se ha gastado el anticipo en algunas copas, tenga la lucidez de concebir que su crónica algo excéntrica puede ser rechazada por el diario norteamericano:

Comprendo que es una nota inusual y eximo al diario de publicarla. Sólo pido que en vista de la circunstancia de que se me fue el anticipo en celebraciones espurias, no se me exija su devolución. Tal gentileza la apreciaría como vuestro regalo de cumpleaños.

Aún antes de estas experiencias con la literatura escrita en español, hubo en mi vida años que fueron marcados por la lectura de "Martín Fierro", de José Hernández.

Mis padres habían emigrado de Chile a Buenos Aires cuando tenía nueve años y sin que mediara un proceso de aclimatación me inscribieron en una escuela pública del barrio Belgrano. Mamá cuidó que debutara en las aulas con un delantal blanco impecablemente planchado y con tanta gomina en los cabellos que estos no delataron el desorden que bullía en mi cabeza.

Dotado de un cantito trasandino los chicos del barrio no tardaron en apodarme "el Chileno". Era un "afuerino" en todo sentido, carecía de las espléndidas colecciones de bolitas de vidrio que ellos sacaban de sacos de lonas y hacían rodar por las cunetas como desplegando joyas de un tesoro de piratas y no tenía como ellos cuenta abierta con el kiosquero de la esquina que les permitía comprar chocolates marcas "Aero" o historietas de "Patoruzú" diciendo simplemente "anótemelo, don".

Peor aún, llegado el momento en que definían los equipos rivales para los partidos de fútbol en sitios baldíos o sobre el pasto de las Barrancas de Belgrano, sufría la humillación de ser colocado por el "capitán" de mi equipo en el puesto de arquero. Los otros en cambio se adjudicaban posiciones que le permitían lucir sus dotes de futuros Maradona.

Mientras el balón iba y venía lejos de mi área, mi mente se ausentaba hacia zonas fantásticas donde acompañaba las hazañas de los héroes de mis lecturas favoritas, básicamente las de "El libro de oro de los niños", "Pinocho" de Collodi y "Corazón" de Edmundo D'Amicis. La historia del muñeco que quería ser niño y aliarse con toda suerte de bribones me interpretaba al tope. Si no podía aún experimentar aventuras, me solidarizaba con los héroes de ficción que sí las vivían. Comencé a sentir a aquellos personajes tan reales como los pasajeros que venían desde Retiro a la parada de ferrocarriles Belgrano C.

Nada de raro que inmerso en estas ensoñaciones, cuando el equipo rival atacaba, encontrara el arco a su disposición para golearlo sin piedad.

Años más tarde asentí con entusiasmo cuando leí la confesión de Albert Camus, de que todo lo que sabía de la vida lo había aprendido jugando de arquero en el fútbol, especialmente "que la pelota nunca llega donde uno la espera".

Así fue siempre mi vida: cuando creía establecerme en un territorio, algún ventarrón fuerte me arrancaba de cuajo y me proponía nuevas precariedades. Argentina fue un destino especialmente apto para transitar de manera fluida entre la calle y la literatura. En una pensión de la calle Mendoza habitaban decenas de jóvenes emigrantes de Santiago del Estero.

Era la época de la industrialización y habían venido a buscar trabajo en la capital. Por las noches perfeccionaban la nostalgia por sus pagos entrañables ensayando zambas, vidalitas y chacareras con una "guitarra mal *encordá*". Esas tristezas no me eran ajenas y tampoco sus formulaciones. Al poco tiempo, había retenido los textos y podía cantar juntos a ellos.

Mi adicción por esas pampas se perfecciona cuando al fin del año escolar una composición escrita con fervor y voluntarismo latinoamericano sobre la amistad de Chile y Argentina es premiada por el maestro con el obsequio de un libro atado con una cinta albiceleste.

Se trata de "Martín Fierro".

No ignoro todo lo que han dicho sobre ese libro decenas de acuciosos ensayistas y políticos argentinos, especialmente Borges. Pero a mis diez años yo no leía libros como literatura, los devoraba como prestigiosas apariciones de la realidad. Las peripecias del gaucho Martín Fierro ordenadas en esos melodiosos sextetos de José Hernández, arrullaron mi oído y se impregnaron en mi corazón.

Sentí devoción por ese hombre que es arrancado de su vida cotidiana, que es reclutado con violencia por el ejército, y que luego vuelve a casa como desertor para comprobar que todo lo que tenía ha sido destruido; ha perdido a su mujer y a sus hijos:

No hallé ni rastro del rancho,
sólo estaba la tapera
por Cristo si aquello era
pa'enlutar el corazón
yo juré en esa ocasión
ser más malo que una fiera

Y quién no sentirá lo mesmo
cuando ansí padece tanto
puedo asigurar que el llanto
como una mujer largué.
Hay mi Dios si me quedé
más triste que Jueves Santo.

"Más triste que Jueves Santo". Separación, pérdida de la familia, pobreza, pasiones incontrolables, sabiduría estoica, aventura, humor.

Leí y releí las estrofas hasta pulirlas en mi memoria y retenerlas con tal fidelidad que llegué a recitar el libro casi entero sin ayuda de ningún tipo.

Este hábito de leer poesía en español y conservarla nunca tuvo nada de pedante: me resultaba de un modo respiratorio, lo hacía por placer, y cuando llamó la atención de mis maestros en la escuela primaria, quienes me daban tribuna para recitar algunos versos en ciertos actos públicos como el Día de la Bandera, me alegré, pero no me envanecí. En aquel momento hubiera deseado tener el "*dribbling*" endemoniado de mi amigo Carlos Enrique en el ataque, o el patadón de mulo del Tucho Méndez para los tiros penales. Hubiera cambiado feliz mi canasta de poemas por unos pocos goles.

Esta imposible transacción, sin embargo, se mitigó cuando mi fama de recitador pasó del "culto" ámbito de la escuela a los arrabales del barrio.

Las madres de mis amigos consideraron "divino" o "muy mono" que un atorrante de rodillas sucias y guardapolvos manchado de tinta fuera capaz de espetar versos a diestra y siniestra y comenzaron literalmente a abrumarme con regalos de libros.

Libros. Uno de ellos era una antología de Rubén Darío. Me lo obsequió la señora Cecilia para que me aprendiera los sonsonetes de "Margarita está linda la mar". Pero no se dio cuenta que allí había otros textos que calzaban de maravillas con mi melancolía. A los once años me aprendí "Lo fatal", logrando marcar con ritmo fúnebre y voz cavernosa sus versos desesperanzados:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, y más aun la piedra dura pues esa ya no siente, que no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Si cuando niño metí en ámbitos no poéticos trozos de poesía, a su vez la vida cotidiana con su infinita belleza y precariedad, me pareció digna de meterla en la poesía. Un ojo se me escapaba a la literatura, el otro se clavaba en la vida. Y aquí nace una pasión que también podríamos llamar anfibia, de fricción, o combustión, o energías dispares, o una espontánea vocación de promiscuidad que se deja arrebatar por asuntos que tienen distinta dignidad estética pero que en mi impulso creador se mezclan: quiero que la vida cotidiana, tan formalmente encasillada en hábitos, en ausencia de sorpresas, en fantasías reprimidas o menguadas, reciba ráfagas de poesía que la movilicen, la abra a caminos imprevistos, la sensibilice a otras voces, la sacuda de emociones.

Desde niño lamento que la poesía sea sólo un asunto de aulas, bibliotecas, museos, saberes especializados. Me anima la gana de que la poesía leída sea parte de la aventura de vivir, no sólo un dato bibliográfico, sino una carta de ruta.

En mi primer libro de relatos, "El entusiasmo", los jóvenes protagonistas viajan por el mundo con libros de Saint John Perse en el bolsillo ("en los países más poblados, los más grandes silencios"). Van a la aventura para llenarse de experiencias, pero también para probarse en el mundo con las palabras que lo han hecho. Van por la fricción. La fuerza de la poesía quiere ser energía vital, lo que la vida ofrece tiene que hacerse escritura. La poesía es un plan desesperado de rescate de la realidad incapaz de dar notas tan altas como las de la creación.

En verdad, muchos de los textos de mi libro inicial están preñados por una concepción poética de las circunstancias que una y otra vez desbordan a los personajes, exigiéndole a la palabra la búsqueda de una significación mayor que la que la experiencia ofrece. Visto a décadas de distancia, me parece significativo que en estos relatos que claman por poesía, se acepte al final la

quieta, muda, pequeña realidad de las cosas. El mundo se ha transformado, engrandecido, pero el misterio y el silencio quedan intactos.

Confirmo esta estética hasta el último libro que he escrito.

Contracciones y expansiones. Era tan seductor rodear al misterio, acecharlo, agredirlo, hacerlo reventar en imágenes, como respetar su mudez, adecuar la palabra al silencio, anular la expresión, dejar colgada al final de la frase la ironía fina y larga como una navaja. Decir el mundo y desdecirlo. Pensarlo y desconstruirlo. Ser contemporáneo era asumir estas dos grandes vertientes y todas las aguas turbulentas y turbias que se formaban entre ellas.

He llevado hasta hoy mi plan de escritura con una consecuencia que me asombra, tras una vida dispersa por excitaciones amorosas y literarias, exilios, aprendizaje de idiomas que no figuraban en mis diccionarios juveniles: la poesía escrita en español, de cualquier época, me ha resultado siempre actual y en ella, a través de ella, he puesto acentos en mi vida de hombre contemporáneo.

La poesía es un gesto de comprensión y amplificación de la realidad. Y la poesía española, desde Quevedo a García Lorca, es elocuente de distintas maneras en el arte de cumplir esta función.

Tal vez el momento más tempranero y curioso -el más radicalmente significativo- de esta política expresiva se encuentre en mi libro "Desnudo en el tejado", y en un relato allí contenido que se llama "El ciclista del San Cristóbal". A este libro le tengo un cariño especial pues gracias al Premio Casa de las Américas de 1969, logré por primera vez tener una cierta visibilidad internacional y me vi confirmado más allá de Chile en la búsqueda de mi camino.

"El ciclista del San Cristóbal" puede ser leído como una peripecia juvenil deportiva. Un joven estudiante compite en una carrera de bicicletas cuyo trayecto contempla subir el cerro de Santiago, el San Cristóbal, hasta la altura de la Virgen que domina la ciudad y luego descender hasta los bordes del río Mapocho. Una triste circunstancia le da más espesura a esta trama. La madre del muchacho está gravemente enferma, casi agónica, y el muchacho teme que la mujer muera. Angustiado, la noche previa a la ascensión del cerro, ya vestido en su camiseta de ciclista abandona la casa herido por su incapacidad de frenar la fiebre de la madre.

Literalmente se hunde en la noche de Santiago que recoge muchos de los asombros de la época. El primer satélite artificial cruza el espacio casi como una anunciación. Desde los bares sabatinos trompetas tocan "*I can't give you anything but love, baby*", el chico entona "*Lucy in the sky with diamonds*" de los *Beatles*, fuma un cigarro tras otro, llena su soledad e impotencia con una visión apocalíptica de Santiago donde la ciudad entera es

barrida por un cataclismo. Así llega al punto de partida de la carrera: agotado de tabaco, música, angustia y alucinaciones. Las peores condiciones para enfrentar una competencia contra avezados atletas. Comienza entonces la fatigosa ascensión y, a medida que el muchacho va golpeando los pedales, yendo de arriba a abajo, de abajo a arriba con ellos, comienza a crecer en él la certidumbre que esta carrera no es una mera pugna deportiva contra un grupo de ciclistas sino una lucha contra la muerte de su madre. Siente que sólo llevando su cuerpo herido y vulnerable a la máxima tensión energética puede provocar la salvación de la mujer. El ritmo del pedaleo va llenando su jadeo de imágenes que convocan en su ánimo una realidad infinitamente más profunda y compleja que la de una simple carrera de bicicletas. Este es el imperativo ético de la carrera de la vida: vencer a la muerte con imágenes.

La carrera está contada siguiendo la dinámica del pedaleo, pero tanto en el sumergimiento del joven en las tinieblas de la noche santiaguina como en su esfuerzo místico-mítico por salvar a su madre enferma sacrificando su propio cuerpo al delirio y al agotamiento, resuena como grave tambor de fondo mi amor por la poesía de San Juan de la Cruz y su "Cántico Espiritual".

El epígrafe del cuento lo denuncia con su cita:

"Y abatime tanto tanto, que fui tan alto tan alto, que le di a la caza alcance".

El alma ha de hundirse en el fango de la oscuridad y el dolor y desde allí remontar hasta alcanzar la visión y fusión con el Dios deseado.

Cuando el joven vuelve a casa sin detenerse a recibir los honores del triunfo, encuentra a su madre comiendo sopa, cuchareando una sopa, de arriba a abajo, de los labios al plato, del plato a los labios, del pedal que sube al pedal que baja, del alma que se hunde en las tinieblas y del alma que sube a la luz de la revelación.

Es el tránsito de la vida: lo bajo nutre lo sublime, lo sublime sólo hace sentido si se empuerca en la grandeza de lo mínimo.

Este es el tránsito al que aspira mi prosa. Es mi modo de reverenciar la poesía. De allí a que poetas como Pablo Neruda y Gabriela Mistral aparezcan hasta como protagonistas de mis novelas, no hay más que un paso.

Claro que un paso para arriba y otro para abajo.


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Carlos Franz

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a don Antonio Skármeta como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 08 de mayo, 2017

Señor Director… es para mí un honor y un motivo de alegría dar la bienvenida a esta Corporación al escritor Antonio Skármeta, quien fuera elegido por unanimidad como miembro de número de nuestra Academia.

Lo que me corresponde hacer ahora recibía tradicionalmente el antiguo y hermoso nombre de *laudatio*, palabra originada en el verbo *laudare* que significa encomiar o elogiar. De ese término romano proviene nuestro verbo laudar, hoy sospechosamente en desuso quizás porque vivimos épocas reacias al reconocimiento de los méritos justos. También de esa palabra deriva el adjetivo laudable, éste aún en boga pero, al revés que la palabra anterior, usado en demasía y repartido un poco "a la chuña". Y por último, del verbo latino laudare se desprendió nuestro actual sustantivo laudo, que equivale a fallo o sentencia de un árbitro.

Sin embargo, para elogiar a Skármeta no es necesario escoger uno solo de esos tres derivados castellanos del latín *laudare*, sino que es posible y hasta imperativo tomarlos todos. En efecto, cualquier árbitro –que no sea un saquero– sentenciará que Antonio Skármeta es un jugador literario laudable y por ello a mí no me costará nada laudarlo ahora.

Empecemos por un elogio que a mí me parece estupendo. Hay algo quijotesco en Antonio Skármeta. Todos sabemos que en algunas etapas de su vida nuestro nuevo académico exhibió una silueta oronda. Pero quienes lo conocemos sabemos que el talante generoso y bien humorado de Skármeta es más pariente del Ingenioso Hidalgo don Quijote que del escudero Panza. Tanto es así, que me dan ganas de bautizar a Skármeta, en este acto, con un apodo similar al de aquellos paladines de las novelas de caballería, como Palmerín de Inglaterra, o Esplandián, el espléndido hijo de Amadís. Por ejemplo, desde ahora podríamos llamar a Skármeta "Antonín Skarmetián de Chile, el Caballero de la *alegre* figura".

Hazañas no le faltan a este paladín. Antonio Skármeta ha acometido

tareas que acobardarían a otros caballeros de nuestras letras. No contento con vencer a los ogros del aburrimiento literario, nuestro Skarmetián de Chile ha empleado su fornido brazo para batirse, pluma en ristre, con los gigantes del cine, la televisión, el teatro y la ópera. Cómo será de valiente este Antonín que incluso se atrevió a incursionar en el género literario más cínico de todos: la diplomacia.

Pero lo mejor de las gestas de nuestro Antonín es que en todos los sinsabores propios de sus atrevidas aventuras, este "Caballero de la Alegre Figura" no ha perdido su buen humor. Por el contrario, la impronta que marca las proezas de Skarmetián es la bonhomía, una simpatía natural que no acepta emponzoñarse con esa mala leche tan frecuente en nuestra vida literaria. Aunque sólo fuera por esa hazaña, Skármeta merecería militar en la orden caballeresca de Alonso Quijano el Bueno.

Pero basta. En lugar de seguir encomiando a nuestro Caballero de la Alegre Figura, es preferible dejar que lo elogien sus propias obras. Parafraseando a Quevedo: "Faltar pudo su patria al grande Skarmetián de Chile, pero no a su memoria sus hazañas".

Antonio Skármeta nació en Antofagasta en 1940 y allá aprendió sus primeras letras. Luego estudió en el Instituto Nacional de Santiago y se graduó de Profesor de Filosofía en la Universidad de Chile bajo la tutela de Francisco Soler que guió su tesis dedicada al pensamiento de Ortega y Gasset. Más tarde Skármeta obtendría un *Master of Arts* en Columbia University y sería nombrado *Doctor of Humane Letters* por Colorado College, en Estados Unidos.

Skármeta aplicó esos estudios enseñando Literatura Chilena e Hispanoamericana en la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile y Axiología en la Escuela de Periodismo de la Universidad Católica de Santiago. También dictó cátedra por períodos prolongados en varias universidades estadounidenses y europeas, tales como Washington University en Saint Louis Missouri, Virginia University en Charlottesville, Virginia, Darmouth College y Bonn Universität en Alemania.

La vasta producción literaria de Skármeta se inició con los celebrados volúmenes de cuentos *El entusiasmo y Desnudo en el tejado*, publicados a mediados de los sesenta, a los que se han agregado después novelas como *Ardiente paciencia*, *La boda del poeta* y *El baile de la Victoria*. Algunos de sus libros han sido traducidos a más de treinta idiomas y han recibido distinciones de mucha importancia, como el "Prix Médicis etranger" en Francia y los premios "Grinzane Cavour", "Elsa Morante" y "Ennio Flaiano", en Italia, así como el Premio Mundial de la UNESCO para Literatura Infantil por su obra *La Composición*.

La narrativa de Skármeta es capaz de traspasar los límites del lenguaje literario. Novelas y relatos suyos han sido llevados al cine en producciones nacionales e internacionales. *Il postino*, basado en su novela *El cartero de Neruda*, fue un éxito mundial de crítica y público y obtuvo un premio Óscar en Estados Unidos. También se han adaptado al cine obras suyas como *El baile de la Victoria*, *El plebiscito* (inspiradora de la película NO, de Pablo Larraín) y ahora está pronto a estrenarse en Brasil un filme basado en su novela *Un padre de película*.

No sólo el cine se ha inspirado en obras de Skármeta. *El cartero de Neruda* fue convertido en una ópera compuesta por Daniel Catán y cantada por Plácido Domingo en el rol de Pablo Neruda.

El cine ha declarado su amor por la obra de Skármeta y éste lo ha correspondido. Nuestro nuevo académico de número ha dirigido películas y varias obras de teatro. Su filme "Ardiente Paciencia" obtuvo varios premios en festivales internacionales de cine.

Como dramaturgo y guionista para radio y televisión, Skármeta ha escrito cinco obras de teatro e innumerables libretos para obras radiofónicas y programas televisivos. Entre estos últimos, sus programas el Show de los libros y La torre de papel lucharon por abrir espacios a la literatura en la televisión. En este empeño, el académico que hoy recibimos demostró un coraje digno de Antonín Skarmetián. Para realizar esos programas de televisión hubo de batallar con los gigantes de la ignorancia televisiva al tiempo que soportaba los picoteos de algunos enanos de la profesión literaria.

La polifacética obra de Skármeta ha sido reconocida con importantes galardones. Nuestro nuevo académico de número fue nombrado "Caballero de la Orden de las Artes y las Letras" de la República Francesa, "Comendador" por la República Italiana, es miembro de la "Orden Marko Marulic" de Croacia y recibió la "Medalla Goethe", otorgada por la República Federal de Alemania. En nuestro país, en el año 2014, el conjunto de su obra fue distinguida con el Premio Nacional de Literatura.

Pero basta ya de hazañas. Es hora de conocer algo acerca del origen de nuestro héroe.

Esta noche no sólo celebramos el ingreso de Antonio Skármeta a esta Academia. También festejamos una feliz coincidencia: este 2017 se cumplen 50 años, medio siglo exacto desde la publicación del primer libro de Skármeta, *El entusiasmo*. Ese memorable volumen de cuentos, que entusiasmó efectivamente a tantos lectores con una voz nueva –o novísima, como se la llamó entonces– contiene una posible fe de bautismo del héroe skarmetiano.

En el relato *El joven con el cuento* un veinteañero escritor inédito se

refugia en una playa solitaria en la costa del desierto de Atacama. Brilla el sol, destellan el cielo y el mar y el muchacho que quiere ser escritor ha ido a esconderse en esa caleta despoblada para escribir no sabe muy bien qué. No obstante, apenas llegado allí la embriaguez de su libertad lo captura. La fuerza del trópico desértico se acopla con la vitalidad y sensibilidad desbordantes de su juventud. En vez de escribir el joven se tiende desnudo en la arena, se asolea, siente que se "funde" sensualmente con el universo. En otras palabras, el protagonista y narrador de ese cuento ¡se agarra una insolación de padre y señor mío!

En medio de esa calentura fervorosa, metido en el mar hasta la cintura, el joven celebra un rito instintivo. Cito: "Cogí agua en la mano, la elevé sobre la cabeza y luego la solté dejándola caer sobre el pelo como si me estuviese bautizando a mí mismo, y cuando dije mi nombre, Antonio, noté que no me era extraño, que yo mismo obedecía si me llamaba así."

Ésa podría ser la fe de bautismo del escritor Skármeta y de su héroe. En ese acto desértico y marino nuestro Caballero de la Alegre Figura veló sus armas literarias y las templó en el fuego solar de un entusiasmo al que sería fiel en toda su obra. Allí están el amor a la soledad creativa y el deseo de comunión con la naturaleza y la humanidad. Allí está el propio autor, con su nombre, desdoblándose en personaje del relato que protagoniza, *viviendo* el cuento de su existencia para que éste no sea pura literatura sino vida sublimada por la palabra.

En esa escena bautismal de hace cincuenta años Skármeta juramentó un programa estético que ha seguido hasta hoy mismo.

En la novela *El baile de la Victoria*, publicada en 2003, Antonio Skármeta nos presenta a dos jóvenes, Ángel y Victoria, que luchan por mantener la pureza de sus ilusiones contra un mundo que se empeña con las peores artes en desengañarlos. Victoria es una colegiala que debe prostituirse ocasionalmente; Ángel es un ladrón de poca monta. Promediando el libro Ángel lleva a su polola a conocer el campo donde él creció. Rodeados por ese paisaje idílico, los enamorados se dejan arrastrar a una discusión filosófica como pastores en una novela bucólica. Se preguntan por qué son en lugar de no ser nada y, por cierto, no hallan una respuesta satisfactoria. Pronto Ángel se cansa de esas especulaciones y afirma lo único que realmente le consta: el lazo vital que lo une con el mundo físico. Ángel prefiere constatar la gozosa materialidad de su vida antes que disolverla en abstracciones. Cito: "El muchacho se abstuvo de entrar en ese juego. Bajo sus espaldas sentía la humedad de la tierra a punto de convertirse en barro, la elemental suavidad de la yerba, el áspero roce de las piedrecillas...".

Enseguida, Ángel expresa su amor por la muchacha que lo acompaña,

del siguiente modo: “estoy contento de otra manera que cuando venía solo aquí. Yo siempre sentía que me bastaba estar a orillas del lago entre los otros pájaros, respirar y exhalar y eso era todo. Yo estaba completo. En cambio ahora estoy contento, pero me duele estar contento.”

En aquel otro relato de hace medio siglo Antonio estaba solo, frente al mar, viviendo el cuento que iba a escribir y con eso le bastaba. En la noche, en medio de su febril insolación, entraron a su refugio dos personas que él creyó ladrones. Esa intromisión del mundo en el escondite solitario del escritor inició la trasmutación de su experiencia en literatura. Al día siguiente, por fin, Antonio se puso a escribir.

Décadas después, en la novela *El baile de la Victoria*, el joven Ángel recuerda su dichosa soledad de antes, frente al lago, y comprueba que ésta ya no le basta, que ahora le duele, porque está enamorado. El amor se ha entrometido como un ladrón en la soledad autosuficiente del joven que ahora necesita compartir su experiencia.

Aquel cuento inicial y esta novela giran orbitando en un mismo sistema vital y estético.

El escritor solitario entra en comunión con el universo y transforma ese encuentro en relato. Pero esta comunión duele si no la compartimos, si no dejamos que otros se entrometan en ella. La escritura es un acto de amor que sólo se completa cuando es correspondido por un lector.

Antonín Skarmetián, Skarmetián de Chile, nuestro “Caballero de la alegre figura”, siempre ha sabido eso. Antonio Skármeta ha batallado denodadamente para que no olvidemos esa verdad elemental –pero tantas veces silenciada– que justifica, mejor que ninguna otra, el quijotesco oficio de la literatura. Escribimos para aliviar nuestra soledad y la del mundo.



Guillermo Soto Vergara

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro de número
en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 23 de mayo, 2017

Una Manera de Decir: Sobre el Carácter esencialmente Pragmático del Lenguaje

El agradecimiento constituye uno de los actos básicos de la vida social. En nuestra lengua y en nuestra cultura, con frecuencia bastan unas simples palabras para retribuir, como dice el diccionario, "el beneficio o favor que se nos ha hecho o ha querido hacer". La expresión verbal vuelve manifiesto el sentimiento de estima que es condición de sinceridad del acto. Sin embargo, si esa expresión no está en sintonía con otras acciones, con cierta disposición favorable a quien agradecemos, es vacua. Y aunque el agradecimiento se vista de las palabras correctas, no cumple su función genuina. Porque ocurre normalmente en los actos lingüísticos que la forma se subordina a la intención y que nuestro interlocutor reconoce esta intención, interpretando las palabras en la trama de actos, pensamientos y emociones en que participan.

Yo agradezco a los miembros de número por haberme elegido y permitir, de este modo, que me incorpore a la Academia Chilena de la Lengua. Y en especial a su director, Alfredo Matus, y a los otros académicos que me propusieron a esta corporación. Siempre he visto en la falsa modestia un vicio tan reprobable como la presunción. No peco de ella si reconozco que siento una suerte de temor reverencial ante quienes integran hoy y han integrado la Academia en el pasado; porque en ustedes, en esta pequeña comunidad histórica de la que forman parte, se ha concentrado, desde hace ya más de un siglo, una parte sustantiva del mejor conocimiento, el más logrado ejercicio y el mayor amor a nuestra lengua común. Toman un sentido muy preciso en mí las palabras atribuidas a Newton, y antes de él a Bernardo de Chartres: "somos como enanos sobre hombros de gigantes", dicha en mi caso en estricta primera persona del singular. La frase no solo condensa el contraste entre la pequeñez de mis méritos y la importante contribución cultural que ha hecho

a nuestro país esta Academia a la que con tanta generosidad me han invitado a unirme. Sintetiza también la relación que a lo largo de los años se va dando entre las generaciones que comparten una cultura y, consecuentemente, una tradición. Cultura y tradición que siempre son diversas, en disputa y siempre se están recreando. Es precisamente sobre esos hombros, gigantescos por el mérito de las obras de quienes nos han precedido, que los que venimos entrando somos capaces de otear el horizonte de lo nuevo.

Varios académicos han sido mis maestros. Unos directos, de palabra hablada; otros indirectos, conocidos gracias a esa segunda modalidad de nuestra lengua, esa invención prodigiosa que es la escritura. Mi primer curso de lingüística lo tomé de oyente, cuando era todavía un estudiante de derecho desilusionado de los códigos en una época oscura del país. José Luis Samaniego dictaba una clase repleta de alumnos en una sala fría y monjil en la que me entremetí sin tener total conciencia de que ese acto cambiaría mi vida. Más tarde, fui alumno de Alfredo Matus, Marcela Oyanedel, Juanita Marinkovic y Hugo Montes. También de académicos que ya no están, como Ernesto Livacic, maestro de rectitud. Mi tesis de doctorado fue dirigida por César Hernández Alonso, académico correspondiente en España. De otros académicos he aprendido en el trato cotidiano en los pasillos universitarios y aún fuera de esos muros, porque como se desprende de las normas que Alfonso X dio a los estudios generales, allí donde se reúnen en una relación docente un profesor y un estudiante, sea cual fuere el lugar, hay universidad. Y yo nunca he dejado de ser estudiante y espero nunca dejar de serlo. El oficio que he elegido para vivir, la enseñanza, sirve como ningún otro a este fin: *enseñando, aprendemos*.

Se me ha asignado el sillón N° 3, que ocupó hasta hace no mucho el recordado académico D. José Ricardo Morales Malva y es norma que quien se incorpora dedique unas palabras a su predecesor. Pero antes de hablar de él, quisiera recordar a los otros tres académicos que han ocupado este mismo sillón. Primero, a Miguel Luis Amunátegui Aldunate, el ministro de educación que, respondiendo a las luchas feministas de su tiempo –recordadas hasta hoy en el monumento de Samuel Román a las educadoras Antonia Tarragó e Isabel Le Brun en la Alameda de las Delicias–, dictó la norma que permitió que Eloísa Díaz fuera la primera mujer en graduarse de médico en Chile. A él le sucedió su sobrino Miguel Luis Amunátegui Reyes, notable filólogo que presidió durante 18 años la Academia Chilena y defendió la llamada ortografía casera, o chilena, que proponía una relación transparente entre el sistema sonoro, los fonemas, y el escrito, las letras, posición que contrastaba con la de quienes favorecían el imperio en Chile de la ortografía de la Real Academia. Raúl Silva Castro, el tercer académico que ocupó

esta silla, reprobó en su discurso de incorporación a quienes hacían, cito, "la policía del lenguaje en nombre de preceptos negativos y excluyentes" (1954, pág. 16), destacando que "no es la uniformidad la ley que persiste en el uso de la lengua" (pág. 3). Y criticando a José Joaquín de Mora, por considerar que censuraba *in toto* el habla chilena por no ajustarse a lo que él consideraba el español correcto, expuso, en ese mismo discurso, una idea de política lingüística que considero particularmente atinada para una lengua policéntrica y con una larga tradición escrita:

Mora es de los que barren para afuera en materias idiomáticas, y es obvio que la única política cuerda en ellas es barrer para adentro, es decir, acoger con simpatía las innovaciones útiles, mantener en vigencia el mayor número de voces que sea posible usar, y unir, en fin, en la síntesis de la lengua hablada hoy, lo mejor de ayer y de anteayer sin hacer ascos a nada que sirva para dar al ser que piensa y siente el medio adecuado para hacer comunicables sus pensares y sentires (pág. 16).

José Ricardo Morales Malva, de estirpe valenciana, llegó a nuestro país en el Winnipeg, con el contingente de exiliados republicanos que, gracias a Pablo Neruda, hallaron en Chile el asilo contra la opresión que promete nuestro himno patrio. Había estudiado en la Universidad de Valencia, integrado el grupo de teatro universitario *El Búho*, escrito obras dramáticas y defendido la República. En nuestro país continuó sus estudios en la Universidad de Chile, donde fue también profesor en el antiguo Instituto Pedagógico de la Facultad de Filosofía y Humanidades, en la Facultad de Arquitectura y en el Departamento de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas. Teórico del arte, ensayista, dramaturgo, participó en la formación del Teatro Experimental de la Universidad de Chile y ha sido reconocido como precursor del teatro del absurdo, aunque él mismo prefiriera hablar de "teatro de la incertidumbre". Junto a otros refugiados españoles, entre ellos Mauricio Amster y José Ferrater Mora, y a escritores chilenos como Manuel Rojas y José Santos González Vera, desarrolló desde 1941 hasta 1963 la editorial Cruz del Sur, un proyecto cultural con el que se buscaba el "hermanamiento de chilenos y españoles en función del idioma" (Ahumada y Godoy, 2002). Entre otros, la editorial publicó a Américo Castro, Pedro Salinas y Jorge Guillén; también, en varios volúmenes, las obras completas de Neruda.

No conocí personalmente a Morales Malva. Una colega del Departamento de Lingüística de la Universidad de Chile, que había sido su alumna, me contó que sus clases en el Instituto Pedagógico a menudo terminaban en los jardines, porque el profesor, expulsado de la sala por los auxiliares, continuaba hablándoles de arte mientras iba entrando la noche. Otra vez la universidad

de Alfonso X: "Estudio es ayuntamiento de maestros et de escolares, que es fecho en algunt logar con voluntad et con entendimiento de aprender los saberes" (1807, pág. 340). Se incorporó a la Academia en 1974 con un discurso cuyo título me parece que debió ser provocativo: *La disidencia del escritor. Una premeditación*.

Supe de José Ricardo Morales, quiero decir de su obra, gracias a un curso de posgrado sobre historia del español de Chile que dictaba el profesor Alfredo Matus. Uno de los requisitos de aprobación del ramo era la transcripción de documentos coloniales chilenos en el Archivo Nacional. Para ello, por supuesto, era necesario algún conocimiento práctico de paleografía, por lo que el libro de Morales, *Estilo y paleografía de los documentos chilenos (Siglos XVI y XVII)*, circuló fotocopiado entre los alumnos del curso, como era tan común en aquellos años. En el libro, Morales, a partir de cinco supuestos del barroco que exponía en el primer capítulo, interpretaba el estilo de la escritura de documentos chilenos de esos siglos. Se trataba para él, lo cito, de "[a]veriguar hasta qué punto la letra corresponde a los principios distintivos de su tiempo, estudiándola, en lo posible, con independencia de su valor textual" (1981 [1942], pág. 41). Una tarea "del mayor interés histórico, incluible en el orden de las investigaciones morfológicas de la cultura".

Su propuesta era que existía una "relación de semejanza" entre la escritura y las artes del período, tema al que dedicaba el segundo capítulo, donde ilustraba cómo los rasgos del barroco, a saber, unidad y confusión, infinitud, desmesuramiento e instrumentalidad, y dinamismo, se manifestaban en lo que llamó la morfología de la escritura. El tránsito de la escritura cortesana a la procesal y finalmente la encadenada obedecía al contraste más amplio entre lo clásico y lo barroco. En sus palabras:

Componer con arreglo a un marco previo, al cual se conforma y limita, es una de las características más evidente del autor clásico. Romper este marco es uno de los más señalables afanes del artista barroco (pág. 22).

Los estudiantes de lingüística, más interesados en la función práctica del libro como una herramienta que nos ayudaba a descifrar la escritura de los documentos, nos centrábamos en el tercer capítulo y en el cuarto, donde se caracterizaba la escritura de documentos típicos, se reproducían los originales, se los transcribía y, finalmente, se presentaban las abreviaturas más utilizadas en ellos. Sin embargo, la obra de Morales tenía una pretensión más alta: estilística, histórica, finalmente cultural. Con su ensayo *Arquitectónica* (1984 [1966]), expondría de modo más abarcador una reflexión sobre el arte, la cultura y el tiempo que acá aparecía circunscrita a una tarea menor: "el espíritu de la letra" (pág. 41), efectuada, no obstante, en la perspectiva trascendente del estilo de una época. Publicado recién en 1981 por el Departamento de

Estudios Humanísticos, el libro corresponde a la tesis de grado que Morales defendió en 1942 en la entonces Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile.

Decía que conocí a Morales Malva en la Universidad; sin embargo, mi primer encuentro con él ocurrió mucho antes, en el colegio, a través de su versión de *La Celestina* de Fernando de Rojas, solo que entonces no supe que era Morales. La traducción, la adaptación y la edición suelen tener autores anónimos, al menos para los estudiantes de colegio. Ocurre muchas veces que somos ignorantes de la profundidad y la extensión en que la cultura resulta de una trama de labores silenciosas que se encadenan; un poco como un manglar que va surgiendo del entrecruce de múltiples raíces sumergidas que, progresivamente, van dando nacimiento a un ecosistema poblado de fauna y vegetación; un ambiente que nos limitamos a habitar, inconscientes de la urdimbre que sostiene la tierra que pisamos.

1. Maneras de Decir

Quisiera partir con una anécdota familiar. Hace tres años, manejaba mi automóvil por la Plaza Italia con mis hijos, Pascal Guillermo y Rosario, entonces de 9 y 6 años, cada uno. De pronto, otro auto paró adelante. Se bajó de él un antiguo amigo de la Universidad, al que saludé efusivamente. "¿Quién es?", preguntó mi hija. "Un amigo de la Universidad", le contesté. "Papá, siempre te encuentras con amigos de la Universidad", me respondió Rosario. Entonces, mi hijo, mirándola, corrigió: "No siempre Rosario; muchas veces sí, pero no siempre". Mi hija, sin amilanarse por la precisión de su hermano mayor, retrucó: "Es una manera de decir". En este breve intercambio mis hijos sintetizaban, me parece, las dos maneras de estudiar el lenguaje que han caracterizado a la lingüística contemporánea. Para mi hijo, el adverbio *siempre* debía interpretarse como un operador cuyo uso era correcto si y solo si era el caso que el evento sobre el que se aplicaba sucedía en todo tiempo. En otras palabras, concebía el lenguaje como un objeto formal de tipo lógico-matemático. Mi hija, por el contrario, entendía el lenguaje desde el uso, como un sistema flexible que permitía expresar, en cierto contexto, las intenciones de los hablantes: el adverbio *siempre* no debía interpretarse de modo literal, sino como la expresión de cierto énfasis del hablante: una manera de decir.

1.1 Diminutivos

El lenguaje coloquial abunda en estas maneras de decir. Consideremos, por ejemplo, los diminutivos, que como bien sabemos, muchas veces –la mayoría, según Amado Alonso (1937 [1935],)– no comunican que algo sea realmente pequeño, o no comunican solo eso. Amunátegui Reyes, en

su "lección sobre diminutivos", precisaba que Bello, aunque los admitía, "vituperaba su prodigalidad" (1904, pág. 696), tan típica, aunque de ningún modo exclusiva, de nuestra habla chilena. Como escribe el propio Amunátegui, citando extensamente a la Gramática académica de su época, los diminutivos pueden expresar tanto afecto positivo como negativo hacia las cosas de las que hablamos, las personas con quienes hablamos o la situación en que lo hacemos. El periódico popular chileno *La Cuarta* ha hecho del uso de los diminutivos un recurso para aproximarse al clima afectivo tan propio de la oralidad y despertar en el lector la emoción ante la noticia, como en esta triste oración: *Hasta que se disparó impactando en el pecho del pitufito*, esto, es, en el pecho del niñito. Abundan en este medio los *Chilito, cortito, listito, la rayita, de entradita, niñitas, lolito* y aún otros que emplean sufijos menos comunes entre nosotros: *pequeñín, muchachines, mundillo* (Awad y Soto, 2001, págs. 53 y 54).

Sobre todo, usamos frecuentemente el diminutivo al dirigirnos al otro. Así, el *hermanito* puede ser pura emocionalidad expresada en la conversación fraternal; el *Sírvase un tecito*, la invitación cariñosa del dueño de casa a la forastera. Los diminutivos como expresión de atenuación y cortesía. Amado Alonso veía en estos diminutivos dirigidos al interlocutor, tan propios de lengua oral, una forma de acción; de allí que los llamara afectivo-activos (1937 [1935], pág. 49). No siempre, por supuesto, la afectividad será positiva: ahí el *hombrecito*, la *mujercita*, que en muchos contextos suenan tan despectivos. Un sufijo diminutivo puede especializarse en la evocación de afecto negativo: *reyezuelo*. Por supuesto, las palabras con diminutivo pueden lexicalizarse, perdiendo el sufijo, en mayor o menor grado, su significado: *Pásame el platillo*, *Tenía el bolsillo lleno de monedas*. Nuestras actuales *oveja* y *abeja* nos muestran vestigios de este proceso histórico; también *caudillo*. Ignorantes de la etimología, hablamos de la hermosa *ovejita* y la encantadora *abejita*. Aunque probablemente no del *caudillito*, a menos, quizás, que estemos ironizando.

Sincrónicamente, el diminutivo parece, por lo general, indicarle al oyente que existe cierta valoración subjetiva asociada a la expresión de su interlocutor. Y será lo que rodea al diminutivo: la palabra con que se asocia, el contexto discursivo, la situación en que estamos hablando, nuestras creencias compartidas, lo que nos guiará en la interpretación adecuada. La *cosita* puede ser hermosa, querible, o bien despreciable, insignificante. Todo depende del contexto. Y normalmente, sin necesidad de reflexionar, entendemos de inmediato la apreciación que se nos comunica, porque de algún modo esa valoración está ahí y solo nos hace falta cogerla.

Los versos de *La pajita*, de Gabriela Mistral (1989 [1924], pág. 141), que

tan delicadamente musicalizó el grupo Inti Illimani, muestran la ternura que pueden condensar los diminutivos:

Ésta que era una niña de cera;
pero no era una niña de cera,
era una gavilla parada en la era.
Pero no era una gavilla
sino la flor tiesa de la maravilla.
Tampoco era la flor sino que era
un rayito de sol pegado a la vidriera.
No era un rayito de sol siquiera:
una pajita dentro de mis ojitos era.

¡Alléguense a mirar cómo he perdido entera,
en este lagrimón, mi fiesta verdadera!

Notablemente, en el poema de Mistral la expresión del tamaño y del afecto concurren en un mismo sufijo, como manifestación patente de la relación entre designación y connotación que se manifiesta en esa frase que popularizó un economista: lo pequeño es hermoso. Es también delicado, adorable, podríamos añadir. El poema se cierra con un pareado en que, contrastando con los tiernos diminutivos de la estrofa, cae un rotundo e inesperado *lagrimón*. Porque hay también el afecto que expresan y evocan los aumentativos, aunque no entraré ahora en este tema.

1.2 Ironías

Las palabras significan en su contexto; antes, lo que hay es un potencial de significado; importante, por cierto, pues es lo convencional, aquello que el sistema nos entrega y forma una base común para la comunicación. Necesario, pero insuficiente. Para decirlo con las rotundas palabras de Ortega y Gasset: "En el diccionario las palabras son posibles significaciones, pero no dicen nada" (1983 [1957], pág. 242). La ironía nos muestra que el significado en el uso puede ser, en ocasiones, incluso el contrario del que convencionalmente atribuimos a la palabra. Un *¡Qué inteligente!*, dirigido a quien acaba de cometer una torpeza. El *¡Qué bonito!*, frente a la acción que reprobamos. La ironía tiene algo de crítica, dicen: una crítica fina que se distingue del sarcasmo. Dan Sperber y Deirdre Wilson (1981) han defendido la idea de que cuando ironizamos no estamos usando la oración que emitimos, sino mencionándola. Hacemos eco de lo que otro dijo, o pudo decir, para criticar el pensamiento que esa expresión, tomada literalmente, comunica: *Excelente*

la película, le comentamos a nuestro amigo, saliendo de ver el bodrio que nos había recomendado con entusiasmo. La ironía representa otra voz, otro pensamiento, de un modo en que, distanciados de él, apreciamos sus defectos y limitaciones. No es extraño, entonces, que la crítica social y cultural haga uso de ella. La ironía, sin embargo, no siempre se limita a este primer movimiento: al mostrarnos desde otro ángulo el pensamiento ajeno, puede invitarnos a una reflexión más profunda sobre la base que es común a ese pensamiento y su crítica. Creo que gran parte de la obra de Jorge Luis Borges contiene esa invitación. Pensemos, por ejemplo, en su "Pierre Menard, autor del Quijote". Lo cito:

Es una revelación cotejar el *Don Quijote* de Menard con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió (*Don Quijote*, primera parte, noveno capítulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio lego" Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales –ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir– son descaradamente pragmáticas (1974 [1939], pág.449).

Se ha dicho que el ironista finge ser otro que habla con alguien que podría tomar literalmente sus palabras (Clark y Gerrig, 1984). Así concebida, la ironía haría una distinción entre dos grupos: los que la entienden y los que no la entienden. Los primeros compartirían con el autor ciertas creencias, una aproximación a la realidad o cierta sagacidad que les permitiría comprender que están ante una ironía. Los segundos, en cambio, serían aquellos que son blanco de la ironía: los cándidos. Hace unos años –no sé si todavía hoy– estuvo de moda entre estudiantes de humanidades –y también entre profesores– intercambiar mensajes electrónicos plagados de faltas de ortografía. Por supuesto, nadie se escandalizaba ni nadie explicitaba este juego en que, junto con ironizar la escritura de los no iniciados y el culto a la ortografía, exhibíamos con sutileza cuán pedantes podemos ser los que nos dedicamos a estas cosas. Quevedo se burló de la inclinación culteranista en su poema satírico "Receta para hacer *Soledades* en un día":

Quien quisiere ser culto en sólo un día,
la jeri (aprenderá) gonza siguiente:
fulgores, arrogar, joven, presiente,
candor, construye, métrica armonía;

poco, mucho, si no, purpuracía,
neutralidad, conculca, erige, mente,
pulsa, ostenta, librar, adolescente,
señas traslada, pira, frustra, arpía;

cede, impide, cisuras, petulante,
palestra, liba, meta, argento, alterna,
si bien disuelve émulo canoro.

Use mucho de líquido y de errante,
su poco de nocturno y de caverna,
anden listos livor, adunco y poro.

Que ya toda Castilla,
con sola esta cartilla,
se abrasa de poetas babilones,
escribiendo sonetos confusiones;
y en la Mancha, pastores y gañanes,
atestadas de ajos las barrigas,
hacen ya cultedades como migas.

También el significado irónico puede irse fijando en las expresiones, convencionalizándose, y, con el correr del tiempo, eclipsar al original, perdiendo, de paso, el valor irónico, que supone precisamente el contraste entre lo que se dice y lo que se esperaría que se dijera. Es posible que algo así haya ido pasando con la expresión *para variar*, tan frecuente en la actualidad: *Para variar, llega tarde*, le dice el profesor al estudiante. Y de inmediato entendemos que ese estudiante normalmente llega tarde a clases: *siempre llega tarde*, diría mi hija Rosario. Pero si vemos más detenidamente la expresión, nos damos cuenta de que, de acuerdo con el significado convencional de las palabras, *para variar* significa literalmente todo lo contrario: que el estudiante haya llegado tarde sería una excepción. Por supuesto, esto último no es lo que el profesor quiso decir, pero creo que normalmente no percibimos ironía en este caso.

1.3 Significado Intencional

El inventario de las maneras de decir no parece tener fin: podemos pedir preguntando: *¿Podrías abrir la puerta?* Incluso ordenar, como el jefe que le dice al subalterno: *¿Podrías preparar este informe para la tarde?* O exponer nuestra tesis en un argumento, como a menudo sucede cuando usamos preguntas retóricas. Se trata de una lista abierta. ¿Cómo clausurar las muchas maneras de pedirle algo al otro?: *La puerta está abierta, Los burros tienen cola, Está entrando viento, Me encanta cuando no cierran la puerta al entrar*. Se ha escrito mucho sobre estas formas indirectas de actuar con el lenguaje, los famosos 'actos de habla indirectos' (Searle, 1975), que muestran que nuestra relación con los signos lingüísticos convencionales es flexible. Nuevamente, quiero destacar que en estos casos, es la relación entre las palabras y lo que las rodea —las otras palabras que se dicen, las que se podrían haber dicho, la situación, la relación con el otro, la actividad que estamos desarrollando, la experiencia previa, lo que conocemos y creemos—, la que nos permite captar de inmediato el sentido de la expresión. En otras palabras, entender no tanto, o no solo, lo que se nos dijo, sino lo que se nos quiso decir, o, para ser más precisos: su significado intencional. Significado, en todo caso, que no se construye autónomamente, sino en interacción con el otro, con quien compartimos una actividad y una historia que nos permite atribuir sentido a las palabras.

1.4 Implicaturas Escalares

Quisiera poner dos ejemplos más, un poco distintos, en cierto sentido más radicales, de esta relación que establecen las palabras o incluso unidades menores que las palabras con sus distintos contextos. Consideremos que alguien les dice *Tengo dos hijos*. Es una oración sencilla y todos parecemos entenderla sin problema alguno. ¿Pero qué sucedería si ustedes más tarde vieran llegar a esta misma persona con cuatro niños, diciéndoles *les presento a mis hijos*? Creo que se sorprenderían: *¿no nos había dicho que tenía dos y ahora nos llega con cuatro?* Pero si nos detenemos un momento a reflexionar, veremos que el padre no faltó a la verdad con su primer enunciado: si es el caso que tiene cuatro hijos, es también el caso que tiene tres, dos y uno. El punto es que no hemos entendido de esa manera el enunciado y por eso nos sorprenden los otros dos hijos. Lo que entendimos fue algo como *Tengo solo, o no más, de dos hijos*. Como en un acto de prestidigitación, hemos hecho aparecer una restricción que no estaba literalmente en la frase original.

Se ha dicho que en casos como este, en que existe una escala ascendente –la que forman los números naturales, por supuesto–, el hablante se sitúa en la posición más alta en que puede estar sin dejar de decir la verdad. Entendemos

que si nos dice que tiene dos hijos es porque no puede decirnos que tiene tres o más (Horn, 2004; Levinson, 2000). Por eso, cuando le preguntamos al estudiante *¿Cómo te fue en el curso?* y él nos responde *Pasé*, no esperamos que su nota haya sido sobresaliente. Si este análisis es correcto, normalmente interpretamos estas oraciones contra el trasfondo del modo en que pensamos que las personas operan al comunicarse. Y lo que es tanto o más importante: organizamos lo que decimos, asumiendo que nuestro oyente lo interpretará contra ese trasfondo. Como no se trata del significado estrictamente ligado a la oración en sí misma, esta interpretación, que han llamado escalar, puede cancelarse: *Solo podrán cursar Pragmática, los alumnos que hayan pasado Gramática II*. No excluimos de este grupo a quienes obtuvieron la nota máxima.

1.5 Coerción Verbal

El último ejemplo que quiero traer a colación destaca en primer lugar la gran flexibilidad con que empleamos el lenguaje. Es tentadora la idea de pensar que la relación entre las palabras y las frases es equivalente a aquella que existe en esos juegos de construcción, como Lego o Meccano, en que a partir de la combinación de pequeñas piezas rígidas que se van interconectando, vamos formando figuras cada vez más complejas. Las ideas de articulación y composicionalidad del lenguaje apuntan a una concepción de este tipo. Producir oraciones equivaldría a jugar cierta arte combinatoria formal desde unidades pequeñas como los sufijos o los prefijos, hasta extensas oraciones que nadie nunca produjo antes en la tierra. Pero en un sistema de este tipo si dos piezas no encajan, no pueden unirse —a menos, claro, que se ponga una tercera que lo permita—. Las piezas del lenguaje, sin embargo, parecen tener una adaptabilidad, o flexibilidad, de la que carece Lego.

Consideremos el verbo *terminar*. De acuerdo con su significado convencional, uno solo puede terminar procesos que se despliegan en el tiempo: *terminar de comer, terminar de beber, terminar de jugar*. En rigor, no podemos terminar objetos: podemos terminar de hacerlos, claro, pero ahí se trata de *Terminar de pintar un cuadro*, por ejemplo, o *Terminar de preparar un guiso*. Y sin embargo, podemos decir frases como *Terminé el libro*, combinando el verbo con una frase nominal que designa un objeto. No hay problema alguno, porque es evidente que nuestro interlocutor entenderá que terminé de realizar algún proceso relacionado con el libro. Normalmente de leerlo, claro, pero si habla Vargas Llosa con su editor, podrá comunicarle que terminó de escribirlo. O si es un encuadernador, quizás de empastarlo. O si estamos en el mundo distópico de *Fahrenheit 451*, la novela de Ray Bradbury, de quemarlo o de memorizarlo, según quién hable con quién. Lo

importante es que se interprete que, implícitamente, se comunica un proceso, una situación que se despliega en el tiempo. Esta interpretación se da no solo cuando combinamos *terminar* con frases que designan objetos, también cuando lo hacemos con verbos que denotan convencionalmente acciones que pensamos, en la práctica, como instantáneas. De este modo, cuando escuchamos *Terminé de saltar*, pensamos típicamente que el hablante terminó de dar una serie de saltos, esto es, una serie de acciones que se despliega en el tiempo: el *saltar* instantáneo del diccionario, "salvar de un salto un espacio o distancia", se ha transformado en el durativo *dar saltos*. Nuevamente, la prestidigitación en el lenguaje.

Una importante contribución del siglo XX al estudio lingüístico fue proponer que los verbos podían clasificarse de acuerdo con la manera en que estructuraban su tiempo interno (Vendler, 1957; Comrie, 1976; Smith, 1997). Estos esquemas verbales, o aspectos de situación, son gramaticalmente relevantes porque se asocian con otras unidades que afectan a los verbos o con las que los verbos se combinan. Por ejemplo, los complementos temporales con preposición *en*, como *en una tarde*, se combinan canónicamente con verbos, o predicados, cerrados, esto es, con verbos que designan procesos con un punto de término específico. Una frase como *Pintar el cuadro* corresponde a un predicado con un final específico: se termina de pintar cuando el cuadro está pintado; en cambio, *Pintar*, así a secas, no tiene fin natural. Por eso es tan natural decir *Pintó el cuadro en una tarde*, mientras que *Pintó en una tarde* nos suena raro. El presente progresivo, *está pintando*, se combina naturalmente con procesos que tienen cierta duración. Con estados, es decir, situaciones que no progresan en el tiempo, resulta extraño: *Estoy siendo doctor*. Sin embargo, incluso oraciones como esta última pueden ser admisibles en cierta situación. Imaginen a un padre que conversa con su hijo doctor, quien le aconseja que se someta a una operación. Durante el diálogo, frente a la porfía del padre, el médico puede decirle: *Hazme caso, no te hablo como hijo, en este momento estoy siendo doctor.* Los cambios pueden ser más sutiles: el verbo *ganar* designa un cambio de estado que no tiene duración en sí mismo; se trata de un logro, es decir, un evento puntual, instantáneo. No obstante, empleado en la perífrasis progresiva, *ganar* ya no es ganar, sino algo como *ir primero* o *estar por ganar*: *Elaine Thompson está ganando la carrera*. El empleo de la perífrasis, que exige un verbo durativo, fuerza que *ganar* cambie el esquema que tiene en la lengua. Un proceso, hasta cierto punto, inverso al del verbo estativo *conocer*, que usado en pretérito perfecto simple puede comportarse como un logro, esto es, un cambio de estado que marca el inicio de conocer: *La conocí cuando era niño*; fenómeno que ya había observado Bello en su Gramática (1951 [1847]).

La maleabilidad del significado esquemático, o aspectual, que poseen convencionalmente los verbos es pan de cada día en el habla cotidiana. El espectador que le comenta a su amigo *¡Corrió en 9.58!* sabe que este entenderá que se refiere a correr una longitud determinada: los 100 metros planos, en este caso: el récord que estableció Usain Bolt el 16 de agosto de 2009. El enamorado que le dice a su mujer *Te estoy amando cada día más*, reinterpreta *amar*, normalmente un estado, como si fuese una actividad incremental (cfr. Croft, 1998). ¿Pero no es así cuando se trata de la mujer que amamos? Un amor dinámico, no estático, que va creciendo con el tiempo. El uso no canónico muestra de excelente modo la intención que tiene el enamorado al proferir la oración. Y estas cosas hay que decirlas, porque como escribe Ortega y Gasset: "el amor de los amantes, que vive en miradas, que vive en caricias, vive más que todo eso en conversación, en diálogo sin fin" (1983 [1957], pág. 233).

El poeta puede tomar esta propiedad de los verbos y con ella, mostrarnos que las cosas pueden ser de otra manera: que lo convencional no es lo indiscutible. También cuando se trata de otro tipo de amor. "Masa", uno de los poemas que César Vallejo escribió sobre la guerra civil española y que se reunieron en *España, aparta de mí este cáliz*, es un claro ejemplo de ello (1988 [1939], pág. 475):

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "¡No mueras, te amo tanto!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando "¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: "¡Quédate, hermano!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;

incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

No pretendo fijar un sentido específico al mundo que se evoca con ese cadáver que sigue muriendo tras haber ya muerto y al que le van hablando, con amor de hermano, cada vez más hombres. Sin embargo, creo que es evidente que el poema nos evoca, en plena guerra civil, un mundo más humano y solidario, en que el amor fraterno, el amor de todos por un solo hombre, puede superar incluso la muerte.

2. La Naturaleza Radicalmente Pragmática del Lenguaje

He sostenido la idea de que el lenguaje, cumpliendo una función comunicativa, no es simplemente una herramienta autosuficiente que se puede tomar y usar para fines preestablecidos. En su uso, el lenguaje está íntimamente vinculado a la trama de acciones, situaciones, emociones, conocimientos y creencias en que participan los hablantes. En los casos que revisé, el significado no es algo que esté antes del acto de hablar con alguien en una situación determinada: aparece en el decir. Las palabras pueden significar en este decir incluso lo contrario de lo que ordena el diccionario; los verbos pueden modificar los significados esquemáticos, gramaticales, que tienen convencionalmente, para adaptarse al contorno particular en que son dichos. Se ha hablado del giro pragmático para referirse a esta manera de concebir al lenguaje como uso, como acción fusionada con su contexto. En las ciencias cognitivas, se llama cognición situada a la perspectiva de análisis que sostiene que "las mentes individuales usualmente operan en ambientes que estructuran, dirigen y apoyan los procesos cognitivos" (Seifert, 1999, pág. 767). El lenguaje es un proceso radicalmente situado. Es también distribuido: surge de la actividad conjunta de quienes participan de la enunciación.

2.1 Lo pragmático en la Diacronía

El lenguaje es pragmático no solo desde una perspectiva sincrónica: el significado en el uso puede ir sedimentándose hasta integrarse al acervo lingüístico, aunque en ese proceso el significado original mismo se vaya modificando, quizás abstrayendo o reduciendo para quedar en ese potencial más o menos definido que es el significado convencional. Los estudios de gramaticalización nos muestran que esto sucede no solo con el vocabulario, como hemos visto brevísimamente, sino también con la gramática. El *cantabimus* del latín clásico fue siendo sustituido por el *cantare habemus*, originalmente una construcción obligativa, que vino a parar en nuestro *cantaremos*. Nada extraño, porque las obligaciones se relacionan con actos

futuros, pero nada necesario tampoco. Hoy *cantaremos* y *vamos a cantar* coexisten como expresión de futuro e incluso parece que esta última expresión es la más común entre nosotros. No es este tampoco un cambio que nos parezca absurdo: cuando decimos que vamos a algún lugar, nuestra intención anticipa ya la meta que alcanzaremos. El inglés y el francés son muestra de que esta relación entre el movimiento intencional y lo futuro no ha sido solo una idea de los hispanohablantes. De la comparación de diversas lenguas, pertenecientes a distintas familias, se ha concluido que, con frecuencia, verbos de obligación, volición o movimiento pueden pasar a expresar intención y, finalmente, tiempo futuro, a través de un proceso de gramaticalización que tiene su origen precisamente en el uso concreto, intencionado, y en las inferencias que hacen los hablantes al comunicarse (Bybee *et al*., 1994).

El uso, el discurso, es de este modo el origen del sistema convencional: la lengua. Y la lengua misma es lenguaje en potencia, una posibilidad que se actualiza en un uso que no es simple aplicación de símbolos y reglas. Paul Hopper acuñó hace unos años la expresión *gramática emergente* con el fin de "sugerir que la estructura, o la regularidad, surge del discurso y está moldeada por el discurso tanto como ella moldea al discurso en un proceso continuo" (pág. 142). La gramática, y más ampliamente la lengua, son, en este sentido, emergentes: un continuo hacerse en el uso.

2.2 La Falacia de la Intencionalidad

Si bien he planteado que existe continuidad entre el lenguaje cotidiano y el literario, que el escritor emplea recursos y procedimientos que ya están en el habla común, no quiero dejar de reconocer la diferencia específica que tiene la comunicación literaria respecto de la cotidiana. Coseriu ha afirmado que "el lenguaje poético no puede interpretarse como reducción del lenguaje a una supuesta «función poética»" (1979 [1968], pág. 182), y ha añadido que "la poesía (la «literatura» como arte) es el lugar del despliegue, de la plenitud funcional del lenguaje" (págs. 182-183): el lenguaje absoluto, lo ha llamado. Sin embargo, como dice el propio Coseriu, aunque en el texto literario reconozcamos la mayor riqueza de relaciones semánticas internas y externas y, consecuentemente, una evocación más compleja, es precisamente esa naturaleza absoluta la que lo distingue del lenguaje cotidiano, que siempre existe en la comunicación con otro: "a diferencia de la poesía [ ], el lenguaje, también como creación primaria, está siempre dirigido hacia otros(s) sujeto(s)" (pág. 185). Por eso, en contraposición con el habla cotidiana, en la lectura literaria no buscamos recuperar la intención comunicativa del autor, sino sentir e interpretar el mundo que se nos muestra. La ausencia del autor,

lejos de dificultar la comprensión, nos permite compenetrarnos con la obra, sumergirnos en ella, como en ese cuento de Julio Cortázar, "Continuidad de los parques". Esta diferencia implica, también, que el lenguaje cotidiano, particularmente en su forma oral, debe ser estudiado en sí mismo, porque su organización obedece, en gran medida, a esta condición básica de alteridad que lo funda.

Los estudios literarios son conscientes de la distancia significativa que hay entre el autor y su obra. De ahí que en la crítica anglosajona, Wimsatt y Beardsley (1946) acuñaran la expresión falacia intencional, proponiendo una distinción equivalente a la de Coseriu entre el lenguaje literario y el cotidiano:

La poesía tiene éxito porque la totalidad o la mayor parte de lo que se dice o implica es relevante; lo que es irrelevante ha sido excluido, como los grumos de un pudín y los desperfectos de la maquinaria. En este aspecto, la poesía difiere de los mensajes prácticos, que tienen éxito si y sólo si inferimos correctamente la intención (págs. 469-470).

También apuntan en este sentido, las famosas distinciones que establece Barthes en su "Introduction à l'analyse structurale des récits" de 1966: "quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien es" (pág. 20).

Me parece que esta diferencia respecto del habla cotidiana no es, en todo caso, exclusiva del lenguaje literario: aparece allí donde el lenguaje se distancia de su autor y, en consecuencia, el producto lingüístico, el artefacto, pasa a ser un objeto cultural o socialmente relevante que perdura más allá de su contexto de producción. No esperamos de las leyes que se las interprete solo considerando la intención original del legislador, pues el sentido de las normas cambia con la sociedad que estas regulan. Tampoco reducimos el sentido de los ensayos o los trabajos disciplinarios a lo que quiso decirnos su autor, aunque tampoco desechemos su intención. La cuestión del tiempo resulta aquí crítica: aquel que separa al texto de su autor, por cierto, pero también el tiempo del que disponemos los intérpretes para volver a voluntad sobre una obra que permanece, incluso cuando parte importante del contexto en que se originó ha cambiado significativamente. Se trata, por supuesto, de las posibilidades de la escritura y la forma especial en que se articulan en ella la configuración verbal del texto y los distintos contextos en que se escribe y lee una obra. Un fenómeno que se ha venido complejizando, diversificando, con las nuevas tecnologías de la información, pero que encuentra sus antecedentes aun antes de la invención de la escritura, en mitos, narraciones populares, normas tradicionales y otros productos verbales que no se desvanecen en la fugacidad de la conversación.

2.3 La Lingüística del Decir

El giro pragmático en la lingüística (que, por supuesto, no es absoluto y coexiste con otras formas de concebir la disciplina) fue anticipado por la filosofía del lenguaje; particularmente por la filosofía anglosajona, que ha tenido una gran influencia en la lingüística contemporánea. Sin embargo, en el ámbito hispánico, esta concepción dinámica, situada, comunicativa, del lenguaje, que lo ve en su hacerse, ya había sido propuesta, de algún modo, por Ortega y Gasset en un espléndido ensayo publicado hace más de medio siglo: "El decir de la gente: la lengua. Hacia una nueva lingüística". Lo cito:

Pero ¿de dónde viene a la palabra, al lenguaje eso que le falta para cumplir la función que le suele ser atribuida, a saber, significar, tener sentido? Pues no le viene de otras palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora se ha llamado lenguaje y que es lo que aparece disecado en el vocabulario y la gramática, sino de fuera de él, de los seres humanos que lo emplean, que lo dicen en una determinada situación (1983 [1957], págs. 244-245).

Y unas páginas más adelante:

[E]so que llama lengua no existe en rigor, es una figura utópica y artificial creada por la lingüística misma. En efecto, la lengua no es nunca "hecho" por la sencilla razón de que no está nunca "hecha", sino que está siempre haciéndose y deshaciéndose, o, dicho en otros términos, es una creación permanente y una incesante destrucción (pág. 247).

Ortega nos pide en ese texto de otro siglo una nueva lingüística, orientada a una "teoría del decir, de los decires" (pág. 250), que arranque de la naturaleza dicente del ser humano y estudie el lenguaje en su génesis, atendiendo al "choque fecundo del decir con el habla" (pág. 253), esto es, al desajuste entre la acción concreta del sujeto y el lenguaje común, las estructuras convencionales que compartimos. Pensó que la estilística cumpliría esa función, pero creo que diez lustros después ha sido la lingüística pragmática la que ha ido, sin mencionar su nombre, cumpliendo esa tarea.

3. Dos Cuestiones de Lingüística Aplicada

Por ser este el discurso de incorporación a una institución preocupada de las políticas lingüísticas en Chile, no quisiera concluir sin hacer una breve mención a dos fenómenos de la vida social en que es relevante esta concepción del lenguaje, y en los que una lingüística pragmática, una lingüística del decir, como quería Ortega, tiene mucho que contribuir.

3.1 El Enfoque Comunicativo en la Educación

En primer lugar, la educación. En las últimas décadas, en varios

países hispanoamericanos el curso de español, o castellano, ha adoptado explícitamente un enfoque llamado comunicativo. Los objetivos fundamentales de la educación básica y media en Chile, publicados en 2009, plantean que en el llamado sector de lenguaje y comunicación "[l]a propuesta formativa […] apunta hacia el desarrollo de las competencias comunicativas requeridas por los estudiantes para su desarrollo integral" (pág. 37). En el mismo sentido, el Real Decreto de 2007 que establece las enseñanzas obligatorias mínimas para la educación secundaria española, declara como objetivo "el desarrollo de la competencia comunicativa, es decir, un conjunto de conocimientos sobre la lengua y de procedimientos de uso que son necesarios para interactuar satisfactoriamente en diferentes ámbitos sociales" (pág. 730). Otros currículos, o bases curriculares, o programas, vienen a decir lo mismo. Al menos en el caso de Chile, que es el que conozco algo, este enfoque, que ha venido implementándose con modificaciones mayores o menores desde la década de 1990, implicó la inclusión en la enseñanza de una amplia variedad de distintas manifestaciones comunicativas del lenguaje: se consideraron muy diversos géneros discursivos, no solo los literarios; se estudió el lenguaje como acción; se visibilizaron el sexismo y otras formas de discriminación en el lenguaje; se dio énfasis al estudio de la argumentación, y se puso en un lugar de privilegio, que más tarde se moderó, a los medios de comunicación de masas, entre otras innovaciones. El objetivo evidente era acercar el lenguaje a la vida de los estudiantes; hacer, como suele decirse, que su aprendizaje fuera significativo y preparara a los alumnos para la vida social, política, académica y laboral.

Aun cuando la adopción de un enfoque comunicativo parece, a primera vista, concordante con lo que he expuesto, tengo la impresión de que este cambio vino acompañado de otro mayor del que ha sido, por así decirlo, sirviente y que ha condicionado su ejecución. La noción de competencia comunicativa, ya problemática, vino aparejada a la de estándares e indicadores, de pruebas censales y objetivas cuyos resultados castigan o premian a las escuelas, orientando consecuentemente la enseñanza hacia aquello que se evalúa. El ideal mismo de la escuela como una comunidad de aprendizaje fue sustituido por el de la organización efectiva. Probablemente ayudaron a esto tanto el afán porque la enseñanza y el aprendizaje fueran eficientes y provechosos como el prurito por la medición, los incentivos y la objetividad a todo precio que ha invadido tantos campos. Y en este lecho de Procusto en que terminamos transformando la enseñanza, el lenguaje también fue cercenado. Para muchos, la comunicación se redujo a lo que tiene de inmediata y utilitaria: la comunicación como transmisión de información de un emisor a un receptor para lograr un objetivo. La lectura pasó a ser una

competencia que depende de ciertas habilidades generales, independientes de lo que se lee. "Lo importante es que lean", ha llegado a decirse, como si todos los libros fueran equivalentes. Poco hay de auténticamente pragmático en estas maneras de concebir la comunicación y la lectura, que las ven como actividades autónomas, unidireccionales y desligadas de la densa trama que constituye nuestro manglar cultural. En vez de ello, quisiera pensar que la comunicación es básicamente, como dice Bruno Bara, "una actividad social que obedece al esfuerzo combinado de al menos dos participantes que consciente e intencionalmente cooperan para construir juntos el significado de su interacción" (2001, pág. 1); dos o más participantes, añadiría, que actúan en una situación dada, en un contexto ya cargado de sentido y de historia, y cuya conducta comunicativa incluye actos no necesariamente conscientes, sino también automáticos (Garrod y Pickering, 2004). La comunicación supone, como ha señalado recientemente el filósofo Charles Taylor (2016), cierto grado de comunión: una zona espacial y temporal, cargada de historia, afectos, hábitos y sentidos comunes, en que las personas se encuentran.

En parte, estos cambios se han morigerado en los últimos años: en la enseñanza secundaria ya no hablamos de "Lenguaje y comunicación", sino de "Lengua y literatura"; hay una creciente conciencia de los daños que generan las evaluaciones masivas; se ha reconocido, al menos en el papel, que comunicación y cultura van de la mano y que hay que darles a los estudiantes la oportunidad de leer obras literarias relevantes y complejas. No obstante, soy cauto en esta materia: tengo la impresión de que la visión reduccionista de la comunicación, que encuentra su expresión más radical en la idea de que esta consiste en procesos de codificación y decodificación que operan con independencia de la situación comunicativa, del contexto social y cognitivo, de la historia y la cultura, es funcional al actual clima de época. Un tiempo en que las humanidades van siendo acorraladas por una visión que, a falta de mejor nombre, se ha denominado tecnocrática y que concibe a la educación, en primerísimo lugar, como una industria dedicada a la formación estandarizada de técnicos y profesionales con competencias adecuadas para la vida laboral. No tengo tiempo acá para desarrollar mi visión sobre esta cuestión que considero, sin embargo, de la mayor importancia. Sí quiero reiterar que, a mi juicio, una lingüística del decir, una lingüística pragmática, no debería apartarse de las humanidades ni debería reemplazar la muchas veces ardua interpretación por la aparentemente simple decodificación.

3.2 Los Trastornos Pragmáticos

El segundo aspecto que estimo relevante tratar, aunque sea muy brevemente, es la situación de quienes presentan trastornos en el uso comunicativo del

lenguaje. La pragmática clínica ha tenido un importante desarrollo en los últimos años indagando en problemas que, durante su desarrollo o por causas sobrevinientes en la adultez, aquejan a distintas personas. En particular, quienes tienen síndrome de Asperger suelen presentar grandes dificultades para entender los usos indirectos del lenguaje, las metáforas, las ironías e incluso, como hemos observado en estudios realizados con colegas y estudiantes, para comprender las expresiones idiomáticas y adecuar los significados convencionales de los verbos a contextos anómalos. Estas dificultades se suman a problemas de interacción social en un sentido más amplio. Algo semejante ocurre con autistas de alto funcionamiento, pacientes con lesiones de hemisferio derecho y quienes padecen de esquizofrenia, entre otros.

En estos casos, personas que no parecen presentar problemas en el manejo del componente propiamente estructural del lenguaje fallan al momento de reconocer la intención comunicativa del hablante, específicamente en aquellas situaciones en que el significado lingüístico convencional y la información contextual se relacionan de forma atípica. Un ejemplo, tomado del *Protocolo para la Evaluación de la Comunicación de Montréal* (Ferreres *et al*., 2007), bastará para ilustrar el fenómeno. El protocolo contiene una sección de preguntas destinadas a evaluar la comprensión de peticiones indirectas, tales como la siguiente:

Juan está en su habitación escuchando música a un volumen muy alto. Su padre le dice: "Juan, me duele la cabeza". ¿Qué piensas que quiere decir el padre de Juan?

Por supuesto, el padre, al expresar que le duele la cabeza, le pide indirectamente a Juan que baje el volumen de la música. En adultos con síndrome de Asperger, sin embargo, es posible encontrar respuestas como *quiere decir que le duele la cabeza*, o, en caso de que se entienda que hay un significado más allá de lo literal, *quiere decir que no quiere escuchar música* (Murray *et al*., 2015).

Se han propuesto diversas explicaciones, no necesariamente excluyentes, para este trastorno comunicativo; entre ellas, la dificultad para atribuir creencias, deseos e intenciones a otros; también cierta deficiencia en la integración de información de distinto origen, o en el rescate de lo nuclear del discurso. Como puede advertirse, estas explicaciones se centran en distintos aspectos del decir. El estudio de los trastornos pragmáticos es relevante tanto para su mejor evaluación y tratamiento, como para una mayor conciencia de los problemas que aquejan a quienes los padecen y, consecuentemente, para el desarrollo de ambientes no discriminatorios que favorezcan la comunicación. Contribuye, también, a una mejor comprensión del lenguaje en uso y del modo en que se articulan los componentes verbales y no verbales del decir.

4. Conclusión

En mi discurso he sostenido que el lenguaje es ante todo una actividad humana imbricada en la cultura, o, más bien, indisociable de ella. Son los hombres y las mujeres quienes, en su interacción, van construyendo el lenguaje a partir de su decir en determinadas situaciones. Ciertamente, este decir se construye desde un acervo lingüístico compartido en que se ha ido sedimentando el quehacer humano: ese tesoro léxico y gramatical que constituyen las lenguas. Sin embargo, las reglas y los significados convencionales del lenguaje no existen, en principio, fuera de la actividad comunicativa humana, que es, finalmente, el alfa y el omega de una lengua que está en continuo hacerse. Como escribió el lingüista y antropólogo estadounidense Edward Sapir, "ninguna lengua es tiránicamente consistente" y "todas las gramáticas gotean" (1921, pág. 39). No se trata este de un defecto, sino, me parece, de una propiedad constitutiva del sistema lingüístico: las lenguas no son perfectas precisamente porque son parte de una historia que nunca termina; una historia en la que los seres humanos, como los animales dicentes que somos, siempre estamos buscando nuevas maneras de decir.

5. Agradecimientos

No puedo despedirme sin agradecer a quienes me han permitido estar aquí hoy. Por cierto, a los académicos de número, a los actuales, en primer lugar, y a los que se han ido, como dije al comienzo. Muy particularmente, por supuesto, a quienes fueron mis profesores. También debo agradecerles a mis otros maestros de la Universidad, especialmente a dos que ya no están entre nosotros: Jorge Ibarra y Aura Bocaz, de quienes fui ayudante y quienes me mostraron, de distinto modo y en distintos momentos, el fascinante mundo de la lingüística y me condujeron por él, como los pedagogos dedicados que eran. Si gracias a Ibarra conocí la tradición lingüística hispánica (¡cuánto admiraba a su querido Menéndez Pidal!), Bocaz me introdujo en la psicolingüística y me mostró la línea, entonces emergente, de la lingüística cognitiva y su rica exploración del lenguaje como fenómeno no solo formal sino semántico, corpóreo, situado, en fin, radicalmente pragmático. Quisiera que estuvieran aquí. No puedo no mencionar al recordado Carlos Zenteno, amigo entrañable con quien podíamos conversar por horas sobre las propiedades semánticas, pragmáticas y discursivas de tal o cual construcción gramatical. Placeres de otra época en que publicábamos menos, pero reflexionábamos, creo, mucho más. En toda nómina corremos el riesgo de olvidar algún nombre: es un tópico. Quiero expresar mi profundo agradecimiento a todos mis profesores universitarios, los de aula, los de pasillo y los de patio. También, por supuesto, a mis alumnos, especialmente a quienes fueron mis tesistas,

algunos de los cuales son ahora mis colegas. ¡Cuánto orgullo siento de verlos ir llegando más allá de donde yo llegué! Creo que dos profesores de mi colegio estarían felices de verme acá: el querido profesor Vicuña, quien ya no está entre nosotros, admirador de la literatura española medieval, y Gilberto Reyes, apasionado de las letras latinoamericanas. Gracias. Por supuesto, agradezco también a mi compañera de estos años de madurez, Marcela, síntesis de la mujer sabia; a mis hijos, que me enseñan día a día también de lenguaje, y a mi Pamela, hermana de sangre y de espíritu. Mis padres siempre incentivaron en mí el ejercicio de la razón, la lectura y el amor por el lenguaje y por el estudio. Tengo el recuerdo que de pequeño todo debía justificarse argumentadamente, incluso el sentido de las palabras. Soy resultado de las largas sobremesas familiares de los domingos, de las divagaciones léxicas y los juegos lingüísticos de mi padre, y de los cuentos nocturnos, el amor por el arte y los razonamientos cartesianos de mi madre. Gracias.

Referencias

- Ahumada, Haydeé y Godoy, Eduardo, 2002, "Un dramaturgo al trasluz, José Ricardo Morales", *Revista Chilena de Literatura*, 60, págs. 125-137.
- Alonso, Amado, 1937 [1935], "noción, emoción y fantasía en los diminutivos", en *El artículo y el diminutivo*, págs. 35-63, Santiago, Universidad de Chile
- Amunátegui Reyes, Miguel Luis, 1884, "La cuestión ortográfica: artículos para dilucidarla", *Anales de la Universidad de Chile*, págs. 483-488.
- Amunátegui Reyes, Miguel Luis, 1904, "Una lección sobre diminutivos", *Anales de la Universidad de Chile*, Vol. 114, págs. 695-718.
- Amunátegui Reyes, Miguel Luis, 1918, *La reforma ortográfica: ante nuestros poderes públicos, ante la Real Academia Española i ante el buen sentido*, Santiago, Minerva.
- Awad, Isabel y Guillermo Soto, 2001, "Popularidad de La Cuarta: la clave está en el lenguaje", *Cuadernos de Información*, 14, págs. 48-62.
- Bara, Bruno, 2001, *Cognitive pragmatics. The mental processes of communication*, Cambridge, Ma. y Londres, The MIT Press.
- Barthes, Roland, 1966, "Introduction à l'analyse structurale des récits", *Communications*, 8, págs. 1-27.
- Bello, Andrés, 1951 [1847], *Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos*, en *Obras completas de Don Andrés Bello*, Vol. IV, Caracas, Ministerio de Educación.
- Borges, Jorge Luis, 1974 [1939], "Pierre Menard, autor del Quijote", en *Obras Completas*, págs. 444-450, Buenos Aires, Emecé.
- Bybee, Joan, Revere Perkins y William Pagliuca, 1994, *The evolution of grammar. tense, aspect and modality in the languages of the world*, Chicago y Londres, The University of Chicago Press.

- Clark, Herbert y Richard Gerrig, 1984, "On the pretense theory of irony", *Journal of Experimental Psychology*, 113, 1, págs. 121-126.
- Comrie, Bernard, 1976, *Aspect. An introduction to the study of verbal aspect and related problems*, Cambridge, Cambridge University Press.
- Contreras, Lidia, 1993, *Historia de las ideas ortográficas en Chile*, Santiago, Biblioteca Nacional.
- Coseriu, Eugenio, 1979 [1968], "Tesis sobre el tema 'lenguaje y poesía'", *Lingüística Española Actual*, 1, 1, págs. 181-186.
- Croft, William, 1998, "The structure of events and the structure of language", en Michael Tomasello, ed., *The new psychology of language. Cognitive and functional approaches to language structure*, págs. 67-92, Mahwah, New Jersey y Londres, Lawrence Erlbaum Associates.
- Cummings, Louise, 2014, *Pragmatic disorders*, Nottingham, Springer.
- Ferreres, Aldo, Valeria Abusamra, Macarena Martínez-Cuitiño, Bernardette Ska, Hélène Côté e Yves Joanette, 2007, *Protocolo para la Evaluación de la Comunicación de Montréal (MEC)*, Buenos Aires, Neuropsi.
- García Agustín, Óscar, 2000, "La teoría del decir: la nueva lingüística según Ortega y Gasset", *Cuadernos de Investigación Filológica*, XXVI, págs. 69-80.
- Garrod, Simon y Martin J. Pickering, 2004, "Why is conversation so easy?", *Trends in Cognitive Science*, 8, págs. 8-11.
- Hopper, Paul, 1987, "Emergent grammar", *Proceedings of the Thirteenth Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society*, págs. 139-157.
- Horn, Laurence, 2004, "Implicature", en Laurence Horn y Gregory Ward, eds., *The handbook of pragmatics*, págs. 3–28, Oxford, Blackwell.
- Iturra, Roberto, 2004, "Sobre el dramaturgo José Ricardo Morales", *Literatura y lingüística*, 15, págs. 347-358.
- Levinson, Stephen, 2000, *Presumptive meanings: the theory of generalized conversational implicature*, Cambridge Ma, MIT Press.
- Ministerio de Educación, 2009, *Objetivos Fundamentales y Contenidos Mínimos Obligatorios de la Educación Básica y Media*, Santiago.
- Ministerio de Educación y Ciencia, 2007, "Real Decreto 1631/2006, de 29 de diciembre, por el que se establecen las enseñanzas mínimas correspondientes a la Educación Secundaria Obligatoria", *Boletín Oficial del Estado*, 5 de enero, págs. 677-773.
- Mistral, Gabriela, 1989 [1924], *Ternura*, Santiago, Editorial Universitaria.
- Morales, José Ricardo, 1981 [1942], *Estilo y paleografía de los documentos chilenos (Siglos XVI y XVII)*, Santiago, Ediciones del Departamento de Estudios Humanísticos.
- Morales, José Ricardo, 1984 [1966], *Arquitectónica*, Segunda edición, Santiago, Universidad del Bío Bío.
- Morales, José Ricardo, 1974, "La disidencia del escritor. Una premeditación", *Boletín de la Academia Chilena*, 64, págs. 37-60.

- Murray, Constanza, Anita Tobar, Fanny Villablanca y Guillermo Soto, 2015, "El componente pragmático en adultos con síndrome de Asperger: actos de habla indirectos, metáforas y coerción aspectual", *RLA. Revista de Lingüística Teórica y Aplicada*, 53, 1, págs. 35-58.
- Ortega y Gasset, José, 1983 [1957], "El decir de la gente: la lengua. Hacia una nueva lingüística", en *Obras completas*, Volumen VII, págs. 233-258, Madrid, Alianza Editorial y Revista de Occidente.
- Quevedo, Francisco de, 1971 [1613p], *Obra poética*, Tomo III, págs. 227-228, Madrid, Castalia.
- Sapir, Edward, 1921, *Language. An introduction to the study of language*, Harcourt, Brace and Company.
- Searle, John, 1975, "Indirect Speech Acts", en Peter Cole y Jerry L. Morgan, eds., *Syntax and semantics*, Vol. 3, *Speech acts*, págs. 59-92, Nueva York, Academic Press.
- Seifert, Colleen, 1999, "Situated cognition and learning", en Robert A. Wilson y Frank C. Keil, eds., *The MIT encyclopedia of the cognitive sciences*, págs. 767-769, Cambridge Ma y Londres, The MIT Press.
- Silva Castro, Raúl, 1954, "Discurso de incorporación a la Academia Chilena", *Boletín de la Academia Chilena*, Tomo XV, Cuaderno XIV, págs. 1-20.
- Smith, Carlota, 1997, *The parameter of aspect*, segunda edición, Dordrecht, Kluwer.
- Sperber, Dan y Deirdre Wilson, 1981, "Irony and the use-mention distinction", en Peter Cole, ed., *Radical Pragmatics*, págs, 295-318, Nueva York, Academic Press.
- Taylor, Charles, 2016, *The language animal: the full shape of the human linguistic capacity*, Cambridge Ma, Harvard University Press.
- Vallejo, César, España, 1988 [1939], *Aparta de mí este cáliz*, en *Obra poética*, págs. 449-486, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.
- Vendler, Zeno, 1957, "Verbs and times", *The Philosophical Review*, LXVI, págs. 143-160.
- Wimsatt, William K. y Monroe C. Beardsley, 1946, "The intentional fallacy", *Sewanee Review*, 54, págs. 468-488.

José Luis Samaniego Aldazábal

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a don Guillermo Soto Vergara como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 23 de mayo, 2017

Lo acabamos de escuchar en sus palabras de incorporación y lo podemos comprobar en todo su quehacer. Guillermo Soto se inclina decididamente por, o mejor aún, hace suya esa concepción del lenguaje según la cual este corresponde a un sistema flexible que permite expresar, en cada contexto, las intenciones de los hablantes. El lenguaje concebido como una manera de decir, según lo expresara su hija en esa simpática y decidora anécdota familiar y no según la concepción subyacente a la corrección que hizo el hijo, esto es como un objeto formal de tipo lógico-matemático. Como bien señala nuestro novel académico, estas dos ideas sintetizan las dos maneras de estudiar el lenguaje que caracterizan a la lingüística contemporánea. Cabe señalar que esa es también la concepción que mejor interpreta nuestro quehacer como miembros de esta Academia, dado nuestro compromiso con el uso que hacemos de la lengua, con su buen uso.

Esta postura de Guillermo Soto por el lenguaje en uso, en usos reales, se manifiesta efectivamente en todo su quehacer como lingüista y como profesor de lenguaje en sus clases universitarias, en la dirección de tesis, en sus investigaciones y en sus publicaciones. En efecto, si nos interiorizamos de su quehacer lingüístico y académico, detectamos ciertas líneas que es posible reconocer y distinguir y que dan cuenta de su posición: el uso, el discurso formulado por boca de los hablantes, es el origen mismo del sistema convencional, de la lengua en términos saussureanos. Y, por su parte, la lengua es posibilidad de actualización en futuros usos.

Ya en los años de sus estudios de Licenciatura en Letras Hispánicas y Magíster con mención en Lingüística, realizados en la Pontificia Universidad Católica de Chile, demostraba el nuevo académico una capacidad y curiosidad intelectual por los fenómenos del lenguaje que sobresalía del resto y que se manifestaba no solo en su excelente rendimiento sino sobre todo en su permanente búsqueda bibliográfica –lector incansable–, sobrepasando con

creces lo exigido como mínimo obligatorio. A esa formación superior básica siguieron sus estudios de Doctorado en la Universidad de Valladolid con una tesis que mereció ser calificada como Sobresaliente cum laude: "Los tiempos compuestos del indicativo en el español hablado en América. Tiempo, aspecto y uso". Una de sus opciones, en este caso, por la gramática, quedaba ya en evidencia, pero –debemos subrayarlo– por el funcionamiento de la gramática en el español hablado, esto es, en el uso real. Su formación sistemática se abrió también a los estudios del discurso y a la lingüística cognitiva con el Curso de especialización de postítulo en Discurso y Cognición, que realizó en la Universidad de Chile. A estos antecedentes referentes a su formación y a su búsqueda de un marco teórico más amplio es necesario agregar su fina sensibilidad para captar e interpretar los matices, las intenciones, los cambios que experimentan nuestras expresiones según quién las dice, a quién, en qué situación y con qué intención, y no solo en el uso pragmático que hacemos de nuestra lengua sino también en el uso que de ella hacen los poetas.

Brillante inicio de una carrera de productividad académica actualmente en pleno desarrollo, a la que pretenderé acercarme, aunque sea de manera tangencial. De la revisión de su quehacer –docencia de pre y posgrado, dirección de seminarios y de tesis, proyectos de investigación y publicaciones– intentaré asirme a ciertos hilos conductores que me permitan dar mejor y más completa cuenta de sus principales líneas de trabajo.

Pero entremos ya en su obra, considerando principalmente los últimos seis años, para lo cual comenzaremos por reconocer en ella algunas líneas fundamentales. La primera correspondiente a trabajos gramaticales centrados principalmente en el verdadero motor de la lengua, como es el verbo. Recordemos que su tesis doctoral fue realizada sobre determinados tiempos y categorías verbales. Siguiendo, pues, esa línea de trabajo ya iniciada, pero con una mirada cada vez más inclinada hacia el discurso y con una decidida apertura a realizar las investigaciones y publicaciones en equipo, incluso de manera interdisciplinaria, se pueden mencionar, entre otra varias y solo a modo de ejemplo, las siguientes:

"Vigencia y significado del pretérito anterior. Un estudio a partir del español escrito en Chile".

"La relación en el discurso entre el pretérito perfecto compuesto y las expresiones evaluativas. Análisis de una lectura pública presidencial".

"*¡No me había ocurrido nunca!* Una construcción admirativa de pluscuamperfecto en español".

"El pretérito perfecto compuesto en el español estándar de nueve capitales americanas: frecuencia, subjetivación y deriva aorística".

"Los tiempos de la conjugación castellana: vigencia de la propuesta de Bello".

Pero no todas estas publicaciones de carácter gramatical se concentran en el verbo. Un par de ellas se refieren a otros temas. Así: "Sobre el caso del caso. Las construcciones del tipo 'el caso + nominal' en un corpus de textos periodísticos chilenos" y, una segunda, "Otra vez le por *les*. El *le* invariable en el español escrito de Chile".

Si bien sus primeros trabajos fueron principalmente individuales, a partir de 2013 se fueron intensificando los realizados en equipo con diferentes especialistas, según fuera el tema de la exposición. Entre estos, cabe mencionar algunos sobre el español con referencias comparativas a lenguas indígenas, en particular al mapudungun, y algún otro sobre la lengua mapudungun propiamente tal, realizados con un especialista en lenguas amerindias. Entre estas, las siguientes:

"Dos tipos de construcción admirativa. Aproximación a las formas de codificar la sorpresa desde la perspectiva de la gramaticalización".

"Determinación de algunas propiedades del subsistema consonántico del mapudungun y el del español de Chile en los siglos XVI y XVII a partir de los hispanismos léxicos".

"El morfema *–fu* del mapudungun: la codificación gramatical del antiperfecto".

"Lenguaje, cognición y cultura. Nuevas perspectivas sobre el contacto lingüístico".

Otra importante línea de trabajo constituye su colaboración en proyectos de investigación que buscan prevenir y reducir la victimización secundaria en niños, niñas y adolecentes víctimas de delitos sexuales y, su participación como investigador responsable en trabajos sobre el discurso de personas con determinadas deficiencias y trastornos pragmáticos en la comunicación. A este respecto, recordemos su especialización en Discurso y Cognición. Corresponden, sin duda alguna, a investigaciones y publicaciones de carácter decididamente interdisciplinarias. Entre estas cabe mencionar su participación en proyectos tales como:

"Prevención de la victimización secundaria en niños, niñas y adolescentes que han sido víctimas de delitos sexuales".

"Desarrollo de instrumentos para reducir la victimización secundaria en víctimas infantiles de delitos sexuales".

"Coerción aspectual en sujetos normales y en poblaciones portadoras de daño cerebral. ¿Un fenómeno semántico o pragmático". La publicación en la que participó juntos a otros tres especialistas titulada "El componente pragmático en adultos con síndrome de Asperger: actos de habla indirectos, metáforas y coerción aspectual" Y una última investigación recientemente terminada (marzo 2014 - marzo 2017) en calidad de investigador responsable

sobre "Aspectos pragmáticos en el discurso de pacientes portadores de un primer episodio de Esquizofrenia".

Hay todavía una tercera línea de estudio, publicaciones y colaboración que manifiesta su compromiso con la educación. A ella se ha referido en su discurso recientemente pronunciado al exponer como algo positivo el enfoque comunicativo que se ha dado a los programas del MINEDUC, con el claro objetivo de acercar el lenguaje a la vida de los estudiantes. Pero no vacila en criticar duramente la noción de estándares e indicadores, de pruebas censales y objetivas cuyos resultados castigan o premian a las escuelas, la orientación de la enseñanza hacia lo que se evalúa, la escuela concebida ya no como una comunidad de aprendizaje sino como organización efectiva, la comunicación por medio del lenguaje reducida a lo meramente utilitario, la lectura como una competencia mecánica independiente de lo que se lee y sin que importe con tal que lean, tal como se escucha y, en sus propias palabras, la concepción subyacente de la educación como una industria dedicada a la formación estandarizada de técnicos y profesionales con competencias adecuadas para la vida laboral.

Sí, su compromiso con la educación se manifiesta en un par de excelentes trabajos como son su artículo titulado "Rodolfo Lenz y la enseñanza del castellano como idioma patrio en Chile", en que destaca el concepto que de lengua "estándar" implica la doctrina de Lenz a diferencia del enfoque de Bello, mucho más inclinado hacia la norma peninsular como norma general en razón de preservar la unidad de la lengua y ello a propósito de la preocupación de Lenz sobre qué español enseñar en la escuela. Un segundo titulado "Narrar y exponer el tratamiento del discurso en la reforma educacional", en que hace un aporte crítico a las caracterizaciones propuestas por los programas del MINEDUC para los discursos narrativo y expositivo. Y esa ponencia titulada "Lectura y mundo" que figura en las actas del II Seminario Internacional ¿Qué leer? ¿Cómo leer? Lecturas de juventud. En ella se propone mostrar "que la lectura está íntimamente ligada al mundo: leemos porque otros nos han invitado a hacerlo; compartimos con otros nuestras lecturas y añadimos, a partir del juicio de otros, nuevas lecturas a nuestra vida".

A lo anterior hay que destacar como expresión evidente de su compromiso con la educación su participación en actividades como prestar su asesoría en el diseño de la carrera de Pedagogía de Educación Media en Lenguaje de la Universidad Bernardo O'Higgins, en el Departamento de Evaluación, Medición y Registro Educacional, en la Prueba Nacional de Selección Universitaria, Lenguaje y Comunicación y en el equipo de Lenguaje, Unidad de Currículum y Evaluación del Ministerio de Educación, que desarrolló las Bases Curriculares de 7° a 4° medio (actualmente 1° a 6° medio) de la

asignatura "Lengua y Literatura". Participó, además, como panelista de escritura para la Unidad de Desarrollo, Agencia de la calidad de la Educación.

Aunque sus incursiones en textos literarios son menores, al menos dos de sus trabajos que he tenido oportunidad de conocer dan cuenta de que, con muestras de gran sensibilidad literaria y capacidad de penetración, aborda Guillermo Soto aspectos de construcción de la obra desde fenómenos léxicos y gramaticales. Son estos una ponencia en sus inicios, año 1992, que presentó en el Cuarto Congreso Internacional de El español en América, titulada "El juego de los pronombres personales en *Usted se tendió a tu lado*", cuento de Julio Cortázar, y la publicación de un artículo del año 2011 "Estructura narrativa y proyecciones entre situaciones homogéneas y discretas: léxico, gramática y coerción", cuyo nivel de conceptualización está relacionado con el sistema léxico-gramatical. Interesante también es su incursión en el género epistolar en un trabajo titulado "La creación del contexto: función y estructura en el género epistolar".

No podría terminar estas palabras de recepción a Guillermo Soto como académico de número sin destacar su vocación por lo público, su vocación de servicio público, vocación que se manifiesta en los cargos que ha desempeñado y desempeña actualmente en la Universidad, en la colaboración que ha prestado y que está dispuesto a seguir prestando al Ministerio de Educación. Es que Guillermo Soto no solo está comprometido con el lenguaje en sus usos reales, sino también con las realidades de nuestro país. Su espontáneo comentario a propósito del encuentro que sostuvimos con nuestro académicos correspondientes en regiones, luego de escuchar los variados informes del quehacer en sus respectivas ciudades de norte a sur, fue ¡Esta es la República! Esta visión de conjunto que pocas instituciones como la nuestra permiten obtener: el quehacer en bibliotecas públicas, los encuentros de escritores regionales, la presencia en la prensa local, las diversas actividades de gestión cultural, el quehacer académico de nuestras universidades regionales y un largo etcétera.

Por todo ello. Por su concepción del lenguaje según usos reales, por su mirada interdisciplinaria, por su capacidad para el trabajo en equipo, por su compromiso con la educación, por su vocación de servicio público, esta tarde la Academia Chilena de la Lengua recibe a Guillermo Soto con la total certeza de lo mucho que tendrá oportunidad de entregar al futuro de nuestra Corporación.

Con satisfacción le digo ¡Bienvenido a la Academia! La Academia te recibe con los brazos abiertos, seguro como estamos del aporte que podrás entregar a nuestro país a través del quehacer que nos es propio.


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Victoria Espinosa

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro de número
en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 3 de julio, 2017

La Enseñanza de la Lengua Materna: Factores Implicados en su Calidad

Quiero en primer lugar agradecer sincera y profundamente el honor que se me concede al nombrarme miembro de número de esta prestigiosa institución. Sumado a ello tendré el privilegio de ocupar el sillón 33 que correspondiera a la Dra. Marianne Peronard.

La Doctora Marianne Peronard ingresó a la Academia Chilena de la Lengua un 28 de noviembre de 1988, fue profesora titular de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, lugar donde ejerció sus cátedras, formando profesores e investigadores de mucha valía. En la misma Universidad desempeñó cargos de alta responsabilidad. Se destacó como investigadora en el área de lectura y escritura y los resultados de su investigación han constituido un gran aporte, principalmente a la enseñanza de la lengua.

Por la importancia, aportes y rigurosidad de su trabajo fue reconocida nacional e internacionalmente, recibiendo por ello importantes distinciones.

Sumado a su reconocido prestigio intelectual, supo ser una mujer de carácter fuerte cuando era necesario y en otros momentos fue muy afable, afectuosa y sensible, con una sonrisa que transmitía paz y felicidad. El tiempo que compartimos junto a ella por varios años, trabajando en la Comisión de lexicografía, mientras era su presidenta, serán inolvidables para quienes conformamos esta comisión, hasta hoy la recordamos con admiración, cariño y nostalgia.

En esta importante ocasión me permito presentar a ustedes un análisis de la enseñanza de la lengua materna en nuestro país, desde la perspectiva de los factores que a mi juicio inciden en el bajo rendimiento que sostenidamente obtiene Chile en Lenguaje y Comunicación, tanto en mediciones nacionales como internacionales. Estos resultados son críticos principalmente en

comprensión lectora, lo que indica que en algún aspecto del proceso de enseñanza-aprendizaje tenemos un problema.

Antecedentes

En el año 2000 en Dakar (Senegal) en una reunión del Foro Mundial de Educación, se construyó un marco de acción estratégico y se establecieron seis objetivos concretos a lograr en quince años, esto es al año 2015, para mejorar la educación en el mundo (Fiske:2000).

Los seis objetivos de Dakar incluyen la educación y cuidado de la primera infancia, la educación primaria universal, el aprendizaje de jóvenes y adultos, la alfabetización, la paridad de género y la calidad de la educación. Estos fueron suscritos particularmente por OREALC/UNESCO como un compromiso de los países de América Latina y el Caribe, entre ellos Chile.

Los compromisos contraídos apuntan, entre otros, a la alfabetización y la calidad de la educación, relacionados directamente con la enseñanza de Lenguaje y Comunicación y la Didáctica de su enseñanza.

Sin embargo, los resultados conocidos hasta ahora en Chile, año 2016 y anteriores, después de la aplicación de instrumentos como SIMCE, PSU, INICIA, Evaluación Docente y otros internacionales como PISA, (comprensión lectora en alumnos de 15 años), PIRLS, (comprensión lectora en distintos niveles), TIMSS (matemática en distintos niveles) los cuales miden la efectividad de la formación en educación básica, educación media y para ingresar a la universidad, no son buenos, sobre todo para los sectores socioeconómicamente desfavorecidos. En el caso de lenguaje, de acuerdo a los resultados internacionales, estamos bajo la media (500), aunque somos el país con mejores resultados de la región.

El comportamiento de Chile en general ha sido errático, con tendencia a mantenerse en los mismos niveles, esto es, no sube, los resultados revelan una gran brecha relacionada con factores socioeconómicos principalmente.

Chile obtuvo en PISA 2015, 459 puntos, siendo 500 la media y el grupo de países participantes 72. En SIMCE 2015 se informa: "En la medición de 2015, en comprensión de lectura, las mujeres mantuvieron los resultados del año anterior, mientras que en los hombres se registra una baja sustantiva de 12 puntos en el período 2003-2015". Según lo informado por la Agencia de Calidad de la Educación a Diario U. de Chile (junio de 2016).

Cabe señalar que todos los resultados de evaluaciones, que han rendido tanto estudiantes como docentes, se pueden conocer con más detalle, visitando la página web de la Agencia de la Calidad de la Educación.

Jaume Sarramona (2004), investigador español, señala que generalmente se demanda calidad en educación, pero no se especifica a qué se quiere referir

exactamente con calidad en educación, dónde se pone el énfasis: ¿en los destinatarios, los procesos, los resultados, las estructuras organizativas, en la aplicación de los recursos?.

Son numerosos y variados los factores que determinan la calidad de la educación en un país, muchos de los cuales pueden ser atendidos a través de políticas públicas. Entre ellos destacaré la *formación de docentes* (el *dominio de los conocimientos* y la *actualización de conocimientos)*, las *condiciones de ingreso a carreras pedagógicas*, la *vocación docente* y las *condiciones y contexto de la enseñanza*.

Aunque no son los únicos factores, como lo indican autores como Cashin (1996) y Zabalza (2002), citados por García et al. (2008:103), quienes consideran que elementos determinantes a la hora de verificar resultados son: el contexto de la institución, entendido como los propósitos plasmados en su filosofía, misión y visión; las características que definen la gestión académica y administrativa del plan de estudios, tales como el número de horas asignadas a cada profesor frente a un grupo, la cantidad de asignaturas distintas que enseña, el total de alumnos que atiende, la modalidad de enseñanza (presencial, a distancia, curso de laboratorio, taller, prácticas de campo); asimismo, la cultura institucional, que permite apreciar el conjunto de normas y valores compartidos por los miembros de la organización, en particular las relacionadas con el trabajo colegiado y colaborativo, por ser elementos claves de la cultura institucional.

Como se puede comprobar, son muchos los aspectos que se señalan como responsables de una educación efectiva. Me referiré especialmente a tres factores que a mi juicio son fundamentales para el logro de la calidad en el quehacer docente, particularmente en la asignatura de Lenguaje y Comunicación y en el proceso de *alfabetización* que lleva adelante. Ellos son: Conocimiento profesional y actualización, Evaluación de Profesores y Formación Inicial Docente.

I.- Conocimiento Profesional y Actualización

Lograr la calidad de la educación es un objetivo compartido tanto por gobiernos como por organizaciones de todo tipo, tal y como se desprende de la cantidad de informes y estudios publicados en las últimas décadas (Consell Superior d'Avaluació del Sistema Educatiu, 2008; Martin, Mullis, Gonzalez, y Chrostowski, 2015; OREALC/UNESCO, 2007; OECD 2007, entre otros). Y nadie niega que el dominio de aprendizajes instrumentales y de competencias básicas como el buen uso de la lengua materna sean importantes logros, relacionados con la calidad de la educación de un país.

Considerando que el conocimiento de la disciplina y su enseñanza es

un factor importante al que no se ha puesto la debida atención, salvo por algunas investigaciones que se han realizado sobre el material resultante de la evaluación del desempeño docente (González, Preiss y San Martin 2008, entre otros) y, por otro lado, no es un tema fácil de aceptar, aunque los resultados evidencian que el conocimiento disciplinar, sobre todo en Lenguaje y Comunicación no es el esperado, por lo que se hace cada vez más necesario indagar qué pasa con ese factor determinante, en alguna medida, de los resultados de la educación básica, media y universitaria.

Una de las cuestiones centrales desde la perspectiva que se plantea es qué significa ser un buen profesor: "…el debate se focaliza entonces en qué se entiende por un buen docente. La experiencia indica que, junto con criterios de conocimiento de la materia y de competencias de enseñanza, sería necesario tener en cuenta la "vocación hacia la docencia" (OREALC/ UNESCO ,2007:31).

Francisco Imbernon (2004) asegura que, a pesar de que parece que ya se sabe casi todo acerca de los profesores, de su profesionalidad, su profesionalización, su desarrollo profesional y su formación, solamente en los últimos años se analiza e investiga sobre la efectividad de su enseñanza (en Gairín et al, 2013:230).

La definición ya clásica y propuesta por Shulman (1986), acerca de qué significa el conocimiento del contenido, incorpora no solo el dominio de los principios, las teorías, estructuras y los marcos teóricos de la disciplina que se enseñará, sino también conocer cómo se genera este conocimiento, su epistemología y cómo se comunica –utilizando el lenguaje visual, verbal y simbólico. Saber el contenido científico y su epistemología es un requisito necesario pero no suficiente para la enseñanza. Magnusson, Karjcik y Borko, (1999) y diversos estudios muestran que un pobre conocimiento sobre la disciplina se asocia a una práctica docente que apenas permite la formulación de preguntas o la discusión, y conduce a pobres resultados cognitivos del alumnado (Harlen y Holroyd, 1997; Jarvis y Pell, 2004), (tomado de Gairín,Marbá-Talladay Talavera, 2013:231).

Los profesores deben tener además conocimientos acerca de cómo aprenden los niños, del currículo y de distintos tipos de estrategias instructivas y de evaluación para poder transformar su conocimiento en una docencia efectiva. No se trata de formar a un profesor especialista en una materia, sino a un profesor preparado para trabajar con niños y que conoce cabalmente los contenidos que debe transmitir, qué acciones realizar para su transmisión adecuada, porqué y para qué.

Shulman (1986) ya conceptualizó inicialmente la idea del PCK [*Conocimiento del Contenido Pedagógico]* o *Pedagogical Content*

Knowledge para distinguir a los profesores de los especialistas en la materia, y se relaciona con la modificación del contenido por parte del docente de manera que sea más fácilmente interiorizado por el alumnado. Desde que introdujo el concepto, su definición y los componentes que lo integran han sido motivo de discusión y revisión en el área de la didáctica de las ciencias (van Driel *et al*., 2001). Una de las más recientes es la de Nitz *et al*. (2010), [referida a la enseñanza de las ciencias], que proponen que el PCK está compuesto de tres variables cognitivas: en primer lugar, el conocimiento de cómo los estudiantes comprenden la ciencia, es decir conocer las ideas previas y las dificultades de aprendizaje del contenido; en segundo lugar, el conocimiento de estrategias de enseñanza en ciencias, es decir los métodos a través de los cuales se facilita que el alumnado construya su conocimiento; y por último, el conocimiento del currículum oficial, es decir, estar familiarizado con los documentos oficiales que regulan el qué y cómo enseñar (Gairín, Marbá-Talladay Talavera, 2013:232).

La asignatura a la que más tiempo debe dedicarle el profesor de educación básica, en su desempeño como docente, durante una jornada, es Lenguaje y Comunicación. Esta asignatura, en el currículum de básica, comprende el 25% del total de horas de dedicación en la jornada escolar, seguida de Matemática con un 22%. El resto de las asignaturas, 7 en total, van desde 12,6% para Ciencias Naturales, 11,5% para Historia, Geografía y Ciencias Sociales, disminuyendo gradualmente hasta 2,8% para Orientación (cálculos obtenidos con base en datos del Ministerio de Educación).

Sin embargo, estudios sobre el currículum de formación inicial muestran que, en las mallas curriculares de Pedagogía en EGB, del total de cursos, se encontró que los cursos de Lenguaje representan el 8,2% del total de las asignaturas, resultados obtenidos de un estudio de 20 carreras de Universidades chilenas, formadoras de profesores de Educación General Básica (Sotomayor et al. 2011).

En este mismo sentido, hay que sumar el hecho de que es una de las materias que requiere un tratamiento ejemplar, por la implicancia que tiene en todos los aprendizajes y en la alfabetización, entendida ésta como un proceso que atraviesa la escolaridad primaria y secundaria, llamada más recientemente Literacidad.

Saulés (2012:7) señala que a fines del siglo XX el concepto de alfabetización se cambió, ampliándose al de literacidad, que podría entenderse como competencia para leer. Para PISA, Programa de Evaluación Internacional de Estudiantes, "…literacidad no sólo es la capacidad de un individuo para poder leer y escribir, también involucra un conjunto amplio de conocimientos y habilidades que se adquieren de forma progresiva a lo

largo de la vida" (id. 2012:7). PISA asume que los estudiantes mayores de 15 años, que están a punto de terminar su escolaridad obligatoria, luego de haber pasado por un proceso de aprendizaje de alrededor de 8 años, deberían estar en condiciones de "…comprender algunos principios y procesos básicos, así como tener la flexibilidad para utilizarlos en situaciones diferentes" (id. 2012:7).

Dicho de otra forma, el docente debe ser capaz de generar desafíos mentales para los alumnos, como señalan González, Preiss y San Martin (2008:139), citando a Olson y Astington, 1993:

"Un discurso rico en contenido mental es un componente clave de la calidad de la educación. Profesores que practican un discurso metacognitivo producirán estudiantes que serán más capaces de entender las opiniones de otros y las suyas propias […]".

No puede ser desconocido para quienes conducen los procesos formadores que la educación, particularmente en los primeros años debe procurar formar estudiantes capaces de atender, comprender, aprender y dominar habilidades superiores del pensamiento. Las enseñanzas deben llevar a un uso intensivo de las tecnologías de la información y comunicación, al logro de una lectura y escritura comprensiva y al dominio de las matemáticas. Son vías que le permitirán al educando un adecuado desempeño académico y la posibilidad de elegir su futuro.

Además, el propósito de la enseñanza, desde los primeros años, es que los alumnos adquieran las habilidades comunicativas que son indispensables para desenvolverse en la vida y para integrarse a una sociedad democrática de manera activa e informada. Cualquier mal resultado de una evaluación, que impida que una mayoría representativa de educandos pueda elegir libremente lo que quiere hacer en el futuro, es responsabilidad de su formación.

II.- Evaluación de los Profesores

La evaluación docente es una vía para el reconocimiento del buen profesor. Sin embargo, este es un proceso empleado con fines muy variados y que generalmente no tienen relación con los conocimientos que un docente tiene de la materia que enseña; de hecho, en Chile el proceso evaluativo no contempla la evaluación del conocimiento en la disciplina, sino su enseñanza.

Por otra parte, la incorporación del conocimiento disciplinar en la evaluación del desempeño de los docentes en ejercicio se justificaría como un proceso de cualificación, pero no de desempeño, cuyo objetivo sería el de constatar actualización, partiendo del supuesto que ha tenido una buena formación profesional inicial y en su lugar de trabajo ha recibido actualización de conocimientos.

Cabe considerar, no obstante, que los profesores constituyen el factor más sensible y que más recelo demuestra a ser evaluado en conocimiento disciplinar. Sin embargo, ya a finales de los ochenta, la OECD (1989) proponía la evaluación de los profesores, por considerarlo como uno de los factores más influyentes en la calidad de la educación.

González et al. (1995) distinguió tres tipos distintos de evaluación de los profesores: la evaluación administrativa, la evaluación para informar a la sociedad y la evaluación formativa de los profesores.

La primera de ellas, y seguramente también la más antigua, proporciona datos a la administración del establecimiento para la toma de decisiones referentes a diversos aspectos relacionados con la enseñanza. Los aspectos evaluados pertenecen al campo personal –selección de profesores, lugar de destino, recompensas, promoción profesional y sanciones– y al de asignación de tareas –asignación de asignaturas, nivel de enseñanza–, con el objetivo de proporcionar datos que permitan una toma de decisiones más racional y eficaz, es decir, para poder elegir la persona más idónea para cada función.

El segundo tipo de evaluación tiene como finalidad informar a la sociedad sobre cómo el establecimiento emplea los fondos públicos y cuál es la utilidad que se obtiene; es decir, evalúa e informa sobre la eficacia del sistema educativo y, más concretamente, del rendimiento de los centros, que en gran parte está condicionada por la competencia profesional de los docentes.

Por último, la evaluación formativa de los profesores proporciona datos para mejorar la calidad de la enseñanza y datos para un ejercicio de la profesión más eficaz y la asunción de nuevos roles, aumentando la motivación e interés por su trabajo.

La evaluación formativa de profesores se debe entender como un proceso que, a partir de un estado de la situación, implementa acciones para su progreso. Posibilita fijar metas asumibles, orientadas a mejoras tanto individuales como colectivas. La evaluación formativa comprende una serie de técnicas que permiten obtener información sobre los procesos de enseñanza-aprendizaje. Incluye instrumentos, entre los cuales se encuentra el portafolio. La evaluación formativa así concebida puede conducir también a modificaciones y mejoras en las escuelas y en las condiciones profesionales de los docentes, también es útil para implicar a los profesores en los procesos de cambio y de desarrollo curricular (Gairín et al. 2013:231)

La evaluación docente en Chile es una tarea que ha costado instalar y que actualmente no reviste aún todas las características necesarias que permitan informar claramente sobre el estado de la educación. Mientras en otros países de América, México, por ejemplo, existe una evaluación que considera la actualización del conocimiento disciplinar, en nuestro país hoy es sólo un anhelo que muchos no quieren asumir.

La actual evaluación docente se rige por el Reglamento de Evaluación Docente (www.docentesmas.cl), decretado en el año 2004, destinado a regular el ejercicio de profesores que realizan funciones en aula, en establecimientos del sector municipal, administrados por municipios o por corporaciones municipales y aquellos, que habiendo sido municipales, son administrados por corporaciones educacionales privadas.

La evaluación consta de cuatro instancias que son: elaboración de un portafolio que incluye las competencias del profesor en la sala de clases (60%); evaluación de los directivos de la escuela (20%); evaluación de los pares (10%); y autoevaluación (10%). La grabación de la clase es una instancia extraordinaria, es decir, realizada exclusivamente para ser incorporada al portafolio, no es la clase del día a día.

Los docentes de colegios particulares y particulares subvencionados son evaluados por sus propias comunidades educativas, esto es, la evaluación del universo total de profesores no existe en Chile.

La Reforma a la educación, que actualmente está en discusión, contempla cambios sustanciales; sin embargo, se ve difícil que se pueda llevar a cabo y que contemple los cambios necesarios, que se requieren para una mejora real de la calidad. Por ejemplo, contemplar una base curricular común en la formación de profesores, incluir la cualificación, y otros.

Estudios realizados sobre materiales recopilados en el marco de la evaluación docente, en Chile, entre ellos los trabajos de Galdames, Medina, San Martín, Gaete y Valdivia (2011:200-203) y Medina, Valdivia y San Martín (2014:1-13), dan cuenta de datos preocupantes.

Estos resultados (Galdames et al., 2011:202) indican que los profesores observados, en una actividad de lectura, suelen formular preguntas a partir de lo leído, pero solo se centran en pedir a los estudiantes que identifiquen informaciones que aparecen explícitas en el texto. Agregan que el tipo de actividades que realizan los docentes a partir del texto leído, corresponde a desafíos de escasa magnitud, desde el punto de vista cognitivo: los docentes formulan preguntas sobre información explicita en el texto, leen en voz alta para que el texto sea escuchado por los alumnos y formulan preguntas que implican expresar una opinión o punto de vista respecto a los personajes o hechos presentes en el texto.

Frente a esta información, los autores citados plantean: “Los docentes diseñan e implementan actividades poco desafiantes desde el punto de vista cognitivo: ¿Porque poseen bajas expectativas respecto a las posibilidades de niños y niñas de sectores vulnerables? (se trata de escuelas municipales); ¿porque han sido formados en teorías del desarrollo que suponen que los niños pequeños no están capacitados para desafíos cognitivos tales como

inferir, establecer relaciones causa/efecto, etc.? (Hindman y Wasik, 2008); ¿porque intentan responder a las exigencias de la situación evaluativa a la que están sometidos, sin poseer un nivel suficiente de apropiación del currículum actual?".

Son interrogantes, tipo suposiciones, para las que no se tiene respuesta, aunque si de suposiciones se trata, se podría responder que el profesor no tiene la formación que se requiere para los niños del mundo actual, pero cualquiera que sea la suposición, actualmente es sólo eso; sin embargo, lo que se necesita urgente hoy son respuestas, obtenidas con estudios responsables y basadas en datos y evidencias.

Medina, Valdivia y San Martín (2014:11) analizan videos referidos a clases de lenguaje y comunicación de 90 docentes de 1° y 2° año básico, en el contexto de la evaluación docente realizada en el año 2008, observando que acciones tales como oportunidades ofrecidas por los docentes para el incremento de vocabulario e incremento de conocimiento metalingüístico aparecen sólo en un 1,3% de los docentes; un 66,5% de los docentes no promueve interacciones orales extendidas, que desafíen a los estudiantes a una mayor elaboración discursiva y, por tanto, cognitiva. Estas actividades, casi inexistentes en la práctica docente, son las más relevantes para el aprendizaje de la literacidad o competencia comunicativa y lectora.

Los antecedentes anteriormente señalados destacan la importancia que reviste la competencia profesional del profesor de enseñanza básica y media: nadie duda que es fundamental y uno de los pilares que asegura un buen resultado de los propósitos de la educación. Sin embargo, en Chile, hasta ahora, no se sabe si los docentes cuentan con las herramientas necesarias para realizar las tareas descritas anteriormente, como tampoco si hay conocimiento sobre la capacidad de los profesores para desarrollar la comprensión lectora en sus alumnos; es decir, se requiere conocer el nivel del conocimiento disciplinar, tanto en Lenguaje y Comunicación, como en Didáctica de las disciplinas.

Los resultados de la última evaluación docente, publicados en la prensa (junio de 2016) requieren un análisis concienzudo, principalmente por las contradicciones que muestra: el 88% de los docentes se autoevaluó en un nivel máximo, mientras que en el resultado de la evaluación del portafolio, instrumento que conlleva la realización de una clase, el 80% es evaluado en el nivel básico. Esto sugiere varias interpretaciones: la alta autoevaluación puede indicar el sentimiento del profesorado por los esfuerzos que realiza en una tarea que atiende en medio de condiciones adversas; o creencias tales como que el profesor confía o cree que hace bien su trabajo. La baja evaluación del portafolio claramente indica que el trabajo docente adolece de problemas serios.

El SIMCE, siendo una evaluación a estudiantes de educación básica y media, lo es indirectamente a los docentes en desempeño. Los resultados de esta medición, también informada recientemente, indican una baja considerable (10 puntos) en Lenguaje de 6º básico, mientras que en los otros niveles medidos se mantiene, es decir, no hay mejoras (Agencia de Calidad de la Educación).

Dados los antecedentes previos, es importante indagar en la formación inicial docente y el estado del conocimiento disciplinar de Lenguaje y Comunicación y de Didáctica de los profesores de enseñanza básica que se desempeñan bajo la tutela del Ministerio de Educación, si se quieren buscar los caminos para lograr la calidad de la enseñanza.

III.- La Formación Inicial Docente

¿Alguien se hace la pregunta sobre cómo están egresando los profesores del sistema de educación superior?, ¿están recibiendo la debida información y actualizada sobre lengua, comunicación y la didáctica de su enseñanza?, ¿cuáles son las condiciones de ingreso a las carreras de pedagogía?.

Los resultados que se constatan en diversas publicaciones revisadas sobre la prueba INICIA, prueba que mide el conocimiento disciplinar de los egresados de pedagogía de universidades chilenas, desde el año 2008, son también preocupantes no solo por los resultados de quienes han dado la prueba, sino porque aún no es obligatoria para todos los egresados, como tampoco para todas las Universidades.

Los egresados que deciden dar la prueba, en su mayoría, lo hacen porque se sienten seguros de su formación, la mayoría no la da y los resultados de quienes la dan, salvo honrosas excepciones, también son preocupantes, 56% de los docentes que dio la prueba no sabe la materia que enseña (datos 2012).

Sobre la formación de profesores en universidades tanto estatales como privadas es necesario estudiar tanto el ingreso a la carrera, como la formación propiamente tal. El ingreso de estudiantes a las universidades estatales y semiestatales, es decir, las que pertenecen al Consejo de Rectores de Chile (CRUCH) lo hacen mediante la PSU, Prueba de Selección Universitaria, esta prueba es requisito también para obtener beneficios económicos y becas para estudiantes de bajos ingresos. Las universidades privadas no necesariamente han exigido esta prueba y, quiénes lo hacen y quiénes no, es una información que tras veintitantos años de aplicación está llegando recién a la comunidad.

El escaso interés por estudiar Pedagogía redunda en un ingreso con puntajes mínimos, excepto en las universidades del centro del país, donde la demanda es mucho mayor, obviamente por la cantidad de población. Se da la situación de que quienes obtienen los más bajos resultados en la PSU, sólo

tienen opciones de ingresar a carreras con baja demanda, esto es pedagogías, y entre ellas Pedagogía en Educación General Básica.

La formación de profesores de educación general básica, si se comparan todas las mallas curriculares de la mayoría de las Universidades que la imparten, a simple vista muestran que no hay relación entre la formación que entregan y el ejercicio de la profesión.

Datos sobre la formación de profesores de educación general básica en universidades chilenas son escasos, como también la investigación de esta realidad, los investigadores Sotomayor et al. (2011:28) realizaron un estudio sobre este aspecto, en el que plantean lo siguiente: "¿cuál es la proporción de los cursos de Lenguaje en las mallas curriculares?, ¿qué tipo de cursos de Lenguaje se imparten?, ¿cuál es la ubicación temporal de dichos cursos en las carreras de Educación General Básica?, ¿cuáles son los contenidos que se abordan?".

Los resultados muestran que en relación con el total de cursos de las mallas curriculares, sólo el 8,2% corresponde a Lenguaje y Comunicación.

Quienes han sido pares evaluadores han podido constatar en terreno el estado de la formación de profesores, que en algunas universidades es lamentable. Este es un aspecto que no ha sido abordado en su totalidad, ya que las universidades tienen plena libertad para el diseño curricular de la formación de profesores y las experiencias realizadas por el Ministerio de Educación, a través de Mecesup y Convenios de desempeño no han tenido, hasta ahora, los resultados esperados.

Conclusión

Los aspectos revisados en este documento son solamente tres, de al menos seis que deben ser atendidos para mejorar la calidad de la enseñanza, sobre todo de la lengua materna, y también de las matemáticas, sin cuyo manejo adecuado los alumnos no tendrán las herramientas indispensables para desenvolverse en el mundo y para integrarse a una sociedad democrática de manera activa e informada.

Mi intención ha sido contribuir a desvelar una realidad que no ha sido lo suficientemente considerada cuando se habla de calidad de la educación en nuestro país.

Estos tres aspectos revisados están absolutamente relacionados y son consecuencia uno de otro, conocimiento disciplinar, evaluación docente y formación Inicial docente, debemos hacernos parte de alguna manera en cómo aportamos a una mejor calidad de la educación en Chile.

Según los antecedentes conocidos se debe concluir también que los

profesores no son los responsables de su formación profesional, ellos han sido acreditados para ejercer mediante un título profesional, no conocen sus carencias hasta que se encuentran frente al contenido curricular y tienen que empezar a hacerse cargo de sus falencias en las disciplinas que enseñan.

Referencias Bibliográficas

- Boudard, E. 2000 La littératie dans les pays de l'OCDE. Quelques résultats de la dernière enquête internationale sur la littératie des adultes. Document de travail réalisé dans le cadre du réseau PRESTIGE Document d'appui pour le Séminaire interne de l' Irédu , Institute of International Education, Stockholm University.

- Consell Superior d'Avaluació del Sistema Educatiu, 2008. *Sistema d' indicadors de educación de Catalunya*. *Informe 12*, any 2007. Barcelona

- Fiske, E. B. 2000. *Informe Final*. *Foro Mundial sobre la Educación*. Francia, UNESCO

- Gairín, J., Marbá-Tallada, A. y M. Talavera, 2013. "Evaluación del conocimiento didáctico y científico del profesorado: El caso del Sistema Educativo de Panamá" *Enseñanza de las Ciencias*. *Revista de investigación y experiencias didácticas*. Nº31 (3), pp 229-247

- Galdames, V., Medina, L., San Martín, E., Gaete, R. & Valdivia, A. 2011. "¿Qué actividades realizan los docentes de NB1 para enseñar a leer en situación de evaluación docente?. Enfoques tras las prácticas pedagógicas". En Manzi, J., González, R. y Y. Sun (eds.), *La evaluación docente en Chile,* Santiago de Chile, Pontificia Universidad Católica de Chile, MIDE UC, pp 200-203.

- García, B., Loredo, J., Luna, E., Rueda, M. 2008. "Modelo de Evaluación de competencias docentes para la Educación Media y Superior", *Revista Iberoamericana de Evaluación Educativa*, V.1, 3
  http://www.rinace.net/riee/numeros/vol1-num3_e/art8.pdf

- González, M. C. I., A., J. G. Martín, J. Nieda, M. D. de Prada, F. Urbón (1995). *Evaluación del profesorado de educación secundaria*. *Análisis de tendencias y diseño de un plan de evaluación*. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia. CIDE.

- González, J., Preiss, D., y San Martin, E., 2008. "Evaluando el Discurso Docente: Desarrollo de un Modelo Rasch a partir de Evidencia Audiovisual

de Profesores Chilenos de Primer Ciclo de Educación Básica en el Área de Lenguaje", *Revista Iberoamericana de Evaluación Educativa,* 1 (2), pp 137-147.

- Martin, O. M., I. V. S. Mullis, E. J. Gonzalez y S. J. Chrostowski (2004). *TIMSS 2003 International Science Report / by Michael O. Martin, Ina V.S. Mullis*. Boston: International Association for the Evaluation of Educational Achievement (IEA).

- Medina, L., Valdivia, A. y San Martín, E. 2014. "Prácticas Pedagógicas para la Enseñanza de la Lectura Inicial: Un estudio en el Contexto de la Evaluación Docente Chilena", *Psykhe,* vol. 23, Nº 2, Santiago de Chile, Edición de la Escuela de Psicología de la Facultad de Ciencias Sociales, Pontificia Universidad Católica de Chile, pp 1-13

- OCDE1989. *L'education et l'economie dans une société en mutation*. Paris

- OECD, 2007. *Evolution of student interest in Science and Technology Studies. Policy Report*.

- OREALC/UNESCO, 2007. *Evaluación del desempeño y carrera profesional docente. Un estudio comparado entre 50 países de América y Europa*. Santiago de Chile, coordinador F. J. Murillo.

- Sarramona, J. 2004. *Factores e indicadores de calidad en educación*. Barcelona, Edit. Octaedro.

- Saulés E., S. 2012. "La competencia lectora en PISA. Influencias, innovaciones y desarrollo", en *Cuadernos de Investigación,* Nº 37, México, INEE.

- Sotomayor, C., Parodi, G., Coloma, C., Ibañez, R., Cavada, P. 2011. "La formación inicial de docentes en Educación General Básica en Chile. ¿Qué se espera que aprendan los futuros profesores en el área de Lenguaje y Comunicación?", en *Pensamiento Educativo. Revista de Investigación Educacional Latinoamericana,* N° 48, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago.

- UNESCO-OREALC, 2004. *Educación para todos en América Latina: Un objetivo a nuestro alcance. Informe Regional de Monitoreo de EPT 2003*. Santiago de Chile.


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Felipe Alliende

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a doña Victoria Espinosa como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 3 de julio, 2017

Hermanos de las tierras desoladas:
Aquí tenéis como un montón de espadas
Mi corazón dispuesto a la batalla.

Estos versos del poema *Salitre* de Pablo Neruda bien pueden reflejar la vida de nuestro miembro de número Victoria Espinosa Santos. Ella es fruto significativo de un sueño que fue tronchado por mano fuerte y dura en 1980: el sueño de una Universidad de Chile presente en todo Chile. A través de sedes bien dotadas, con intercambios y visitas de docentes, investigadores y directivos. Una Universidad de Chile que fuera un modelo potente para toda cuanta universidad existiera en el país. Pero no fue así. Las sedes de la Universidad de Chile se convirtieron en sedes locales. La vida académica de Victoria Espinoza comenzó en la Universidad de Chile, sede Arica, entre 1969-1980. Hasta entonces toda su formación y sus publicaciones e investigaciones aparecen vinculadas a la Universidad de Chile, sede Arica. Luego aparecen durante largo tiempo, casi hasta el final de su desempeño en su carrera académica como miembro de la Universidad de Tarapacá.

Las universidades regionales funcionan como entidades autónomas, sin mayor vinculación con la Universidad de Chile y su sede metropolitana. Era un sueño transformar la Universidad de Chile que nació como un conjunto de escuelas separadas: escuela de leyes, escuela de medicina, escuela de ingeniería... con edificios de calidad, pero separados y sin tener propiamente un campus. Se desvaneció. Seguiremos metropolitanos y centralistas, con planes y programas desconocidos por las universidades regionales. Victoria, en cambio, superó el golpe fuerte. En las desoladas tierras nortinas, siguió la impronta de una futura Universidad de Chile que nunca llegó a existir. Eso era lo que necesitábamos. En su largo currículo, en donde se nos muestra como estudiosa hasta llegar a tener el grado de doctorado, como directora

de múltiples seminarios de títulos, de la más variada índole, siempre lingüística. En su trayectoria docente, ella representa lo que debería haber sido un profesor de la Universidad de Chile en una sede regional. En 1974, se recibe como profesora de castellano en la Universidad de Chile, sede Arica. En 1990, recibe el grado de magíster Lingüística con Mención en Lengua española en la Universidad de Chile, naturalmente, en Santiago. El año 2003, obtiene el doctorado en Ciencias Humanas, Mención Lingüística y Literatura en la Universidad Austral de Chile. En la actualidad, inicia estudios de Post doctorado en Educación en la Universidad Autónoma de Barcelona. Mi mala memoria impide leer las once páginas de currículo en donde se narran sus actuaciones. Pero les puedo contar que fueron serias, abundantes y de enorme calidad. Una de sus preocupaciones, ligada a sus profundos estudios e investigaciones sobre el lenguaje en las zonas nortinas, fue el de mejoramiento de la educación en nuestra patria y especialmente en lo que se refiere en la lengua y en la literatura. En el discurso que ustedes acaban de escuchar, ella ha expuesto con lucidez los problemas que se arrastran en este terreno.

Quisiera unirme a su sentido homenaje a Mariane Peronarde, durante muchos años, ella fue nuestra *matter et magistra*, que nos condujo con simpatía y autoridad al período más productivo y significativo de nuestro funcionamiento. De ella todos los miembros de la comisión guardamos un recuerdo emocionado y simpático.

En cuanto al problema que ella nos ha planteado, quisiera decir lo siguiente: Es real el problema planteado por Victoria Espinoza se han cometido errores históricos, desde el Gobierno de Eduardo Frei Montalva se preparaba una gran reforma de la formación inicial docente, cambiando la formación de profesores de enseñanza básica que abarca 10 años y 12 asignaturas, esto es 80 programas distintos, se cambiaría por una formación inicial más reducida a 1 o 2 asignaturas y 3 o 4 cursos y que se planificaría una formación continua, ya que los conocimientos y descubrimientos van cambiado día a día. Se necesita también una acomodación a la sociedad del siglo XX, se dijo que se trataba de la sociedad del conocimiento, se dijo que se trataba de la sociedad de la ciudadanía y hoy pensamos se trata de una sociedad planetaria y comu0nitaria de las personas.

Los profesores deben transformarse de instructores en formadores de personas vinculadas a la comunidad local, nacional, continental y humana.

En este mundo tecnológico, hay que tener en cuenta, cómo son los niños y los jóvenes de este nuevo mundo de la tecnología, de la imagen, de la comunicación rápida, de las redes sociales, de las tribus urbanas, del destape sexual y otros detalles del mundo. Los niños de hoy aprenden más fuera

que dentro de la escuela, ¿cuáles serían los grandes principios que yo podría proponer en la educación? Que los profesores deben fomentar la creatividad, el trabajo en grupo, la solidaridad dentro y fuera del establecimiento educacional, la incorporación de la comunidad a la escuela (lo que se llaman las escuelas abiertas), esto significa que hay que poner énfasis a lo que se llaman las habilidades blandas, la responsabilidad, la iniciativa, a la consideración de los demás, el contentarse con lo suficiente y no con lo inútil y accidental.

Responsabilidad de la Academia ante el problema: su respuesta en el pasado y posibilidades para el futuro.

La Academia siempre ha estado presente en la educación de Chile en el trabajo de sus miembros, los estudiantes leen muchos de los libros que los académicos han escrito, muchos de sus miembros han trabajo en las Facultades de Educación: Matus, Oyannedel, Samaniego, Scarpa, Oreste Plats, etc.

A través de la editorial SM y MN, ha tenido presencia en los textos escolares, el diccionario de chilenismos y las 640 locuciones y los diccionarios básicos y elemental y avanzados de S.M tiene un gran uso escolar, hay una tímida presencia de los académicos en las escuelas que se podría potenciar, sería bueno que en la academia hubiera un espacio especializado, encargado de potenciar y revisar los documentos de Lenguaje y Comunicación. Especialmente en lo que se refiere a la enseñanza de la Gramática y la Literatura y activar la vinculación con los colegios.

Es cierto que estamos en una gran crisis, en que todos los valores y los medios para construir una sociedad más justa y actualizada, parecen haber fracasado: los profesores se desviven por hacer bien su trabajo, pero no lo logran por su falta de preparación y por sus precarias condiciones de trabajo y salario, pero por todas partes surgen personas de buena voluntad, que tienen una clara visión del problema, como Victoria, esta clara visión del problema y la suma de las buenas voluntades, puede tener un desarrollo y efecto excelente. Creemos que la comunión de las mentes, puede obrar de una forma no locativa sino que a través de una comunicación que va más allá de las personas y los lugares. Tengo la convicción de que estás fuerzas positivas se expondrán en la educación chilena, pese a la política, intereses económicos y a la discriminación de las poblaciones más vulnerables.

Una distinguida y notable personalidad de la educación, a la que no voy a nombrar, me propuso trabajar internacionalmente por la desescolarización del planeta. Durante miles de años, casi todas las comunidades planetarias educaron bien sin necesidad de escuelas. Según esta autoridad, debiésemos volver a esa situación; pero, con la poderosa ayuda de las técnicas de la

información comunicativa, es cierto que deberían existir grupos educativos, pero ninguno con las características de las escuelas actuales: recintos cerrados, con reglas absurdas, con locales inadecuados, con profesores desorientados, con evaluaciones malsanas. El SIMCE y la PSU se han apoderado de la educación y la han transformado en cualquier cosa: instrumento de prestigio, medio para ganar plata, medio para defender privilegios. Eliminemos el SIMCE, eliminemos la PSU, eliminemos las escuelas, y los colegios, y los liceos, lo particular y lo privado. Fortalezcamos las universidades como comunidades de estudio, investigación, profundización de la vida y transmisión de experiencias. ¿Y qué harán nuestros adolescentes si no tienen que asistir a la escuela? Se integrarán a comunidades educativas representativas de todos los elementos componentes de la sociedad, allí junto a sus padres, aprenderán a construir una sociedad equitativa, justa y respetuosa de todas las realidades. ¿Y qué harán los pobres profesores? Se estarán formando continuamente, en diferentes especialidades, en las universidades pero, serán las personas que se destaquen por su espíritu de ser formadores de hombres, de hombres que crezcan día a día y enfrenten los grandes desafíos existenciales y se desempeñen en las diversas áreas del conocimiento. La vida mostrará quienes tienen vocación de enseñar, la sociedad tendrá que darle los lugares, las situaciones y los recursos para enseñar con provecho. Ese era el sueño de mi amigo. ¿Se transformará en una realidad o mejoraremos nuestros establecimientos educacionales hasta ser dignos de llevar tal nombre?

Victoria, ingresa a nuestra academia, con esa pregunta y espero que será uno de los factores de solución.

Arturo Fontaine

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro de número
en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 7 de agosto, 2017

El Lenguaje del Enamoramiento en Pardo Bazán

Les agradezco mucho, señoras y señores académicos, este honor, y a mis amigas y amigos presentes, su afecto.

Agradezco de modo especial a Carlos Franz, que propuso mi nombre.

Me incorporo con ánimo y alegría a la Comisión de Literatura. El último en hacerlo fue el escritor Antonio Skarmeta, cuyas historias saben viajar de la novela al teatro y del teatro al cine y a la ópera. Tienen ese admirable don, ese poder de transformarse. Bueno, entre otros escritores, está ahí Jorge Edwards... Así es que espero aprender mucho en la Comisión del Literatura.

Me corresponde la silla número 7.

Cito:
"La lluvia es un ayer que no puede esquivarse
Y al ceñirme la piel me desnuda las manos".

Esos dos versos bastan. El trabajo de la vida de un poeta, de una poeta, en este caso, se justifican con sólo dos líneas, si son como estas. Mi antecesora en la silla número 7, doña Rosa Cruchaga, con ese puro poema, "Lluvia" de sólo dos versos merece estar en cualquier antología de la poesía de la lengua.

Permítanme leerlo de nuevo:
"La lluvia es un ayer que no puede esquivarse
Y al ceñirme la piel me desnuda las manos".

Les he dicho que eso basta, pero, claro, hay más.

Según cuenta en su discurso de incorporación a esta Academia, ese misterioso "sobremundo" –lo llama así– que es su poesía, "es como una

antesala de la experiencia mística a la que no llegué en esta vida".

En el mismo discurso habla de un señor al que describe como "alto y callado. Tenía perfil de navaja"...

Es Alone, el crítico, que ocupó antes la silla número 7. Vamos todos aquí por la huella de Alone. Sus interpretaciones, por ejemplo, de En busca del tiempo perdido y de Cien años de soledad, son de las más perceptivas que yo haya leído jamás. Sobre ambas novelas he publicado comentarios a partir de sus comentarios.

Del maestro Alone paso a la maestría de doña Emilia.

Según Clarín, Insolación es la menos digna de encomio" de las novelas de Pardo Bazán. Insolación es un "un episodio realista....no artístico; un episodio de amor vulgar, prosaico, de amor carnal no disfrazado de poesía, sino de galanteo pecaminoso y ordinario; es la pintura de la sensualidad más pedestre... en Insolación no hay nada de arte... Asís (la protagonista) no es nadie"...

Les quiero hablar de esta Insolación sin nada de arte y de esta doña nadie, Asís, nacida en Vigo y viuda del Marqués de Andrade.

Les hablo de una novela que quiero. La leí cuando era estudiante en la Universidad de Columbia, y me preparaba para ser escritor. Me sorprendió entonces, y la he vuelto a leer varias veces y, a diferencia de Don Leopoldo Alas, Clarín, me ha vuelto a gustar y a requetegustar.... No hablo de antiguallas. La escritura de Pardo Bazán es un animal que está vivito y coleando.

¿Por qué? Porque tiene chispa, tiene gracia. Y la gracia no se puede explicar, pero quizá se pueda mostrar.

Insolación apareció en marzo de 1889. Algo de un mes antes, doña Emilia, novelista de fama, le escribe una carta al todavía más famoso don Benito Pérez Galdós. Él, de 44 años, ya había publicado, según los cánones habituales, su obra maestra, Fortunata y Jacinta. Y ella, de 36, la suya, Los Pazos de Ulloa. Los amores clandestinos de Doña Emilia y don Benito comenzaron a fines de 1887. Llevaba por entonces doña Emilia cuatro años separada de su marido, separación amistosa, cosa rara incluso hoy.

La carta de Doña Emilia a don Benito decía así:

"Apelas a mi sinceridad: debí manifestarla antes, pues ahora ya no merece este nombre: sea como quiera, ahora obedeceré a mi instinto procediendo con sinceridad absoluta. Mi infidelidad material no data de Oporto sino de Barcelona, en los últimos días del mes de mayo —tres después de tu marcha. Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde y no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y sólo a título de explicación te

diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas".

Este amor secreto y aquí confesado, paralelo al amor secreto con Benito Pérez Galdós, ha durado unos seis meses a lo menos.

A la Feria de Barcelona han llegado en el mismo tren, aunque en carros separados, y han tenido actividades múltiples. Pese a que don Benito era soltero y ella, como sabemos, separada, las costumbres de la época obligan a guardar las apariencias. En Barcelona a ella la acompaña un amigo, el escritor Narcís Oller. En una exposición de pinturas se encuentran con Lázaro Galdiano, joven, culto y guapo. Oller los presenta y Galdiano se ofrece para hacerle compañía a la señora, lo que el escritor agradece, pues está lleno de compromisos debido a tantas visitas que han llegado a la Feria. A partir de entonces, escribirá Oller en sus memorias, "nunca encontrábamos a mi amiga en el hotel; los amigos... que yo le había hecho conocer y que iban a menudo a visitarla, tampoco. Siempre había salido con el señor Lázaro, y los de casa y yo no vimos a nuestra amiga hasta que ella tuvo la cortesía de ir a despedirse". Doña Emilia se fue quedando y al fin estuvo casi un mes en Barcelona.

No era guapa y, sin embago, conquistó a tipos atractivos e interesantes. Este Lázaro Galdiano, sin ir más lejos, fundará el Banco Hispanoamericano, llegará a ser uno de los más importantes empresarios de España y mecenas de las artes. Según Unamuno "terminó siendo uno de los grandes benefactores de la intelectualidad en España. Fue un hombre de mundo... leal y franco, bueno, cariñoso, desprendido..."

Durante el verano, desde La Coruña ella viaja a Oporto a encontrarse con su nuevo amante. Luego se instala en su casa de Madrid y Lázaro se traslada a vivir en la calle Serrano, cerquita de ella. Funda una revista, La España Moderna, y doña Emilia escribe a sus amigos, incluido Galdós, para que publiquen en ella.

¿Se habrá enterado Lázaro de la relación que a la vez mantenía doña Emilia con don Benito?

Insolación es una novela breve que narra un solo episodio. El argumento es redondo y todo ocurre en siete días. Pertenece a una familia de novelas entre las que incluyo Buenos días tristeza y Una cierta sonrisa de Françoise Sagan, El amante de Marguerite Duras, Pasión Simple de Annie Ernaux, en fin, De nuevo el amor de Doris Lessing.

Asís va de mañana camino de su misa dominical y cerca de las Cibeles siente que nunca ha visto "aire más ligero ni cielo más claro." Le dan ganas de correr por el pasto como a los quince o de pegarse un chapuzón en esa pileta... "Nada menos que esas tonterías me estaba pidiendo el cuerpo a mí".

Ya frente a la iglesia, bajo un corpulento plátano hay un caballero, que no más verla tira a las plantas un puro enterito –cómo habla este detalle del puro–. Se acerca a saludarla y la voz es simpática y sesea, como buen andaluz.

Diego Pacheco es un joven que le han presentado someramente ayer, en el salón de su amiga, la Duquesa de Sahagún y con quien no ha cruzado palabra. Se ha ido temprano y entonces la Sahagún ha comentado que "ahí donde lo veíamos, hecho un moro por la indolencia y un inglés por la sosería, no era sino un calaverón de tomo y lomo... "... Gabriel Pardo molesto –porque "a todos los hombres les molesta un poquillo que delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la cabeza,"– murmuró algo.

Pacheco pregunta adónde va ella tan de mañana y sola. Ella le contesta : "usted, de fijo no viena misa". Y él muy campante: "¿Por qué no he de venir a misa yo?" La situación no tiene nada de particular, salvo que se han quedado con las manos tomadas un momento con "una familiaridad extraña".

Asís buscará después una explicación: "influía en ambos la transparencia y alegría de la atmósfera." Quien nos está contando es la propia Asís o, más bien, se lo cuenta a ella misma, pues "estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse.Entonces se da otra explicación: el andaluz es guapo. Y, cosa muy de doña Emilia, le da al pasar un alfilerazo al machismo: "Señor," –dice Asís interpelando al lector– ¿Por qué no han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten?". Pero no le da a esto ninguna importancia, "pues yo no me pago solamente del exterior".

La primera explicación, la de la atmósfera, hace eco de lo que ha dicho en el salón de la Sahagún, don Gabriel Pardo, gallego, como Asís, y que está medio enamoradillo de ella. Pardo ha dicho que España es "un país tan salvaje como África central," que "todas esas músicas de ferrocarriles, telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad política y periódicos, son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual están siempre despegándose, mientras lo verdaderamente nacional y genuino, es la barbarie"...Y se largó a criticar los toros. La culpa la tiene el sol, el clima, el instinto de la raza que "vive allá en el fondo del alma", afirma Prado. Es decir, medio ambiente y genes.

Asís le discute. ¿Y las señoras?, le objeta con picardía coqueta, "somos salvajes también?" "Acaso más que los hombres", exagera Pardo. Todo es cuestión de ocasión y lugar...

Arremete contra la romería de San Isidro, que es al día siguiente: "un aquelarre" con "borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero..." La Duquesa salió en defensa de la procesión. Y, empujado por ella, sale Pacheco, a defender su Andalucía en el mismo son mundano:

“tenemos allá de too: poetas, pintores, escritores. Cabalmente en Andalucía la gente pobre es mu fina y mu despabilaa.” Y en cuanto a las señoras... “son unos ángeles del cielo”. Era de Cádiz y hablaba “con acento cerrado y frase perezosa”.

¿De dónde sacó doña Emilia este personaje andaluz? ¿Lo inventaría? Nadie lo sabe. Pero quizás por qué me gusta imaginar a Lázaro como hombre de oído fino y buen imitador divirtiendo a doña Emilia en sus arrebatos de pasión y humor, con acento y ademanes de andaluz.

Pardo no cede y se lanza contra esa epidemia de “patriotismo y flamenquería, guitarreo y jande jondo...” Remata: “Asís, a pesar de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas... sería capaz al darle un rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquiera hija de Triana o del Avapiés”...

Estamos en tiempos de la “Restauración” y Pardo, que es más cosmopolita, se irrita con esta “epidemia” que busca reafirmar las raíces de lo propio español. La situación no es distinta a la que vemos en las novelas de Dostoievski y Tolstoi, la tensión entre rusos europeizantes y eslavófilos. De alguna manera, es una tensión que se renueva en nuestros días entre globalización y etnonacionalismo, entre apertura a la inmigración e identidad nacional.

Dos años antes doña Emilia ha dado en el Ateneo unas conferencias muy concurridas sobre la novela rusa. Siente que Tolstoi hace pasar ante nosotros el flujo de la vida. A su juicio, con él culmina el naturalismo francés.

Y déjenme decirles que hay en Los Pazos de Ulloa, escenas de cacería tan buenas como las de Tolstoi. La caza de la liebre, por ejemplo, es inolvidable.

Sin embargo, estas conferencias rusas no tienen el mismo interés que su polémico libro sobre realismo y naturalismo, La cuestión palpitante, publicado unos años antes. El tema se había discutido recién en el Ateneo. A poco de comenzar explica ella que no puede saber qué se ventiló allí, pues, con su punzante ironía, dice “la costumbre –con otra causa más poderosa no atino ahora, tal vez por la premura del tiempo con que escribo– veda a las damas la asistencia de aquel centro intelectual...” Doña Emilia, se sabe, es una decidida campeona de la emancipación de la mujer.

Escribe artículos y, cosa más ardua, mete en la trama de sus novelas abusos y espantos difíciles de tratar de manera literariamente eficaz, lo que logra. Pienso, por ejemplo, en los miserables golpes que en Viaje de Novios recibe Lucía de su marido, y en Los Pazos de Ulloa, Sabel y Nucha de Moscoso, el marqués, su marido.

La cuestión palpitante es una suerte de conversación y discusión de la autora con Zola, con su libro Les romanciers naturalistes. Como bien advirtió

el propio Zola, que la leyó en francés, adopta ella el método del naturalismo, pero no su filosofía.

Pardo Bazán no distingue mucho entre realismo y naturalismo. Y su realismo incluye al Quijote, por ejemplo. En la España contemporánea destaca a Galdós.

No acepta el determinismo de Zola porque niega la libertad humana sin la cual no hay responsabilidad moral. Zola hace de sus criaturas mero resultado de su herencia biológica y del ambiente. En los Rougon-Macquart impera una fatalidad no tan distinta a la de los Atridas. El argumento de doña Emilia va en la línea de Kant, aunque tal vez no lo conozca. Pero sí conoce, y bien, como la católica inteligente y formada que es, la defensa del libre albedrío de San Agustín. "Todos sabemos", afirma doña Emilia, "que cuando en pleno goce de nuestras facultades nos resolvemos a una acción, aceptamos su responsabilidad: es más : aun bajo el influjo de las pasiones fuertes, ira, celos, amor, la voluntad puede acudir a nuestro auxilio"... En otras palabras, la naturaleza se rige por causas y la persona humana, en tanto y cuanto es libre, por razones. Y agrega ella algo que le da potencia estética a la libertad: "Los artistas aprendieron de la teología aquella sutil y honda distinción entre el sentir y el consentir que da asunto a tanto conflicto inmortalizado por el arte".

De alguna manera, en Insolación, una novela ligera, Pardo es determinista. ¿Y Asís?

Pacheco, frente a la iglesia, explora, como quien no quiere la cosa, si irá ella a los toros, a las carreras, y al ver que no, le propone ir juntos a la romería de San Isidro, que había criticado Pardo. Ella se larga a reír, tanto de la absurda suposición de Pacheco —cómo va a ir ella así, de repente, a esa procesión con un tipo casi desconocido— como "de su acento andaluz que era cerrado y sandunguero". Él la deja reír y, ahora serio, "porfía sin impertinencia". Se trata de una excursión tan divertida y regresarán a las doce o una de la tarde. Ella se acuerda de lo que ha ponderado la fiesta la duquesa. El día parece tan apropiado. Además a esas horas y en ese lugar no se encontrarían con nadie conocido... Sonriendo y sin decir que sí se encontró discutiendo si era mejor ir en tranvía o en su berlina.

Llegó a su casa sofocada, subió a escape y "me arrojé al tocador". Se cambió de ropa, se puso botas y un sombrero negro, de paja. Habían llegado flores, regalo de Gabriel Pardo. Tomó una gardenia y un clavel rojo y se los prendió en el pecho. Al poco rato, está sentada en la berlina y Pacheco a su lado.

Todo lo que dice y hace Pacheco se entiende en ánimo de juerga y travesura. Es maromero. Nada hay que tomárselo en serio, nada es lo que

parece. Y sin embargo...

"–Veo que se ha prevenido usted contra el calor y el sol... Todo hace falta.

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situación. No se desalentó el gaditano.

–Lleva usted ahí unas flores preciosas... ¿No sobraba para mí ninguna? ¿Ni siquiera una rosita de a ochavo? ¿Ni un palito de albahaca?

–Vamos -murmuré-, que no es usted poco pedigüeño... Tome usted para que se calle.

Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

–Si yo no pretendía tanto... Con el rabillo me contentaba, o con media hoja que usted le arrancase... Una gardenia para mí solo. No sé cómo lucirla... No se me va a sujetar en el ojal... A ver si usted consigue, con esos deditos...

–Vamos, que usted no pedía tanto, pero quiere que se la prendan ¿eh? Vuélvase usted un poco, voy a afianzársela.

Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de mi corpiño un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor a pomada me subía al cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo de mi acompañante. Sentí un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis ojos se tropezaron con los del meridional, que en vez de darme las gracias, me contempló de un modo expresivo e interrogador. En aquel momento casi me arrepentí de la humorada de ir a la feria; pero ya..."

El lector ya adivina qué vendrá. Se pregunta cuándo, cómo, de qué manera.

Al día siguiente de la escapada, tenemos a Asís en cama con un dolor de cabeza atroz y sintiéndose morir. Se recrimina. Y vuelve a verse en la romería: "Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se masca, bastan para marear tantos colores vivos y metálicos. Si sigo mirando van a dolerme los ojos. Las naranjas parecen de fuego... en fin.... que aquí no hay color que no sea desesperado... "

Pacheco es "dicharachero" y "cada pormenor de los tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas veces no era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decía". Hay que imaginar ese tono pitancero, sus faramallas y exageraciones que, a veces, como sin querer, van resbalando de lo cómico a lo tierno. Se anima con el ambiente popular: "se metía con todo el mundo y a todo el mundo le daba cuerda". Cuando ella siente el mareo de la insolación la lleva a almorzar a un merendero. Convida él su manzanilla y conversa con unas gitanas, un mendigo, unos soldados, la mujer que los atiende...."Se volvía sumamente campechano".

La manzanilla es ordinaria y "en vez de refescarme, se me figuró que un

rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducía en las venas y me salía en chispas por los ojos... Miré a Pacheco muy risueña y él me pagó esa mirada con otra más larga de lo debido." Una gitana le saca la suerte y Asís se siente "más divertida que en un sainete, y dispuesta a entenderme con las chuletas y el Champagne. Comprendía, sí, que mis pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podía encender un fósforo... experimentaba una animación agradabilísima, con la lengua suelta, los sentidos excitados, el espíritu en volandas y gozoso el corazón". Después de levantarse de la mesa vendrá, claro, la sensación de estar en un bote, de moverse al compás de las olas. Hay que decirlo: puesto en la situación, Pacheco se porta como un caballero.

Pero sido un chasco, una vergüenza. Oímos la voz interior que la castiga: "Qué resbalón! ... "Cuando lo pienso: Un hombre que hace veinticuatro horas no había cruzado conmigo media docena de palabras! ¿Le conozco?... Lo que sé es que le detesto... Y... a sangre fría, Asís... ¿Es ese descarado quien tiene la culpa toda?..." Se acuerda de Prado. Piensa: "Obré como una tonta." Pero se castiga y se perdona: "Ello ocurrió... porque sí".

En resolución, "puerta cerrada, esquinazo." Se da un baño. El polvo de la innoble feria ha penetrado a través de las medias y la ropa interior. Es un polvo pegajoso, y ella lava que lava.

Ha surgido la voz más distante de una narradora en tercera persona: "No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia fuese la Marquesa, viuda de Andrade, perfectamente sincera y no omitiera algún detalle, que agravara su tanto de culpa en el terreno de la imprevisión, la ligereza o la coquetería. Todo es posible"... La narradora al poner en duda la credibilidad de lo que cuenta Asís, establece, claro, entre ella y los hechos cierta distancia irónica, pero lo hace sin dejar de interpelar al lector. La narradora conserva el tono oral, todo parece hablado. Pardo Bazán escribe, pero uno casi no nota la escritura, pues parece ella estar contando algo, en vivo y en directo, a un grupo de amigas. Doña Emilia entronca así con la tradición del relato oral, tan fuerte en Galicia. Su libro es cháchara, copucha y, como tal, trae noticias, novedades, es decir, novela.

Esta narradora en tercera persona se ubica en perspectivas diversas según los personajes. Aunque casi siempre nos enteramos de lo que pasa desde el punto de vista de Asís. Nunca, creo, se nos da la oportunidad de explorar la subjetividad de Pacheco, sus pensamientos y sensaciones. Sí, en cambio, sabemos qué piensa Pardo para sí. Esto le da misterio al andaluz y lo hace atrayente en la medida en que lo vemos o a través de ella, de su fascinación, o desde el desdén, seguramente envidioso, de Pardo.

Instigado por ella, Pacheco confiesa ser "maestro en el arte de hacer desatinos." Su padre quiere que se presente de diputado, pero "no me he

tomado nunca trabajos así, enormes, como no fue por alguna mujer guapa"... "too eso porque tanto se descuaja la gente, no vale los sudores que cuesta." Lo dice con desparpajo cómico...

Y ella: "De modo que no te avergüenzas de ser un hombre inútil, un mequetrefe, un cero a la izquierda"?

Le dirá ella más tarde: "La vanidad te parte..." Pero su fanfarronería es tan desembozada que va medio en broma y, más que nada, es intento de seducción. Se pinta como un "zángano de primera" pero, a la vez, como un ser redimible. "... Si me descuido acabo por santo. Es según los lados a que me arrimo". No es un Don Juan como el de Tirso, sino más bien, como el de Zorrilla. Pero el tono es chacotero. Dice Asís, en otra situación, pero la idea viene al caso: "Todas las cosas pueden decirse según cómo se digan." Y Pacheco, en otro momento: "No sé lo que me digo...Pero digo la verdad"...

El paradigma es clásico. El hombre vivido y vividor, aventurero, arrogante, rebelde y peligroso tiene, sin embargo, un punto débil. La mujer indicada lo intuye y su amor lo redimirá El chúcaro será domado y se convertirá en buen marido y padre de familia. ¿Pero será este el caso?

La narradora en tercera no sólo cuestiona la sensatez y veracidad de Asís, sino que nos hace desconfiar de sus propias fuentes: "si no mienten las crónicas", dice, aludiendo, claro, a los cuentos, a las copuchas y cahuines que ha recogido. En otra ocasión adoptará un tono impostado y solemne para decir: "La buena fe, que debe servir de norma a los historiadores así de hechos memorables como de sucesos íntimos, obliga a declarar que la marquesa viuda de Andrade se dedicó arduamente –desde las dos de la tarde, hora en que llegó a su casa, hasta cerca de las nueve de la noche– a la faena de preparar su equipaje, resolviendo la marcha para el día siguiente, sin prórroga". Hay ecos cervantinos, pero la narradora comparte el espíritu lúdico de Pacheco.

Asís se increpa: *"–No darle vueltas: aquí no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un truhán, un vago... Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asís..., juicio. Para estas tercianas, hija mía, píldoras de camino de hierro... y extracto de Vigo, mañana y tarde, durante cuatro meses."*

Retrocedo:

"... no se sentó, pero adelantó despacio, como receloso; parecía por su continente, algún hombre poco avizado a sociedad: pero este aspecto, que Asís atribuyó a hipocrecía refinada, contrastaba de un modo encantador con la soltura de su cuerpo y modales... Viéndole tan contrito, Asís se rehizo y cobró ánimos: –Gran ocasión de leerle la cartilla al señorito éste: con que muy manso y fingiéndose arrepentido, ¿eh?"...

Pero al poco rato él, con su pachorra. le está diciendo en tono juguetón: "Y qué bonita estabas, gitana salá!"...

Ella le reprocha: "Lo que es por palabrería no queda".

Y, entonces, más adelante, se dirá Asís: "Qué mareo ni qué...! Mareo, alcohol, insolación... Pretextos, tonterías! ... Lo que me pasa es que me gusta, que me va gustando cada día un poco más, que me trastorna con su palabrería...."

¿De qué se está enamorando Asís? De su palabrería, y, entonces, del lenguaje. Es su poder de encantar, es el lenguaje como animación, juego, embeleco, como entrenimiento y gesto, el lenguaje, en fin, como actitud. Es el lenguaje lo que enamora a Asís.

Esto podría acabar aquí. Pero como epílogo, agrego que Galdós la perdonó y quedaron de encontrarse y ella llegó a la cita y él no. La relación se rompe. Sin embargo, se siguen carteando, primero, en plan de mera amistad. Después vendrá el reencuentro y la reconciliación.

Fisgoneando en sus cartas veo que ella alude varias veces a "mi arrastrado éxtasis de Barcelona..." *Pese a que ama a Galdós, y pide perdón, no parece demasiado arrepentida. A los pocos renglones saca sus garras: "Pero ahí tienes tú lo que sois los hombres. Os parece más ridícula que ninguna la situación de José, y....queréis que nosotras seamos ....estatuas....insensibles a las influencias del medio ambiente, la noche y la ocasión."* El argumento recuerda a Asís culpando al sol y a la manzanilla, recuerda a Pardo, recuerda el determinismo de Zola. Y, de nuevo, olvidando a San Agustín: *"No me acuses de mala cristiana a causa de la ofensa a la fiesta del Corpus."* (San Isidro, en la novela) *"Vaya una fiesta para convidar a devoción. A la alegría profana es a lo que convida. Con un clima meridional, un cielo de terciopelo azul, un mar digno de Nápoles, y una lluvia de flores....de embriagador aroma que caen de todos los balcones e inundan el suelo..."*

Le dice: "Y si me querías tanto...miquito, ¿por qué no me lo hiciste entender? ¿Por qué a veces parecías, si no cansado, al menos un poco demasiadamente tranquilo?"

Galdós no se demoró en novelar el asunto. La incógnita aparece sólo siete meses después. *"Me he reconocido en esa señora", dice doña Emilia, "más amada por infiel y por trapacera....no me doy cuenta de cómo he llegado a esto. Se ha hecho ello solo; se ha arreglado como se arregla la realidad, por sí y ante sí..."* Y sin más le dice a Galdós: *"Espero que se repitan (entre nosotros) aquellas escenas deliciosas. No hemos hecho más que arrimar la manzana a los dientes".... Así es doña Emilia. Dice: "Bah! Nuestros clásicos no se ofendían de llamar al pan, pan y al vino, vino... No está el toque en ponerse guantes..."*

En La incógnita narra Manolo, un enamorado no correspondido por Augusta, señora casada e infiel. Manolo habla de esos *"dientes blancos, duros, igualitos, de los cuales te dejarías morder"... de "aquella risa, que inunda de alegría el mundo" y de "unos ojos negros que te marean si fijamente te miran"...*

¿Doña Emilia?

En otro pasaje, Manolo alude a sus "impertinentes investigaciones". "...Perdóname... el verdadero móvil era conocer tu pasión. Nada enciende nuestra curiosidad como el secreto, el quid ilícito de la persona que amamos, eso que en nuestro egoísmo llamamos infidelidad. Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te quiero más".

¿El estado de ánimo de don Benito?

Volviendo a su aventura con Lázaro, doña Emilia dice que "fue el espectáculo de una pasión muy grande. Esto actuó sobre mí como sobre el hierro el imán". En otra carta es casi desafiante: "El quererme a mí tiene todos los inconvenientes y las emociones de casarse con un marino o un militar en tiempos de guerra. Siempre doy sustos". Se sabe atractiva doña Emilia: "Yo valgo muy poco estéticamente considerada, pero he mareado siempre a los que se me acercaron... Creo que esta fascinación mía... se debe a mi condición moral reverberante y no iniciadora".La magia es esa "condición reverberante".

Mucho, quizá demasiado de eso hay en Asís. Aunque llegado el momento... Asís se enamora de la palabrería, de la sandunga, de ese "no sé qué me digo, ...pero digo la verdad", en suma, de la gracia del lenguaje. En escritores de la grandeza de Pardo Bazán, la lengua no es sólo espejo sino que en ella la vida humana reverbera, palpita y toma forma volviéndose acción.

Termino confesando. Si me preguntan ¿dónde está el castellano? Contesto en Cervantes y... ¡en Pardo Bazán!


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Adriana Valdés Budge

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a don Arturo Fontaine como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 07 de agosto, 2017

Me corresponde hoy recibir al escritor y académico Arturo Fontaine Talavera como nuevo miembro de número de nuestra Academia y celebrar su incorporación a nuestras tareas comunes. Su presencia entre nosotros es la de una figura intelectual socialmente muy reconocida, con una formación humanística notable y con una trayectoria pública brillante.

Fue hasta 2013, durante más de treinta años, Director del CEP, el Centro de Estudios Públicos, y durante su gestión ese Centro llegó a ser un lugar de encuentro "y conversación" abierto a intelectuales de los campos de la economía, de la educación, de la política y de la cultura. Llevó al CEP a caracterizarse por un espíritu plural, una aspiración a la independencia intelectual y la convocatoria amplia a personas de muy diversas ideas. Todo esto queda en evidencia en la calidad y la influencia de la Revista de Estudios Públicos que él dirigió. "Buena parte de lo que ha llegado a ser esta institución se debe a su trabajo, visión y talento", dijeron sus colegas al despedirlo.

Actualmente es Director de la Cátedra de Humanidades de la Universidad Diego Portales y profesor del Departamento de Filosofía de la Universidad de Chile. Ha ido profesor invitado en varias universidades, entre ellas, Oxford, Columbia (su *alma mater* estadounidense) y Boston University.

Todos estos datos sin duda impresionan y dan cuenta del nivel de pensamiento en que se mueve nuestro nuevo académico. "Fontaine es un intelectual muy complejo. Es profesor de filosofía (...)novelista, analista político y un humanista de muchos intereses. Tiene algo de personaje renacentista," dijo alguna vez un connotado miembro de una de las Academias del Instituto de Chile.[1]

1. Enrique Barros, miembro del directorio del CEP y miembro de número de la Academia de Ciencias Sociales, Políticas y Morales del Instituto de Chile, en una entrevista de 2013.

Para la Academia de la Lengua es tanto o más importante su labor como escritor, como autor de varias novelas y varios libros de poesía, a los que haré referencia a lo largo de este discurso de recepción, para acercarnos mejor a una semblanza.

*

Antes de llegar a esa semblanza, quisiera mencionar que la vacante que hoy llena Arturo Fontaine Talavera fue, hasta el año pasado, la de la primera mujer en incorporarse a la Academia Chilena de la Lengua, la muy talentosa y no menos querida Rosa Cruchaga de Walker, a quien dedicamos hoy un emocionado recuerdo.

Me gustaría pensar que es una delicadeza que el discurso de incorporación de Arturo Fontaine se refiera a una destacada escritora, doña Emilia Pardo Bazán, rechazada tres veces en su postulación a la Real Academia Española por su condición de mujer. (Por lo demás, también fue rechazada, y muchos años después, la inolvidable María Moliner, maestra de escritores. Y ellas dos no fueron las únicas.)

En nuestra Academia, Rosa Cruchaga rompió una tradición, hizo historia, y tras ella somos varias la mujeres académicas, escritoras y lingüistas que formamos parte de nuestra Corporación y que hemos hecho, espero, aportes importantes al desarrollo de sus tareas. La Academia Chilena, entre todas las academias de la lengua, es una de las que tiene un porcentaje de mujeres más presentable.[2] Al llenar las próximas vacantes, cuidaremos también, entre otros, ese aspecto de la composición de nuestra Academia contemporánea. Como decía hace unos momentos, el recuerdo de doña Emilia Pardo Bazán en esta ceremonia nos hace ver los enormes cambios que se han producido en el último siglo en cuanto al reconocimiento de la plena capacidad ciudadana, política, académica e intelectual de las mujeres.

*

El talento de Arturo Fontaine es multiforme -ya volveremos sobre eso- pero me gustaría comenzar a hablar de él en su faceta de escritor. Hasta ahora, cuatro -y meritorios- son sus libros de poemas[3], tres sus novelas. La

2. "Mujeres en la Academia",
3. *Nueva York* (Editorial Universitaria, 1976); *Poemas hablados* (Francisco Zegers Editor, 1989); *Tu nombre en vano* (Editorial Universitaria, 1995); y *Tus ojos X por mis ojos* (Andrés Bello, 2007).

limitación del tiempo me hace concentrarme especialmente en estas últimas, más fáciles de conectar a un hilo de reflexión vinculado a la historia reciente de Chile, es decir, a las preocupaciones colectivas y a una cierta genealogía.

Las dos primeras novelas, *Oír su voz* , publicada por primera vez en 1992, y *Cuando éramos inmortales*, de 1998, podrían ser leídas en el contexto de las "novelas de la oligarquía chilena", según la sugerente denominación de Grinor Rojo.[4] En el libro de ese título, Grinor traza una línea entre *Oír su voz* y novelas chilenas anteriores: *Casa grande*, de Luis Orrego Luco, *La chica del Crillón,* de Joaquín Edwards Bello, *Gran señor y rajadiablos*, de Eduardo Barrios (una inclusión que personalmente me sorprende un poco), y *Este domingo,* de José Donoso. Cada uno de nosotros puede entretenerse en añadir varios títulos a esta genealogía, precisamente por lo muy sugerente que es. Sobre *Oír su voz* , que tuvo una notable acogida entre los lectores y la crítica chilena, cita Ernesto Tironi una frase que se puede aplicar a todo este hilo de la llamada "novela oligárquica": se trata de narraciones que revelan "una cierta manera de ser de los que han mandado y mandan." Por supuesto, estos varían en el tiempo y cada novela tiene su propia oligarquía o matices de ella.

Algo, sin embargo, los une, y permite ver algunas constantes a través del tiempo. Estos novelistas, de Orrego Luco en adelante, emprenden la tarea de distanciarse de su propia clase mediante el reproche moral, la ironía o ambos, con lo que en general corren riesgos. Critican a un grupo cerrado sobre sí mismo, celoso de los códigos muchas veces inconscientes que aseguran su propia supervivencia, y que hasta hoy tolera poco a quien "plantee ser o pensar distinto", según propia confesión.[5] Aspiraba Edwards Bello a que estas novelas tuvieran "un valor inapreciable" para "la ciencia y la sociología". En esa línea, *Oír su voz* marca ciertamente los cambios sociales entre quienes "han mandado y mandan". Dijo Jorge Edwards, y lo citó Roberto Hozven: abre la posibilidad literaria de "una picaresca del dinero". Sus personajes retratan no ya a quienes se precian de aristocracias latifundistas, sino a los grupos económicos y a los tecnócratas que ejercieron efectivamente el poder en Chile en los años ochenta, y su manera de ser, su *ethos*. Tanto o más apasionantes que este retrato de un *ethos* son, para nuestra Academia, las variantes de su lenguaje, que son recogidas con pericia, me parece, especialmente en lo que respecta a una "distinción" a lo Bourdieu, un distinguir un "nosotros" de "los otros" por sus usos de determinadas palabras,

4. Grinor Rojo, *Las novelas de la oligarquía chilena*, Santiago, Sangría, 2011.
5. El rector de la UAI, el ingeniero comercial Andrés Benítez, en una columna en *La Tercera*, hoy 30 de julio de 2017.

además de la apariencia de sus casas o su gusto en el vestir, entre otras cosas.

Por su parte, *Cuando éramos inmortales* puede adscribirse a esta genealogía. En ella reaparecen "los que mandan", tanto en un escenario urbano como en una vuelta al escenario rural, pues reaparece, en contexto nostálgico de una novela de formación, el campo, el fundo, la hacienda de novelas anteriores de esta serie propuesta por Grinor Rojo. Recuerdo haberla leído reconociendo tanto su buena escritura y su interés como su parentesco con novelas anteriores de la literatura chilena.

Quiero llegar, sin embargo, a *La vida doble,* una novela publicada en 2010. Para no dejar enteramente de lado las genealogías, digo al pasar que se la ha estudiado en relación con una buenísima novela de Carlos Franz, anterior en cinco años, *El desierto* [6], por cuanto ambas trabajan con lo irrepresentable y lo indecible. Y que la buena novela de Fátima Sime, publicada el año 2010, al igual que *La vida doble*, tiene por protagonista a una torturada-torturadora.

Me interesa llegar cuanto antes a *La vida doble*, tal vez porque incomoda el argumento que yo venía desarrollando tranquilamente hasta aquí, basado en la idea de novela oligárquica, y porque fue la obra que terminó de convencerme de que Arturo Fontaine es un gran escritor. Creo que es un hito en la literatura chilena. Más todavía: un hito en la reflexión del país acerca del proceso histórico que se vivió en Chile de los años setenta en adelante. Más todavía: en un momento, fue para mí capaz de renovar la esperanza en que la literatura, la narrativa, puede ser una forma de conocimiento. Es decir, de llegar a ciertas verdades por intermedio de ciertas ficciones, de ciertos fantasmas que por otros medios son inalcanzables. Era en mi caso una esperanza que se había ido desgastando muchísimo. Y como he dedicado mi vida a estas cosas, el desgaste de la esperanza no era, para mí, un problema menor.

Estas son afirmaciones pesadas y, podría decirse, muy subjetivas para un discurso académico. Intentaré explicarlas sólo un poco. Tal vez el dilema moral más acuciante de mi generación (y de otras cercanas, como la de Arturo) fue el de la muerte, la traición y la tortura que se produjeron en torno al régimen militar. La posición de cada uno en esos tiempos era en sí un dilema moral. *La vida doble* se crea en torno a un personaje que encarna a la vez los dos extremos: la víctima y la victimaria, la víctima y la cómplice (recordemos la frase aquella, "un poco víctimas, un poco cómplices, como

6. Alfonso de Toro, "Lo indecible, lo irrepresentable. Topografías: terror e intertextualidad..." en *Ibero 2016*; 2016(83): 35–55.

todo el mundo"). La historia está basada en hechos y personas reales, pero nada en ella es real ni documental ni directamente identificable. La historia es, desgraciadamente, muy sabida: una mujer aprisionada, torturada, ve amenazada la vida de su hijita y se transforma no sólo en traidora a su causa, sino además en cómplice de sus verdugos y en torturadora ella misma. Saca ventajas y hasta placer de eso. En Suecia, donde se ha refugiado, y en los pocos días anteriores a su muerte, cuenta su historia a un novelista, a cambio de una suma de dinero que asegurará el futuro de su hija. La novela sigue distintos momentos de ese relato, tan poco digno de confianza como el mismo personaje.

No son las buenas historias, sin embargo, las que hacen las buenas novelas. Lo que las hace buenas es aquello que nos reúne, por lo que estamos aquí: el idioma, las palabras. "Los poemas, Degas, no se hacen con ideas: se hacen con palabras", cita un célebre ensayo de Alfonso Reyes. Es el lenguaje, la precisión del lenguaje, la gracia y la maestría del lenguaje, la iniciativa del lenguaje, los matices que maneja, las ideas que pone en juego, lo que hace una buena novela. Una novela capaz de sorprender de párrafo en párrafo, de volver ajeno y extraño lo que el lector creía ya saber de sobra, y de hacerlo entrar en ese pacto de "suspensión de la incredulidad" que identificó Coleridge en el siglo XIX, incluso sobre un tema tan difícil y complejo como el de esta novela. Todo engaña aquí, menos la experiencia del lector, que se desliza por lo resbaloso, que entra sin darse cuenta en lo horroroso, que empieza a vivir en una complejidad que lo sorprende y transforma la ficción en una experiencia. Ortega y Gasset pensaba que la novela sólo puede hacer ese milagro a partir de un "denso cerco de menudencias claramente intuidas". La frase me volvía una y otra vez a la mente a propósito de *La vida doble*.

Confieso que desconfiaba de la posibilidad. Pensaba que los condicionamientos sociales eran tan fuertes - por aquello de que "el ser social determina la conciencia social" - que desde ciertos lugares, como probablemente el de Arturo Fontaine, semejante conciencia se volvía imposible. Confieso, entonces, que estaba equivocada, equivocadísima. El lugar social de Arturo Fontaine es también complejo. Junto a la historia a la que ya nos referíamos al principio, está su calidad de miembro fundador y miembro del directorio del Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos. Muchos de los saberes de esta novela vienen de este hito en su currículo; muchas de las formas de sensibilidad, también.

Entonces, lo de la novela oligárquica en cierto sentido naufraga cuando se trata de *La vida doble*. Esta tercera novela de Arturo Fontaine excede con mucho esta clasificación. Su notable recepción en varios países, y en su traducción al inglés (muy bien hecha, por cierto: de Megan McDowell), dan

fe de que se trata de un libro capaz de exceder ampliamente las clasificaciones y los intereses puramente nacionales.

Señor Director, señoras, señores:

La Academia Chilena de la Lengua recibió hoy a don Arturo Fontaine Talavera como miembro de número. No todos sus méritos han sido adecuadamente destacados aquí: se nos quedan en el tintero los de sus lecturas notables, como la que hoy hizo de un libro de doña Emilia Pardo Bazán, y antes muchas otras igualmente memorables. No nos hemos referido a su poesía, los minutos eran pocos. Y no nos hemos referido a su capacidad de análisis social y político, que lo transforma en uno de los chilenos más agudos, más lúcidos y más formados en este campo.

Sí nos hemos referido a sus novelas, especialmente "La vida doble". El economista Albert Hirschman oponía el hombre de pasiones al hombre de los intereses, más contemporáneo este último. La vida intelectual de Arturo Fontaine ha tenido que ver con intereses, pero también, y sobre todo como creador, con profundas pasiones, con demonios, con fantasmas. Que no son sólo suyos, sino que han logrado, a través de un virtuoso trabajo de lenguaje, conectar con los de toda una sociedad.

Esperamos mucho de nuestro nuevo miembro de número. De sus saberes, para ampliar los de la Academia y abrir horizontes nuevos. De su gusto literario. De su pericia de escritor. Deseamos que este acto no sólo sea un honor para él, sino que reitere nuestra invitación a integrarse a las tareas de "unir por la palabra", de conocer, estudiar y expandir los alcances de nuestro lenguaje común.

Eugenio Mimica Barassi

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a don Christian Formoso como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua

Punta Arenas, 14 de agosto, 2017

Con mucho agrado acogemos la misión, solicitada por la Academia Chilena de la Lengua, de recibir a Christian Formoso Bavich como nuevo académico correspondiente por Punta Arenas. Y es que con Christian nos une una amistad de años y una tanda de conversaciones, que si bien en oportunidades se han visto interrumpidas por la distancia, sólo han llegado a confirmar la necesidad de seguir conversando para intercambiar opiniones respecto al ideario común, la Literatura.

Punta Arenas necesitaba un nuevo académico correspondiente que representara a nuestra Corporación en estas tierras. Resultaba además necesario incluir aires nuevos y renovadas voluntades. Pensamos en Christian Formoso y su nombre se agigantó para la propuesta que hicimos en la asamblea del lunes 7 de noviembre pasado. No fue necesario leer toda su biografía. No hubo tiempo ni obligación de insistirle a nadie. Su sola mención fue motivo de felicidad, de complacencia por tan acertada propuesta, como dijo el académico Pedro Lastra, antes de darnos la oportunidad de terminar con la presentación que habíamos iniciado. Tuvo, además, palabras elogiosas, recordando el paso de Formoso por la Universidad de Stony Brook, en Nueva York, entre los años 2011 y 2015. No es de extrañarse entonces que al someterse a votación, nuestra propuesta fuera aceptada por la unanimidad de los académicos de número en condiciones de emitir su elección.

No fue oportuno en ese entonces, pero es necesario decirlo ahora: de entre todos los miembros correspondientes anteriormente nombrados por esta zona austral sólo nuestro actual académico ha llegado a un grado universitario de tan alta envergadura. Ello exterioriza, sin que sea condición obligatoria, aunque sí recomendable, la propensión por llevar a las filas de la Academia a personas con grandes calificaciones en el conocimiento y en la experiencia de esos saberes. No basta parecerse, no basta estar. Ser académico de la lengua no significa un premio, ni un diplomado; menos coronarse de laureles

y ponerse a dormitar. A la Academia no se llega para ser servido, sino para servir.

El actual director, Alfredo Matus Olivier, en la apertura de la sesión que incorporó en Punta Arenas a Carlos Vega Letelier, en el ya distante noviembre de 1995, expresó un párrafo que bien justifica el legado de los escritores magallánicos y por cierto de los incorporados a la Academia de la Lengua: *Aquí, en este confín del mediodía del mundo –dijo entonces– en este borde de la ecúmene hispánica, sonaron por primera vez, en nuestro territorio, quizá en forma de oración, las palabras castellanas patrimoniales. Y este hecho, en toda su elementalidad, predispone, sella un compromiso de honor, consagra*. Y luego, recordando al magallánico Roque Esteban Scarpa, refirió como éste, en la mismísima España, pudo gritar el verso de Huidobro: *Traigo un amor muy parecido al universo... y Scarpa lo hizo, formuló Matus, con sentimiento que nadie sabría medir cabalmente, pues quien lo pronunciaba era hombre del extremo de la tierra, donde comienza o termina el mundo... donde se pronunciaron, en lo que iba a ser Chile, las primeras palabras en español*.

Median apenas tres años para que lleguemos a los cinco siglos de ese hecho esencial, a los quinientos años exactos de esa fundación. Porque aquí, a orillas del Estrecho, en sus aguas y en sus costas, se emitió por primera vez, a partir de ese 21 de octubre de 1520, la palabra española. La conoció el viento, el frío, el silencio de aquella primavera. Se oró en tierra, pero igualmente se impartieron órdenes a bordo, y se escribieron mensajes dejados en lugares estratégicos y se describieron párrafos de una bitácora, todo en la lengua que después sería declarada como oficial en Chile. Todavía más, en el sector del río del Isleo (sector de la actual Área Marina y Costera Protegida de Múltiples Usos Francisco Coloane), se produjo el primer arranque poético de la historia regional y nacional, cuando Andrés de San Martín, piloto y astrólogo, respondió ante las dudas de Hernando de Magallanes por seguir avanzando hacia lo desconocido o en cambio volverse desde ese punto a España: *Creo que Vuestra Gracia debería ir avante, mientras tenemos la flor del verano en la mano*.

Nos guste o disguste, es un hecho histórico, irrebatible: la lengua actual, aquella que sirve para comunicarnos, llegó de afuera, y se impuso a las otras formas de expresión hablada que ya existían acá, las de los pueblos originarios. Lo que queremos decir es que nuestro idioma no llegó del extremo norte, no apareció por arte de magia en la zona central, sino que arribó en aquellas carabelas enfrentadas a un mundo desconocido, junto a esos descubridores de la soledad, en el decir del propio poeta Marino Muñoz Lagos, fallecido a inicios de este año.

De fundaciones sabe bien Christian Formoso. Su texto, Memorial del padre miedo (año 2000), es definido por nuestro poeta y nuevo académico como "el verdadero Padre fundador de la Patagonia, el misionero que vino y se quedó»:

Yo vengo como piedras, como animales,
como grandes troncos desvelados,
como investiduras, oh, tronando,
el celo rojo de los pedernales,
fuego vivo,
la piedra temporánea sin tiempo.
Oh, yo vengo en la pierna de la muerte
a resplandecer los calendarios.

Antes de ello fundaba una ciudad cuestionada e invertida por el odio, devastada desde sus raíces, donde el patetismo no da lugar a ningún juego, a ninguna ironía. No tienen espacio cuando se producen los apocalipsis, cuando todo se termina para dar paso, seguramente, a una nueva instauración, a una transformación:

Por cuarenta noches
y cuantas noches hubo oscuridad,
el huracán contrajo las necesidades
como conducta absoluta e innegable,
y atacó el punto débil,
y fue origen y fruto,
y una vez causado
todo el daño capaz
de causado,
el dios elevó el brazo derecho,
y conforme lo elevaba,
abríase el cielo en fuegos de artificio.

Pero una fundación no es obligación ni hecatombe. Fundar es tener esperanzas, ilusionarse, querer algo nuevo y tal vez mejor, como en Los coros desterrados y «las voces puras que alguna vez nos poblaron»:

Confío que la tierra será una almohada blanda
y una lengua hecha por fin a mi medida.
yo repetiré las palabras,

y hojas dolorosas entrarán por mí
a tomar el lugar seco de mi sangre.
Pronto vendrán los días buenos.
Comulgaré como las moscas en días brillantes,
la tierra encarnada será más ancha y gustosa.

Fuerte Bulnes fue fundado en la primavera de 1843. Fue el primer asentamiento chileno en las márgenes del estrecho de Magallanes. Duró poco. Sólo cinco años como tal. Un incendio y lo precario de su emplazamiento hizo que debiera trasladarse a su población a orillas más al norte del Estrecho. Así nació Punta Arenas. Eso en la historia. En la prosa y el verso Fuerte Bulnes vuelve a ser fundado, un siglo y medio después, por Christian Formoso. Deja de ser un asentamiento casi derrumbado por el tiempo y la devastación, por la precariedad y los roedores, permaneciendo en el tiempo sólo como una referencia histórica y turística. Y entonces un niño cuenta:

Detrás de la pared de la iglesia
yo pinté el ese barco que yo pido
para Navidad, yo pido cien barcos
entrando en el Puerto, antes
que yo sea grande quiero,
y también cien barcos de juguete
y un árbol lleno
de cosquillas, de terror.
Pero mejor los barcos y no
más lágrima para mi hermano, ni palabra
de mi madre, sino barcos
ese barco, uno, por favor,
te prometo portarme
bien, yo quiero
que los barcos
me lleven hasta el sol.
Muchos más barcos quiero,
cien más barcos, mejor
que sean mil.

Semblanzas que transcurren paralelas a las historias públicas, fundaciones y refundaciones desde lo poético, para reconstruir el pasado con otras miradas, otras perspectivas y detalles que aquello oficialmente autorizado no considera o niega por ser poco atrayente, por precario, por marginal, sin

trascendencia. Porque así sucede en *El cementerio más hermoso de Chile*, donde hablan los caídos, despojados de notoriedades: la otra realidad de esa hermosura. Se refunda la vida de los muertos, en una transformación más veraz, más sentida, más de interiores que la fría pátina de heroicidad a que nos acostumbra la historia oficial. Con distintos hablantes, pues todos tienen algo que decir, que recordar, que ensalzar o desterrar, desde la crónica, las lápidas, desde el mismo silencio. *El cementerio más hermoso de Chile* no resta, totaliza, entre la leyenda y la realidad, entre los que estuvieron, como Antonio Pigafetta o los que no estuvieron, como Pedro de Valdivia, pero que perfectamente podría haber estado, tomando posesión del cementerio con su cabeza. Esos, los no protagonistas, que incluye animitas y tumbas desperdigadas por la pampa, también se expresan y enriquecen la historia de la vida patagónica, con inventario de osamentas incluido. «Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta» nos dice Neruda y Christian Formoso refunda esa frase. *El cementerio más hermoso de Chile* pasa a ser una especie de Machu Picchu austral, «cadena a cadena, eslabón a eslabón». Y por cierto nos hace sumergirnos en la quimera, jugando con los testimonios de un pretendido oficialismo, donde se interviene la realidad con planes y decisiones gubernamentales y donde se entrecruza la tecnología actual con el pasado magallánico, entremezclados, otorgando ironía al discurso poético. Su refundación permanente es una desorientación/orientación donde caben, en una épica de lo absurdo, desde las voces del pasado mitológico hasta las de los poetas australes, con nombres y apellidos; desde un extracto apócrifo de *La Araucana* hasta la contingencia de promociones comerciales o de exitosos y mediáticos programas televisivos:

El «reality» será estilo pionero
al estilo de las grandes radionovelas
de obreros y pioneros
en los años 20
en la Patagonia.

La idea es encontrar la pareja
ganadora, la merecedora
de ser enterrada a orillas
de este Estrecho.

El asunto es portarse como cadáveres
que todas las parejas se porten
como cadáveres, compartiendo

sepulcro, sin salir, durante toda
su vida.
El premio final será una gran tumba
con vista al Estrecho, y visitas
de turistas al sepulcro, amarradas
a todos los paquetes
promocionales de la Patagonia.

Sucede algo similar en su obra *Bellezamericana*. También allí se hace presente la fundación a través de un ser incógnito, un niño con el mismo nombre de pila del poeta. Se recompone su historia desde el olvido, abarca distintos escenarios geográficos, aunque siempre con la impronta austral como sello de agua, difusa impronta, pero evidente, como marca registrada. Se establece así, y ya se ha dicho con anterioridad, un archivo de lo que falta, pero un archivo poético, vale decir creativo, que es lo que al final cuenta para la memoria de intramuros. Ante todo, si es que hay lugares para definirnos en nuestra «magallanidad» basta la presencia de las Torres el Paine, que nos señalan, patéticamente, envueltas en su propia hermosura de colores, que desde allí al sur nosotros dependemos de nosotros. Y es desde ese (este) sur que los poemas de Formoso han saltado de paralelo en paralelo, para ser publicados y valorados en Argentina, Bolivia, Francia, España, Grecia y Estados Unidos.

Porque, necesario es decirlo, sus libros muestran a un autor pleno en sus capacidades creativas. Nacido en Punta Arenas, estudió en la Universidad de Magallanes, donde se tituló de profesor de inglés, en el año 2005; posteriormente hizo una maestría en estudios hispánicos en la Universidad Villanova (EE.UU., 2009) y otra en la ya mencionada Universidad de Stony Brook (2014), donde obtuvo el doctorado en literatura.

Entre sus pergaminos a destacar se encuentra su participación en numerosos encuentros y ferias literarias, nacionales e internacionales, entre las que sobresale la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde en 2014 formó parte de la delegación que representó a Chile. Desde aquel ya lejano Premio Binacional Literario de la Patagonia (en sus versiones 1998 y 2000), ha obtenido el Premio Concurso Nacional de la vigésimoquinta Feria Internacional del Libro de Santiago, por *Puerto de Hambre*, en el año 2005; el Premio Consejo Nacional del Libro a la Mejor Obra Editada en Chile en género poesía, por *El cementerio más hermoso de Chile*; finalista del Premio Iberoamericano Lira de Oro, al mejor libro de poemas en lengua española publicado en el bienio 2007-2008, otorgado en Cuenca, Ecuador, el año 2009, por *El cementerio más hermoso de Chile*; el Premio Pablo Neruda 2010 a la

trayectoria poética nacional y el Premio Municipal de la ciudad de Punta Arenas, en el mismo año; más tarde obtuvo la Beca del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, en la modalidad de Creación Profesional, para escribir *Bellezamericana*. No cabe duda que a estos logros se sumarán otros más a futuro. Cuando supo de su nombramiento, que hoy se hace patente, nuestro nuevo académico expresó: *Es una designación que me honra porque la Academia Chilena de la Lengua es una institución prestigiosa y de muchos años, cuyos fines, son fines muy cercanos a mis intereses que es velar por el esplendor de la lengua y cooperar con instituciones nacionales que tienen que ver, especialmente, con la literatura chilena*. Justas y moderadas palabras que nacieron de un sentimiento y no de mera improvisación. A cuatrocientos noventa y siete años de esa fundación del idioma español en pleno estrecho de Magallanes, seas bienvenido Christian Formoso al seno de la Academia Chilena de la Lengua. Muy bienvenido y gracias, por lo que eres y serás. Haces que nuestro pasos no terminen en nosotros mismos, como dijera una vez Francisco Coloane. Consigues que esos pasos tengan además senderos nuevos, sin malezas, donde transitar con la palabra. Nos sentimos honrados por tu talento poético, por tu aptitud docente y ante todo por tu calidad de persona.


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Christian Formoso

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro correspondiente
en la Academia Chilena de la Lengua

Punta Arenas, 14 de agosto, 2017

En el prólogo del libro *El Último Lector*, Ricardo Piglia narra la visita a un hombre que ha trabajado durante años en una réplica escondida de la ciudad de Bs.As. Cito: "toda la ciudad está ahí, reducida a su esencia (…) pero modificada y alterada por la locura y la visión microscópica del constructor. Russell, el autor" de esa copia diminuta de Bs.As., piensa que el Bs.As. real "depende de su réplica y por eso está loco." El mismo Russel -el loco- durante esa visita, dice: "Un mapa es una síntesis de la realidad, un espejo que nos guía en la confusión de la vida. Hay que saber leer entre líneas para encontrar el camino." Y agrega que si usted "estudia el mapa del lugar donde vive, primero tiene que encontrar el sitio" desde donde usted está mirando ese mapa. Cierre de citas.

Todo mapa es un lugar intermedio. Una suerte de deposito y de umbral. Depósito de umbrales anteriores traspasados por la aventura y la mirada del viajero-cartógrafo. Depósito, a su vez, de otras lecturas y otros trazos aprendidos y detenidos. Y depósito de otros viajes anteriores, incompletos o equívocos, o completados sólo en sueños. Como umbral, un mapa fue en algún momento anterior a su trazo, el límite de su propio desborde; más tarde, su derrotero inaugural, y finalmente, el borde donde el cartógrafo se detuvo y abandonó su trazo. Si ponemos atención, podemos ver los ojos del navegante-cartógrafo, confinados a sus mapas, más allá de la muerte. Si ponemos atención, podemos ver los ojos de esos navegantes –y los nuestros– mirando a ambos lados del mapa de la vida y de la muerte. El lugar intermedio del cartógrafo es también el lugar intermedio de las bibliotecas y las lecturas. Porque para Pound, la lectura -como un mapa- es un arte de la réplica. Por eso las lecturas son mapas en clave de viajes por umbrales y depósitos. También son mapas, como pedía Quevedo en su destierro, para conversar con los difuntos y escuchar con los ojos a los muertos. Si vamos más allá de los ojos, también cuerpos, rostros y gestos son mapas que ilustran

de dónde y adónde y en quiénes se han prolongado y se prolongan nuestros derroteros. Podríamos además dibujar un mapa de nuestros afectos, alegrías y dolores sobre el mapa del territorio que habitamos, y nos sorprendería ver cómo calzan perfectamente el uno sobre el otro; o mejor, cómo calzan perfectamente el uno dentro del otro.

Me excuso por la digresión y vuelvo a Piglia, para quien la réplica de Bs.As. "es una imagen remota y única que reproduce la forma real de una obsesión". Y a Russell, para quien la ciudad real depende de su réplica. Concuerdo con ambos. La lectura como réplica y los mapas de nuestras lecturas, son los trazos reales de nuestras obsesiones. Pero también nuestras lecturas modifican las ciudades y los paisajes reales, pues con ellas configuramos nuestros modos de vivirlos y de mirarlos.

El mapa de lecturas donde vivo y el lugar donde me encuentro, es lo que quiero compartir con ustedes esta noche. Y compartirlo hablando de viajes y de mapas, de depósitos y umbrales. Y de lugares intermedios y de lecturas entre líneas, pues para hallar el camino, dice Rusell, "hay que saber leer entre líneas", y eso aquí significa leer esos mapas preguntándoles para quiénes fueron escritos, qué relaciones guardan con los mapas anteriores, adónde miran esos mapas, adónde quieren que miremos y qué quieren y cómo quieren que veamos. Y qué dejaron fuera. Y qué fantasmas se colaron en sus rastros. Y qué ojos encontramos desde el fondo de esos mapas, observándonos. Será un viaje de perplejidades, un mapa muy acotado de lecturas de Magallanes, para entender cómo y por qué este territorio se ha representado de la manera en que se ha representado, cómo esas lecturas y escrituras han ido cambiando y afectando la manera de leer y de vivir nuestra ciudad real, y más importante aún, para preguntarnos cómo esas lecturas y escrituras pueden seguir cambiando, cómo leemos y escribimos nuestros propios mapas, qué prolongamos y qué queremos cambiar y prolongar.

Fundido en negro y flashback: tengo 15 años, son mis primeros deslumbres con el Boom latinoamericano y en las "Instrucciones para llorar" de las *Historias de Cronopios y de Famas me* encuentro de improviso con la mención de mis paisajes cotidianos. Para llorar, dice Cortázar, dirija la imaginación; piense "en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del Estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca". En esos golfos del Estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca: la soledad, el vacío y el llanto que el narrador argentino asociaba a Magallanes, comenzaron a armar una red propia de sugerencias, desperdigadas y explotando hacia diferentes puntos del paisaje, de mi experiencia y de otras muchas lecturas. Sumé y anudé luego a la mirada del argentino, la de *Desolación* de Mistral, devastada en Magallanes –estoy en mis dieciséis ahora y sólo sé leerla así–. Frente a una "llanura blanca de horizonte infinito", la veía envuelta en una

manta, con una pequeña maleta, llegando hasta la orilla del Estrecho, frente a Avenida Colón, en mi ciudad que entonces era el lugar más solitario y lejano al que la poeta había llegado, y el más solitario y lejano de este mundo –también yo lo creía y lo sentía así–**.** Y luego y una vez más, el llanto. Con el hallazgo de Kooch frente al Estrecho, en la biblioteca de Carlos Vega Delgado. Un llanto que, esta vez, venía de la cosmogonía Aónikenk y que surgía de Kooch, esa figura rodeada de tinieblas y de tanta soledad que, como si hubiera leído las instrucciones de Cortázar –así lo leía entonces– se ponía a llorar conmigo, y eran tantas sus lágrimas que formaban un mar –los golfos por donde entraba sólo la imaginación de Cortázar y el dolor de Mistral– y en ese mar, comenzaba la vida Aónikenk. Y comenzaba todo para mí. Podría citar mucho más, no sólo lecturas: música y películas. También mitos y dichos, por algo vivía en Punta Arenas, la ciudad con "el cementerio más hermoso de Chile". Pero ya que la Academia me distingue con este honor por mi labor de poeta, quiero hacer este viaje de perplejidades por los mapas de Magallanes escritos desde la poesía. Primero, desde la poesía colonial, que aquí llamo imperial; luego, desde la poesía nacional y el cambio que Mistral produjo en esos mapas; y, finalmente, desde mi experiencia y mi ejercicio personal.

Hay dos episodios fundacionales que mencionar antes de entrar en esa genealogía, dos gestas y sus crónicas: el *Primer viaje en torno al globo* de Antonio Pigafetta. Y los *Viajes al estrecho de Magallanes (1579-1584)* de Pedro Sarmiento de Gamboa. Cada uno de esos textos da cuenta y es "funcional a un momento específico del proyecto de expansión del imperio español", a la vez que lega "las bases de una comunidad de sentido común asociada al Estrecho", con elementos y descripciones que luego serán recogidos, cantados y desarrollados en textos posteriores.

Leer detenidamente las primeras épicas que navegan el Estrecho es hallar la adaptación y "el vínculo indisociable entre esas poéticas y la política del Imperio", entre la "celebración del Imperio" y "las experiencias de miseria del mundo colonial". Experiencias que, en el caso austral, después del paso de Magallanes y de los varios intentos de exploración y poblamiento fallido en estas costas, terminan convenciendo a la corona, hacia 1558, del nulo valor "–ni de riqueza ni práctico– de la zona", a pesar de su importancia estratégica. Se abre así un paradigma de abandono del territorio que encuentra pronto sus primeros ecos poéticos.

En 1569, inaugurando la épica hispanoamericana, Ercilla recoge este paradigma en la primera parte de *La Araucana*, donde suma implícitamente las tormentosas derrotas históricas españolas en Magallanes, a los potentes vientos del Estrecho. Ercilla acuña en el poema un viento magallánico tan descomunal, que es capaz de mover una isla y bloquear la entrada –por ende

la exploración y el poblamiento- de estas costas: "alguna isleta, removida/ del tempestuoso mar y viento airado/encallando en la boca, la ha cerrado". Más aún, la misma octava del poema parte señalando que por "encubierta/ causa quizá importante no sabida/ esta secreta senda descubierta/ quedó para nosotros escondida". El paradigma del abandono y del bloqueo geográfico se hace trizas en 1578, con el paso de Drake por el Estrecho. Y en la épica, el legado de Ercilla, de los elementos naturales descomunales y de una causa oculta para la opacidad de la zona, es recogido a veinticinco años, además, del fracaso de poblamiento y de control fortificado del Estrecho por parte de Pedro Sarmiento de Gamboa, cuando el poeta Juan de Miramontes Zuázola, hacia 1609, concluye la escritura de su poema *Armas Antárticas*.

En *Armas Antárticas*, Lima, "centro americano del poder imperial", es descrita como "abundante y fértil vega/ llana, apacible, grata y espaciosa", en contraste con el Estrecho, cuya naturaleza se muestra "para la población del nuevo asiento"(…) / "intolerable/por la ausencia del sol, rigor del viento,/ fría, nociva, áspera, intratable." Condiciones similares a las descritas por Ercilla, que forman parte del escenario magallánico de Miramontes donde además "Lucifer a Dios la gloria/ debida usurpa y con nephandos ritos /se hace adorar." Lo nefando, es decir, "aquello que no se puede narrar", es el culto fundacional al demonio en el Estrecho, cuyos paisajes tienen tal fuerza transformadora, que el canibalismo propio de los habitantes originarios en los relatos inaugurales americanos, termina afectando a los españoles que llegan a estas costas: "un fiero soldado, inexorable, /mató para comer su camarada". Las asociaciones morales al territorio tienen además una vertiente política cuando Miramontes señala que es el demonio mismo quien, "persuadiendo a sus secuaces/ingleses", los inspira a cruzar el Estrecho. Será también la idea de fortificación de la zona –actuando como el viento descomunal de Ercilla–, una necesidad en esa línea: había que cerrar, "apresidiar la garganta" de esa parte del imperio, a fin que el canal "no sea de piratas infestado". Por su parte, los indígenas, en Miramontes, asoman sin grandes diferencias con los moldes de la tradición imperial, aunque con un paisaje espiritual acorde al Estrecho: sus cuerpos "giganteos", "fuertes, ligeros, ágiles y prestos", sostienen un mundo ritual de "sacrificio que hacen al Demonio" y un mundo de batallas donde, derrotados, sueltan "sus blasfemas almas al abismo." La causa encubierta mencionada por Ercilla sirve en Miramontes como explicación final del fracaso de la empresa de Sarmiento de Gamboa: a la suma de elementos naturales, sobrenaturales y políticos, se agrega un obstáculo humanamente insalvable, pues España "pretende hacer a Dios servicio/y su inmenso saber no lo consiente". Miramontes reconoce que la empresa española en el Estrecho "no se cumplió ni fue tu gusto,/ oculto es

tu juicio, Señor justo." Y si el juicio de Dios es desconocido pero justo, la razón última del fracaso español es inefable, tal como la relación nefanda entre demonio, territorio e indígena en el territorio magallánico. En *Armas Antárticas* la empresa española del Estrecho ha fracasado sin un parpadeo en el brillo de la Corona, pues Magallanes es un paisaje endemoniado que Dios no quiere y del que calla sus señas. No es difícil responder entonces para quién escribió Miramontes –estoy leyendo entre líneas–, y cuál fue la utilidad política de prolongar y desarrollar las descripciones de Ercilla sobre su mapa de Magallanes.

En la historia, tienen que pasar más de dos siglos para que el Estado chileno prolongue y concrete el sueño imperial de fortificación y poblamiento de las costas del Estrecho –con la fundación de Fuerte Bulnes en 1843–. Y en poesía más de tres, para hallar en Mistral un ejemplo que, tanto como prolonga, cambia definitivamente las connotaciones del espacio magallánico desde el legado de las miradas imperiales.

En el "Pequeño mapa audible de Chile", una bella columna firmada por Gabriela Mistral el 21 de octubre de 1931 en el Mercurio de Santiago, la poeta imagina su país a través de un mapa ni impreso ni en relieve, sino "audible" y radial. Lo que Mistral concibe es una carta geográfica que fije las resonancias de una tierra 'escuchable', algo que ella misma trazará hacia el final de su obra y que, para nuestro extremo austral, tendrá profundas connotaciones. Dice Mistral respecto de Magallanes en ese artículo: *"Yo me gocé y me padecí las praderas patagónicas (…) y las tengo por una patria doble y contradictoria de dulzura y de desolación"*: desolación y dulzura, origen y llegada de un viaje que parte desde un mapa de Magallanes construido para los ojos del poder –como el de Miramontes– pero que llega a una orilla nueva de senderos abiertos que desafían todas las convenciones.

La relación de Mistral con Magallanes, recordemos, es histórica y literaria. Estuvo entre 1918 y 1920 en esta Región, aunque el vínculo y el efecto de esta tierra en su obra abarca no sólo *Desolación*, escrito, ordenado y vivido en parte aquí, y publicado en 1922 en New York, sino que cruza hasta su póstumo *Poema de Chile*, de 1967.

Fundido en negro y "flashback": es 1918. El paisaje multicultural de la ciudad puerto que Mistral encuentra en Magallanes bajo la sombra de la bandera nacional, aparece poblado con rostros de orígenes diversos que han comenzado a articular "relaciones duraderas, marcadas por la desigualdad y el conflicto". Y amenazas externas –como Drake siglos antes– e internas –como el indígena magallánico–, vuelven a arrojar sus sombras sobre las trazas del mapa magallánico, ahora incorporado a la soberanía nacional. La mirada del poder central chileno asume entonces que el territorio, además de

control y vigilancia, necesita sentido de ciudadanía y de chilenidad. Y envía a Mistral, profesora y poeta, a chilenizar el territorio desde su labor pedagógica en el Liceo de Niñas. Mistral, por supuesto, hará mucho más que eso.

"Desolación", libro de ese período, prolonga desde su título los ecos de la desilusión imperial y las maneras dominantes de mirar la naturaleza magallánica que vimos en Ercilla y Miramontes, aunque asume esos legados torciendo sus derroteros. En los títulos "Desolación", "Árbol muerto" y "Tres árboles", que constituyen la zona "Paisajes de la Patagonia" en el poemario, asoma nuevamente -fijémonos en los títulos- una naturaleza vacía y escuálida. El verso "La tierra a la que vine no tiene primavera" del primero de esos poemas, vuelve a definir Magallanes en negativo y por su carencia: no tiene primavera. Y la bruma es "eterna, espesa" en Magallanes que, además, es la frontera última del tiempo y de la vida, pues "más lejos que ella sólo fueron los muertos". Con un sentido muy afín a la misión chilenizante de la maestra-poeta, y a la inversa de lo que ocurre en las miradas y lecturas imperiales, lo americano propio en Mistral se impone conmovido y materializado noblemente sobre aquella lengua extranjera, blanca y europea, que desciende de los barcos cuyas velas blanquean en el puerto austral: hombres que "hablan extrañas lenguas y no la conmovida/ lengua que en tierras de oro mi vieja madre canta". Tierra y oro que, asimismo, reiteran el imaginario imperial de los elementos con que Europa identificó tempranamente al continente americano, y que Mistral identifica y resignifica en la práctica conmovida y familiar del habla-canto de su tierra y de su madre. La relación entre el paisaje, la muerte y Dios, que vimos en Miramontes, también está presente en Mistral. La nieve aparece "como la gran mirada/ de Dios" que bajará a cubrirla, "terrible y extasiada." En esa unión mística con el paisaje magallánico en ambos extremos de la experiencia –lo terrible y lo gozoso–, está esa patria doble y contradictoria de desolación y de dulzura que Mistral describe en su pequeño mapa audible de 1931. Así, estos paisajes histórica y literariamente mortales, encuentran con Mistral su redención. Y la relación con el paisaje cambia: en el poema "Desolación", la nieve se queda con la hablante, y ella se queda junto a los árboles en los otros dos poemas. Con el verso "Tiene su noche larga que cual madre me esconde" del mismo texto poético, Mistral, además, personifica y materniza la noche de Magallanes, que la cobija y oculta con un gesto de ternura: son las primeras señales y huellas con que la poeta terminará cambiando, en *Poema de Chile*, las connotaciones asociadas al paisaje austral.

En ese libro póstumo, Mistral vuelve a Magallanes después de recorrer el resto del país, junto a un ciervito y un niño atacameño, con quienes forma una pequeña comunidad, una suerte de escuelita comunitaria, práctica y nómade. Vuelve, eso sí, como un fantasma –porque literalmente, la hablante

del *Poema de Chile* es una fantasma– y, por tanto, vuelve extasiada y liberada ya de la angustia de la muerte y de cualquier forma de presión del aparato social. Si miramos la naturaleza austral en este libro, resulta especialmente significativa la zona en que los tres personajes dejan el continente y suben al bote de un chilote nómade, el "remero humilde", que los lleva desde Puerto Montt hacia el sur: "¿Qué va a hacer el peregrino (...) mirando la danza de cien islas/ que ríen o están cantando?", pregunta la hablante ante el espectáculo de islas y canales del sur. Ríen o están cantando: es decir, en unos años Mistral ha pasado de la desolación, a las islas que ríen y cantan. Con eso –que es sólo uno de los ejemplos que encontramos en el libro–, Mistral ha cambiado todo el imaginario acuñado y prolongado tantas veces desde las miradas imperiales, a la vez que propone un derrotero sostenido donde los demás elementos naturales continúan viajando y mutando: la niebla ya no es la bruma espesa del dolor de la hablante del poema "Desolación", sino que aquí juega a "hacer la gallina ciega/con el pastor o arriero". Y el chilote nómade, con su guiar, su habla y sus historias, va ayudando a reconstruir el mapa del territorio desde su sabiduría y sus propias tradiciones. El sentido final de este viaje se nos revela en el poema "Cuando mañana despiertes". Mistral le dice al niño indígena: "Ya miraste, ya aprendiste/cómo se siembra y se planta". Y no revela sólo el sentido sino también la tarea pendiente: "Pide tierra para ti, cóbrala", le dice al niño atacameño antes de despedirse y volver con su Padre Dios. El verso, de alguna manera, contiene la clave para entender la experiencia de una Mistral maestra y poeta liberadora, que enseñó abriendo y repensando y reconstruyendo los espacios y las posibilidades del país. El viaje a lo largo de Chile en el poema, conviene destacar aquí, sigue una práctica nómade, que es exactamente lo opuesto al combate opresivo que los estados nacionales americanos del siglo XIX libraron contra el nomadismo indígena. Y ese nomadismo mistraliano es también la modalidad de ciertas comunidades rurales que, en palabras de Deleuze, emprenden desde la periferia "una especie de aventura nomádica" para desafiar "la máquina burocrática del déspota, con sus escribas, sus sacerdotes, sus funcionarios." Pero Mistral, en *Poema de Chile*, viaja no sólo para remapear el país, sino para encontrar el lugar y el habla misma del sujeto político y social de la subalternidad de América Latina. Por eso evita las grandes ciudades y centros del poder, y reconstruye el país no desde "una descripción física o política del territorio que", como dice Jaime Quezada, "sería una mera lección de geografía nacional", sino explorando las márgenes del Estado, descubriendo el contenido humano y emocional cotidiano del territorio, y "las hablas de sus auténticos y originales decires". Es decir, un nuevo país mirado con los ojos de aquellos que lo viven y lo aman y lo conocen, y construido <u>con</u> ellos desde su conocimiento y su oralidad: he ahí el mapa auditivo que la poeta imaginaba

en 1931, y la razón del cambio en las representaciones del territorio. Mistral, en *Poema de Chile*, reconfigura un país ya configurado muchos siglos antes por y para los poderes, y lo hace a través de un viaje inspirado y acompañado, que borra simbólicamente los elementos represivos, que cambia el legado de las representaciones hegemónicas, y que relieva la deuda de la nación con el indígena: "Pide tierra para ti, cóbrala" le dice al niño indígena, como se cobran precisamente las deudas. Con *Poema de Chile*, Mistral cuestiona y reformula las representaciones nacionales y magallánicas, no para apelar a la destrucción del Estado –pues sigue fielmente el mapa del país–, sino para optar a una refundación de sus naciones, a partir de la experiencia de sus habitantes y de la búsqueda de la justicia social. Mistral, en *Poema de Chile* además, puso a Magallanes en el eje de enunciación de ese nuevo país: aquí culmina la lección del viaje, y aquí comienzan las tareas.

Para Adorno, la poesía es "la expresión subjetiva de un antagonismo social" que el poema expresa como "el sueño de un mundo en que las cosas podrían ser diferentes". Es lo que hemos visto en el poema póstumo de Mistral, y es el punto desde el que puedo volver a mi propio viaje reiterando y reuniendo aquí algunas ideas desperdigadas y sueltas que, desde una vida de lector entre líneas, he articulado en mi propia praxis poética.

En *El cementerio más hermoso de Chile*, exploré una genealogía de ese antagonismo y ese sueño que menciona Adorno, a partir de esta idea: si Punta Arenas se enorgullece de tener el cementerio más hermoso del país, es porque el Magallanes urbano nos hace parte diferente de Chile, precisamente, a partir de la presencia y las trazas particulares de la muerte en el territorio. Ese libro se hizo siguiendo muchos mapas, hasta llegar a armar un mapa de lecturas personal, plural y diacrónico, y urdir un coro polifónico de voces y de mapas que relataran sus múltiples viajes.

"Nuestra Señora de la Esperanza" es el nombre del barco que, en ese libro, simboliza la tragedia de los puertos de hambre y la amarga ironía de los nombres. El barco que murieron esperando los colonos en Puerto del Hambre, es el barco que siguen esperando y construyendo los hijos de las poblaciones y las tomas y los cementerios, y los lugares que cientos de años antes fueron tomas y poblaciones y cementerios. Aquellos por los que los poetas que me enseñaron a leer y a escribir Magallanes, escribieron y siguen escribiendo: para que los hijos de esas tomas y poblaciones tengan el sueño más hermoso despierto, y un barco, el barco más hermoso de Chile –ese sí en propiedad y sin ironía– los lleve hasta el sol.

Mi barco es el poema. La parte literal del poema dice que esperamos un barco. Pero las vibraciones y los ecos de las experiencias recogidas en el libro, incluso el libro mismo, prueban que no sólo hemos estado esperando. Porque esa es la clave.

Mi barco es el poema. Y es el barco tripulado de esqueletos que por algunas horas apareció en 1913, después de vagar veinte años por los mares australes del mundo, para hundirse al entrar en el Estrecho de Magallanes.

Mi barco es el poema. Sus velas siguen extendidas y, por naturaleza, dispuestas al naufragio, sin que por ello dejen de estar henchidas por el viento panteonero de nuestro sueño. Aún escucho a sus tripulantes. Dicen que cantamos una canción amarga pero que, a fin de cuentas, es una canción de amor. Y esa canción de amor que vamos a cantar a coro –me dicen antes de escribir el poema– a cantar a coro me dicen, se canta así.

Si hay una poética personal que me he permitido delinear, es sólo la de un mapa transitado y marcado. Que admite únicamente ese tránsito por la posibilidad de romper con sus límites y fundar un espacio donde acuñar la estirpe del navío como la entiende Foucault, esto es, como un desafío y una reserva de la imaginación. Y un espacio además para quemar las naves, donde las naves viajen, a pesar de sus incendios, invirtiendo el sentido de sus quemaduras. Una poética territorial a fin de cuentas, pero nómade e inestable, que se niegue a transformase en estrategia para hacer de sordina. Una poética en constante desarticulación, pues en su estabilidad está el germen de su instrumento en sordina. Un espacio para el salto de la metáfora nacida del contacto con las realidades del mundo, y un poema o un mapa, para encontrarnos y encontrar ese mundo.

Insisto ahora, ¿para quién escribimos estos mapas y estas lecturas? ¿qué reproducimos? ¿qué prolongamos? ¿qué cambiamos?

Mi barco es el poema para volver a esas preguntas, después un viaje interminable y antes de emprender un nuevo derrotero. No para seguir fundando cementerios, sino mapas. Porque aún hay mapas que se han soñado y no se han escrito. Y porque hay un mapa único que está esperando solo y únicamente por nosotros. Podemos reescribir los mapas, podemos cambiar nuestras formas de mirar. Es lo que me han enseñando la poesía y los viajes. Aunque también he aprendido esto: que se trata de soñarlos y de hacerlos no solo escuchando con los ojos a los muertos, sino navegando con el goce, el rigor, la dignidad y la valentía suficientes como para poder, también, mirarlos a los ojos y compartir con ellos nuestro barco, reescribiendo esos mapas que nos hagan más dignos de la aventura de los nombres y los mapas que con ellos prolongamos.


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

José Luis Samaniego A.

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a don Eulogio Suárez como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua

Nueva Imperial, 13 de octubre, 2017

¡Aquí nací bajo la lluvia!
Aquí están los míos bajo la tierra.
Y yo estaré con ellos algún día.
Y será la lluvia del Imperial
la que nos cubra, y la savia que quede.
(y termina…)
Yo soy el puente de amor
entre estos hombres
que lucharon un día,
y que hoy reposan.
Yo soy hijo de la Araucanía.

Son versos entresacados de su extenso poema titulado "Así llegó la semilla de mi ser" y que expresan de manera inequívoca la identificación de Eulogio Suárez con Nueva Imperial, su cuna y espacio vital de infancia y juventud, los que dejaron huella indeleble en lo más profundo de su ser.

Sí. El nombre de Eulogio Suárez es –sin duda alguna– uno de los nombres más representativos del mundo cultural de esta zona. En consideración a estos antecedentes, la Academia Chilena de la Lengua –con enorme satisfacción– ha querido incorporarlo como académico correspondiente por la ciudad capital de la comuna de Nueva Imperial. Esta incorporación, como las otras que se realizan en las diversas regiones del país, corresponde a la política que la Academia viene impulsando desde hace ya unos años, en el sentido de contar con correspondientes que la representen a lo largo de Chile. Pero era el caso que esta ciudad, de indudable esfuerzo colonizador e integrador de etnias muy diferentes, no contaba hasta ahora con ningún representante que se desempeñara como nexo natural entre la Academia y Nueva Imperial. A partir de hoy ya lo tiene.

De la trayectoria de Eulogio Suárez es necesario destacar ciertos ejes centrales. Así, en primer lugar, la dimensión multidisciplinaria de sus estudios superiores: Periodismo en la Universidad de Concepción, Pedagogía en Castellano y Redacción en la entonces Universidad Técnica del Estado (hoy Universidad de Santiago de Chile), Estudios de doctorado en el Instituto de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Sofía en Bulgaria y Estudios Superiores de Filosofía y Economía Política en la Academia Superior de Ciencias Sociales correspondiente a las ciudades de Sofía, Moscú y Berlín. Pero junto a la dimensión multidisciplinaria de sus estudios es necesario destacar también la dimensión multifacética de sus antecedentes laborales en distintos momentos de su trayectoria vital: periodista de diarios, revistas y radio; gerente y director de radios; gerente comercial de diferentes empresas; director de comunicaciones y relaciones públicas; miembro del secretariado de la Federación Internacional de la Enseñanza (FISE) y su delegado ante la UNESCO para la enseñanza superior (Berlín-París); representante en Chile de la revista francesa "Enseignants du Monde"; coordinador general de Rectoría de la Universidad Técnica del Estado; asesor parlamentario de la Vicepresidencia de la Cámara de Diputados; gestor de proyectos editoriales y asuntos culturales de Telefónica Chile S.A.; representante de escritores chilenos ante la unión de escritores búlgaros, soviéticos y de la República Democrática Alemana; profesor de literatura –en muy diferentes períodos– en las universidades Técnica del Estado y Andrés Bello; como asimismo y digno de destacar, el hecho de que, en diversos momentos a lo largo de varios años, Eulogio Suárez se desempeñó además como secretario de Pablo Neruda, acompañándolo a muy diferentes encuentros internacionales de escritores.

A las dimensiones multidisciplinaria de sus estudios superiores y multifacética de sus desempeños en el mundo laboral cabe agregar también su no menos variada y diversificada participación como conferencista sobre la persona y la poesía de Pablo Neruda en ciudades europeas de países tales como Alemania, Francia, España, Portugal, Grecia, Bulgaria y Rusia. Asimismo, su participación en congresos y foros internacionales de educadores y de escritores en muchísimos países de Europa y en prácticamente todos los de América Latina.

A estos tres ejes a los que he hecho referencia, agrego ahora su dimensión como escritor. A diferencia de los anteriores, caracterizados como se ha podido apreciar por la gran diversidad, su obra literaria tiende a concentrarse en no demasiados nombres, pero sí muy significativos. A los textos poéticos de tempranos años, *Edel* (1961) y *Yo vine un día* (1964), siguen en años posteriores *La rosa verde* (1987, en búlgaro); *Cantoamérica* (1989); *La*

Araucanía (1991, en edición bilingüe español-mapudungún, y cuya selección fue publicada también en alemán); texto al que pertenece ese extenso poema titulado "Aquí nací bajo la lluvia", del que hemos leído algunos versos y que -como él lo señala- se le escapó de entre los dedos. Del poema titulado "Peregrinaje" de su primera publicación *Edel* (1961), me permito leer la siguiente estrofa, que expresa muy bien la visión poética que de su región tenía Eulogio Suárez en ese momento de su vida:

He caminado por los lagos
de mi sur sacudido,
allí donde las aguas
se acomodan al color de las pupilas;
el Sur lleno de árboles y flores,
lleno de colonos y tractores,
y de rubias hijas de colonos, y de cantos y de bueyes,
y de ovejas y de ovejas y de ovejas,
donde la lana lechosa
se confunde con la pálida fragancia
de la Antártida.

A estos textos poéticos se suman tres obras en prosa de fama más que merecida, y otras dos en espera de editorial, que quisiéramos ver pronto en circulación. En primer lugar, sus dos obras dedicadas a *Pablo Neruda: Su Neruda total y Pablo Neruda Sucede... Almacén de curiosidades*. La primera de ellas, Neruda total, cuenta con seis ediciones que se fueron enriqueciendo, entre 1987 la primera y 2016 la última (422 páginas), editada recientemente por la prestigiosa editorial Fondo de Cultura Económica. Corresponde este estudio a un recorrido exhaustivo por toda su obra, desde *Crepusculario* –su primera publicación– a *Maremoto*, obra última de las recopilaciones póstumas. En todas ellas, Eulogio Suárez aplica la misma plantilla: presenta primero la gestación del texto en cuestión con el título de La pequeña historia, seguida luego de una segunda parte que titula Comentario, en el que hace la exégesis y valoración literarias. Como se puede apreciar, este ensayo es clave para quienes deseen acercarse y conocer cada una de las obras del poeta.

A este estudio dedicado al poeta de Isla Negra, sigue una segunda publicación de fecha reciente titulada *Pablo Neruda. Sucede… Almacén de curiosidades* (27 capítulos en 543 páginas), obra que recorre la intensa y variada vida del poeta desde sus orígenes hasta su muerte. De este libro se ha escrito con gran acierto un comentario que me permito citar: *"En una asombrosa diversidad de trazos, este libro tiene a bien subtitularse*

"almacén de curiosidades", dado que ofrece, como esos espaciosos galpones de antaño, una variedad considerable de experiencias, personajes, escenarios, épocas y tonos expositivos. En tamaño emprendimiento, Suárez acierta a perfilarnos un Neruda ancho: logramos ver al niño de inocencia rural, al licenciado taciturno que se encuentra consigo mismo en la poesía, al bohemio temerario en la ciudad, al anarquista de papel, al empleado público, al enamorado del amor, al escritor de tiempo completo, al pensador utópico, al viajero asombrado con las gentes, al gestor político, al estratega maquiavélico, al artista ensimismado y al gregario, al santo laico, al sátiro cínico, al ícono humanista en tiempos de dictadura, al poeta dueño de un registro vocal de los más amplios que conocemos en castellano… No es poco, entonces, lo que agradecemos a Eulogio Suárez". (Roberto Onell H., en Anales de Literatura Chilena, año 17. Junio 2016. Número 25).

Sin duda alguna, ambas textos dedicados a Neruda, que los admiradores de la obra del poeta agradeceremos siempre a Eulogio Suárez, son muy distintos entre sí a la vez que innegablemente complementarios, pues la primera publicación nos pone en contacto con su obra literaria mientras la segunda nos acerca al poeta en su dimensión humana, nos lo muestra en su peripecia vital. Constituyen un aporte innegable para acercarnos a conocer la vida, personalidad y obra de nuestro Premio Nobel.

Su tercera publicación, en excelente prosa, corresponde a una magnífica obra entre novela y memoria titulada *Viaje al día primero* (281 páginas), que fue premiada por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura el año 2001 y cuya segunda edición corresponde al año 2012. De ella me permito citar un par de párrafos en los que da cuenta de su reencuentro con el lugar de su infancia y primera juventud, después de largos años de ausencia.

El primero de ellos, con el que comienza la obra, refleja el momento y las vivencias de su autor poco antes de entrar a su pueblo:

"Aquella mañana brumosa de finales de agosto, sacudida por inclementes ramalazos de viento norte –señal inequívoca de aguacero–, me detuve en el último promontorio del camino, a pocos metros de la entrada del pueblo, y encaramado allí, absorto, ensimismado, contemplé durante largo rato aquel paisaje de mi infancia que, por tantos años y como uno de mis grandes dolores, había arrastrado en mis retinas por infinitos lugares y remotas tierras".

Y el cuarto párrafo, ya en el pueblo:

"¡La nueva ciudad Imperial, siempre "exenta, indómita, temida"! ¡Cuánto la añoré por otros mundos! Vi ciudades más grandes; más pequeñas. Muchas

se le parecían, pero no contenían esa pasta elemental que la hacía única e irrepetible. Y ahí estaba, tendida, detenida, durmiendo su sueño necesario aquella madrugada, mientras infinitos fantasmas envueltos en trajes de otras épocas flotaban sobre los techos de las casas, sin sospechar siquiera que este hijo suyo se hallaba ya de regreso".

Debo confesar que al terminar la lectura de esta obra me embargó una espontánea y profunda emoción por lo que en ella había leído, pero también porque en esa historia de colonos y emigrantes estaba en buena medida –trascendiendo lo personal del autor– mi propia historia. Tuve oportunidad de comprobar este mismo efecto en otras personas descendientes de distintos países y regiones de Europa. También ellos vieron retratados de alguna manera sus diversos orígenes, provocándoles como a mí esa emoción profunda del reencuentro con las propias raíces.

Estas son sus tres obras en prosa de innegable valor. Según confiesa nuestro nuevo académico tiene ya terminadas y en busca de editorial dos obras más. Se trata la primera de un libro de ensayo sobre el *Quijote*, Cervantes y la lengua española, que se titulará *Enigmas en la vida de Cervantes* y *el Quijote*, obra que responde a un auténtico e innegable hispanismo, una de las características de su personalidad. Su segundo trabajo por publicarse corresponde a una novela dedicada a la figura de nuestro político, legislador y hombre de ideas liberales, Francisco Bilbao, titulada *Francisco Bilbao. Una luz en la oscuridad*. No dudamos en declarar que este segundo trabajo literario como el dedicado a Cervantes y el Quijote responden al idealismo político y social que ha orientado toda su vida.

Señoras y señores, los antecedentes que he señalado nos hablan de la singular figura y vocación como hombre idealista a la vez que comprometido con la realidad, y como intelectual de peso de nuestro nuevo académico, lo que lo acredita para constituirse tanto en digno representante en la Academia Chilena de la Lengua en la ciudad y comuna de Nueva Imperial, de heroica historia y promisorio futuro, como en nexo natural entre ambos. De aquí que para nuestra Corporación sea un privilegio poder contar a partir de este momento con una personalidad como la de Eulogio Suárez, quien pasa a formar parte de la Academia Chilena de la Lengua como miembro correspondiente por Nueva Imperial. Creo haber dejado suficientemente expuestos los méritos que fundamentan esta incorporación, pero también debo agregar que la designación de un nuevo académico no constituye solo un reconocimiento y un honor. Significa también una responsabilidad y un compromiso para la persona que se incorpora, en el sentido de estar dispuesto a trabajar por el buen uso de la lengua de Cervantes, según la variedad lingüística que nos identifica como nación e incluso como región. Compromete también a estar

dispuesto a trabajar por el lema de nuestra Corporación, lemas que va más allá del buen uso del idioma y que dice así: "Unir por la palabra". Estoy, pues, seguro de que nuestro nuevo académico continuará, aún con mayor entusiasmo, realizando la doble misión que se le encomienda.

Hoy, nuestra Academia abre sus puertas, jubilosa, para recibir a Eulogio Suárez, diciéndole: ¡Bienvenido a la Academia Chilena de la Lengua!

Eulogio Suárez Quijada

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro correspondiente
en la Academia Chilena de la Lengua

Nueva Imperial, 13 de octubre, 2017

Al comenzar mi libro *Viaje al día primero*, es decir, al día ese en el que yo nací –y aún antes, hacia mis raíces–, describí el sueño que me invadía al momento de mi regreso. Estas fueron mis palabras: *"Aquella mañana brumosa de finales de agosto, sacudida por inclementes ramalazos de viento norte -señal inequívoca de aguacero- me detuve en el último promontorio del camino, a pocos metros de la entrada del pueblo, y encaramado allí, absorto, ensimismado, contemplé durante largo rato aquel paisaje de mi infancia que, por tantos años y como uno de mis grandes dolores, había arrastrado en mis retinas por infinitos lugares y remotas tierras. (…)*

Nunca llegué a preguntarme hasta ese entonces qué oculta fuerza me había hecho partir cuarenta años antes, ni los objetivos que, por la razón que fuere, me impulsaron a salir en esos briosos días de mi juventud. Sabía, siempre lo supe, que aquí, en este espacio imborrable, se encontraba todo, o casi todo aquello que pude desear en la vida. (…) ¡Cuánto la añoré por otros mundos! Vi ciudades más grandes; más pequeñas. Muchas se le parecían, pero no contenían esa pasta elemental que la hacía única e irrepetible. Y ahí estaba, tendida, detenida, durmiendo su sueño necesario aquella madrugada, mientras multitud de fantasmas envueltos en trajes de otras épocas flotaban sobre los techos de las casas, sin sospechar siquiera que este hijo suyo se hallaba ya de regreso."

Pues, he vuelto aquí toda vez que he podido. Sin embargo, en cada oportunidad me he visto bajo el imperativo de tener que partir hacia mis actividades habituales, esas mismas para las que el *centralismo* me arrebatara un día.

En uno de aquellos viajes a este amado pueblo mío, sus autoridades me coronaron con ramas de *canelo*, que es el "laurel" con el que *nimban* a los combatientes de esta tierra, y el que me ha permitido acumular, a lo largo de estos años, nuevas energías para mis luchas, mis quehaceres, y mis sueños. Es decir, para poder vivir sin tener que andar muerto por la vida. Aquí me

entregaron el amor y la fuerza del espíritu, con los que no se envejece.

Hoy, 13 de Octubre del año de gracia de 2017, he regresado una vez más a ustedes, ahora, a depositar una modesta *ofrenda* –que sobrepasa todos mis cuestionables méritos y capacidades–, para posarla en el corazón de mi ciudad, en esta casa edilicia, donde cada día y cada hora se construye el presente, se recuerda el pasado, y se planifica el futuro, para hacerla, siempre más grande, más bella y, sobre todo, más justa.

La *Academia Chilena*, esa entidad suprema de nuestra lengua, de nuestra cultura, donde ilustrísimos predecesores nos han dejado en herencia su más preponderante producción intelectual, y su sabiduría, me ha distinguido al invitarme a que sume mis esfuerzos a su desarrollo institucional, y a los grandes y nobles objetivos que la inspiran. Pero debo confesarles algo: Miro a mi entorno y solo veo allí figuras relevantes de la cultura chilena; de la educación y, en particular, de los dominios de la filología, del pensamiento, de la creación literaria, lo que me ha impulsado a preguntarme ¿acaso tendré esas capacidades y la fuerza que mis distinguidos anfitriones me demandan? Dura y difícil respuesta, por ahora, pero no doblo la cerviz al desafío.

Entre esas excelsas figuras se encuentra Don José Luis Samaniego Aldazábal, Secretario Corporativo de la Academia, reciente Decano de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile, y hoy, *Profesor Emérito* de ella, quien ha tenido la gentileza de venir a recibirme como académico, a mi tierra natal. Es este un gran honor para mí y para mi pueblo.

Mucho se habla de que los hombres del viejo imperio de la conquista "se llevaron el oro" de América, mas, como dijera Pablo Neruda, *se llevaron el oro*, sí, pero "*nos dejaron también el **Oro**",* esta maravillosa lengua nuestra, la misma con la que hoy os canto y cuento estas historias; la misma con la que nos comunicamos, y con la que respiramos y vivimos más de 550 millones de seres en todo el planeta.

No escribiré aquí la Historia de estos lugares, si bien debemos asumir, inequívocamente, que somos deudores con ella y con quienes fueron sus protagonistas. Es necesario, pues, recordar que hace sólo unos cuantos años –era la época de los Juzgados de Indios–, imperó un *régimen tutelar*, arrancado de las viejas *Encomiendas*, que establecían que "los *hombres de la tierra"* no eran sino "menores de edad", y que se encontraban "*bajo leyes de protección"* de la Corona. Pero, tras esa malhadada "Pacificación", tales ideas pronto habrían de convertirse en un engendro jurídico, cuya intención no sería otra que la de facilitar la perpetuación de las injusticias y de los despojos. ¡Si alguien, ayer, *sembró vientos*; en estos días nuestros, pues, *cosechamos tempestades*! Aquella intervención brutal nos dejó por herencia épocas tristes, las que, a la larga, nos han llevado a estos días inquietos,

de locura, y plenos de incertidumbre y de dolor. Es hora de recuperar la sensatez. La inmensa mayoría del pueblo mapuche –señala el escritor Pedro Cayuqueo– aboga *"por forjar relaciones interétnicas respetuosas"*. ¡No demos pábulo, entonces, para que se produzca ese desquiciamiento que nadie quiere: que todos rechazamos!

No olvidemos, pues, que esta es una zona que tiene dos etnias, dos culturas, dos idiomas. Y que es hora, por tanto, de que este concepto avance ya, hacia su más pleno reconocimiento oficial; es decir, en el marco de esa fabulosa mixtura que representan dos pueblos, los que, siendo diferentes –y conservando esas diferencias–, han debido caminar, y habrán de caminar, juntos por la vida, como pueblos hermanos. ¡Fundidos, además, ya, irreversiblemente!

En el marco territorial de lo que se llamara *la Frontera* –antigua demarcación geopolítica–, y la que hoy vamos llamando *Araucanía–,* algunos municipios han avanzado con gestos de reconocimientos y ciertos paliativos. Nueva Imperial es un ejemplo de ello, puesto que ha hecho importantes esfuerzos de integración. He podido sentir aquí, que la lengua *mapudungun* está presente, no sólo en las calles y en los campos, donde la hemos conocido desde siempre, sino que ya se ha establecido, de una cierta manera "institucional" –en la Municipalidad, en todos los servicios públicos–, hecho que, sin duda, no es suficiente para que Nueva Imperial sea una ciudad bilingüe, oficial, como corresponde.

Esta lengua, desde sus orígenes, se ha venido trasmitiendo de madre a hijo; a veces también del padre. Muchas, de los abuelos. Pero no hay escuelas en mapudungún… Hace cien años, las había. Al menos en Almagro, donde estudiaron los niños provenientes de Murcia, recién llegados… Bernardo O´Higgins, hablaba *mapudungun*. Francisco Bilbao, hablaba *mapudungun*, que él llamaba *chilidungun*. Y no ha habido comerciantes en estas vecindades que no hablasen la lengua de nuestros primitivos moradores...

Aquí en Boroa, y en sus extensiones misioneras, nacieron los primeros estudios filológicos, y se publicaron diccionarios y manuales con disposiciones gramaticales y nuevas aplicaciones fonéticas para la lengua vernácula, llevados a cabo por curas capuchinos y otros. Aquí se recogieron muchos de aquellos antiguos relatos orales, con los que se hizo posible perpetuar las historias, costumbres y sentimientos de este pueblo que nos precediera. Y fue de esta manera como se pudieron dar los pasos mayores para llegar, a nuestros días, a unos niveles superiores de expresión, con notables poetas, escritores, historiadores, periodistas, traductores mapuches. Hoy, pues, el mapudungun es ya una *Lengua* –no un simple dialecto–, a la que se le pueden aplicar todas las normas y exigencias para esta calificación.

Me alegro de estas constataciones, y creo que será posible aprovechar

la estupenda disposición que tiene la Academia Chilena de la Lengua para integrar esos nuevos *componentes de identidad* del idioma, el que, como sabemos, más allá de catastros o expresiones "numéricas", se sostiene en esas bases semánticas, etimológicas, fonéticas, históricas, que cubre en toda la extensa gama, la ciencia filológica. Es así como se podrá seguir avanzando en la evaluación real de esa infinidad de palabras provenientes del mapudungun, absorbidas por esta hermosa *lengua castellana*, o *española* en su universalidad.

Se han asomado en nuestra sede de Santiago, las primeras incursiones hacia los aportes lingüísticos del *mapudungún* a la lengua española –alrededor de 200 palabras están "reconocidas" en el *Diccionario de uso del español en Chile-,* los que corresponden a nombres de pantas, árboles, animales y aves, de existencia única, por lo que no tienen equivalencia en español, y han sido incorporadas, bajo las reglas de la nueva lengua, sobre todo con *la aplicación del plural* español. Existen otras tantas que, al usarlas, se sienten como si estuviésemos hablando en "chileno", y que corresponden a la lengua del pueblo mapuche. He aquí unos ejemplos: Hicimos un cerco de **coligües (**especie de bambú**);** // De tanto comer **maqui**, quedaron con la boca negra… // A la niña la peinaron con unos lindos **chapes.** // Era un viejo **copuchento** *(puchuchu*-vejiga*)* // Tuvieron que pegarle una patada en el **poto** (nalgas) para que se callara**.**// // ¡Lávate el **piñén** de las patas, hombre! *(pigen-* mugre*)* // Pisó la **meca** (*me*), pero dijo: ¡No importa, trae buena suerte! // Ha engordado tanto que ya se le notan las **charchas.** // Este… olía como **chingue.** // Mi vecina tenía unos lindos **trutros.** (muslos) // Los del **"chuncho"** ya se sienten campeones, pero olvidan que de atrás pica el indio. // Pepita llevaba un ramo de **copihues** blancos cuando nos casamos. // ¡Había que tener harta **pana** para atravesar la montaña! // Preparamos un buen **causeo** para el 18. // Llenamos dos **chuicos** con chicha de manzana. //Se **trapicó** *(atoró)* por comer apurado (*trapi-* ají). // El ladrón llevaba un **laque** (arma de piedra o metal duro forrada en cuero o género), pero el carabinero lo redujo con un **lumazo (**bastón policial de madera de luma) // El delincuente era como **güiña** *(gato de campo)* para robar. // Comió tanto **ñachi,** *(sangre de animal preparada con algunas verduras, ají y coagulada)* que le dolió la **guata** *(vientre, estómago)*. // El pobre **quiltro** no se movía esperando las sobras**.** // En el paseo, las cabras se **achollonca**ban detrás de las matas (*se ponían en cuclillas)* // Antes íbamos con una **pilgua** *(bolsa de fibra vegetal)* a comprar, ahora lo hacemos con bolsas de plástico, y estamos matando al planeta. // Hoy, con la ropa "europea" casi no se ven **huilientos** *(huilas: hilachas)*. Pero eso no quiere decir que haya desaparecido la pobreza.

Y viceversa. A estas palabras, las hay también otras "obtenidas" del español por los hablantes mapuches: **Sefollas** (*cebollas*); **krasia may** *(gracias*); **ofisa**

(*oveja*) **waca** (*vaca*); **chifu** (*chivo*); **poforo** (*fósforos*); **pital** (*hospital*); **riki** *(rico*) **wanku** (*banco, silla*); **kakon** (*cajón*); **kolekio** (*colegio*); **sera pañu** (*pañuelo de seda*), y así. Son, pues, aportaciones mutuas, para que vivan y se expandan nuestras lenguas. Y este es un fenómeno universal. ¡Y la vida es también así: *trasvasije*!

Es evidente que existe un intenso proceso de *transculturación lingüística*, y ante esto, se hace necesario incrementar los estudios, en este y en otros órdenes.

Se encuentra presente, la poetisa williche Graciela Huinao quien, desde hace algunos años, participa intensamente como miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua, en comisiones de investigación sobre materias específicas –lenguaje, literatura, otras–, y creemos que a partir de ahí, las relaciones con el mapudungún –su lengua–, pueden intensificarse. Quiero destacar también los importantes trabajos en este campo, del reconocido lingüista y miembro de la Academia, don Gilberto Sánchez.

Más de alguna vez se ha hablado de la necesidad de instalar una *Universidad Mapuche* en la región. Pero, sin llegar a pensar que las universidades pierden vigencia, o que a veces saturen su producción, es posible constatar que existe cierta proliferación de ellas. Hay conciencia de que no todas representan aportes efectivos al desarrollo del país, y que los cambios que se han producido en la Sociedad plantean nuevos requerimientos, sobre todo en las regiones, de acuerdo a sus realidades concretas y específicas. Es, en este escenario, que parece surgir –como me lo ha señalado el Señor Alcalde–, la necesidad de que Nueva Imperial pueda contar con un *Instituto Tecnológico Superior*, implementado con las más avanzadas tecnologías, no sólo destinadas a la agricultura o a la ganadería, sino también a la industria, a la ciencia, a la tecnología, a la investigación, en sus más diversos campos, capaz de constituirse en una contribución verdadera al desarrollo de esta región, y del país.

Señoras, señores, ¿qué podré contarles de mí, sin que atormente vuestro tiempo y vuestra paciencia? Pues, debo decirles que, a la hora de mi nacimiento, se encontraban en el velador próximo a mi cuna, los libros de cabecera que había dejado allí mi abuelo Eulogio, a la hora de su partida: la *Biblia* y *El Quijote*. Al salir hacia Chile, desde las tierras de León, al igual que muchos españoles, en aquellos años, lo hacía en condición de *analfabeto*. Por tal motivo, quizá, su primer empeño al llegar, tras levantar una pequeña tienda y ferretería, fue el de aprender a leer y a escribir, puesto que así tendría la posibilidad de descubrir aquellos mundos que, en sus viajes de trashumancia, no lo había podido lograr.

Cuando ya fui capaz de incursionar por la vida y, sobre todo, por esos oscuros laberintos de la trastienda, tuve un hallazgo sorprendente, y el que

solo seres curiosos como yo, podíamos concederle la debida importancia. En un destartalado armario, se encontraba, entre varios otros libros, un extraño manual con el que mi abuelo había aprendido a pronunciar sus primeras letras, y a garabatearlas. Y era tal su empeño por penetrar en el secreto que encerraban esos signos, que decidió adosarle a aquel negocio, la primera "librería" en toda la región.

A partir de entonces, mi abuelo, no dejaría de leer cuanto libro cayera a sus *benditas* manos, mientras disponía que de cada nuevo título que llegara, el primero de ellos, quedaba reservado para su uso personal, y bajo su sello: ***"Eulogio Suárez Mieres, Lector N°1."*** Por ahí descansan entre mis anaqueles unos cuantos de estos entrañables ejemplares...

Y así fue como este *"Lector N°1"*, llegó a convertir en realidad el sueño de Cervantes, al hacerlo venir, metido en su obra inmortal, a esta América que le fuese negada, y así, también, comenzaría a cabalgar Don Quijote de la Mancha, por las extensiones de la Araucanía, para que los habitantes de la lluvia llenaran su alma con las más sorprendentes historias que han poblado la Tierra. Era la misma tierra en la que Alonso de Ercilla escribió páginas estremecedoras de La Araucana. Esta fue, pues, mi primera herencia.

Desde muy joven, comencé a recorrer las librerías que ya empezaban a asomar en la ciudad, y a adquirir cuanto libro pude, y también en Carahue, desde donde fleté un día, media camionada con mis tesoros. Pronto tuve un par de miles de ejemplares, que fueron mi alimento en los inviernos, en esa pieza ciega en la que me refugiaba –la luz eléctrica sólo nos visitaba algunas horas al anochecer, por lo que la mayor parte del tiempo, debía leer rodeado de velas, que me hacían aparecer como una animita de los caminos. *"Cuando tengo algo de dinero me compro libros. Si sobra algo, me compro ropa y comida"*. Estas son palabras de Erasmo de Roterdam, y me hacen recordar mi época de universidad, en Santiago. ¡Es eso, pues, lo que he hecho a lo largo de mi vida!

Me he esforzado durante años por traspasar al *papel*, cuanto he ido aprendiendo en mis estudios y en la vida, o "sentido", como en esos primeros versos de amor, escritos bajo los tilos, en la plaza de este pueblo, o en los viejos puentes sobre ese río *Chol Chol*, con el que nos agraciara el creador, versos con los que quise emocionar a alguna muchachita de Nueva Imperial o de Carahue; o describir esa pequeña isla misteriosa, próxima a la *Junta de los ríos*, y a exaltar aquellos bosques impenetrables de *Molco Alto*, los que ya no existen, sino en mi memoria. Así canté al pueblo mapuche; a su historia, a su cultura, a sus luchas. Y dediqué mis escritos a nuestro querido Juvencio Valle, la voz más alta, aún con su silencio, que haya surgido de nuestras soledades. También, por largos años incursioné en la obra y en la vida insondable de Pablo Neruda, y he seguido escribiendo unas nuevas *"cuasi memorias"*,

sobre mis andanzas por otras tierras. Aún así, no dejo de remover mis viejas lecturas para unas *Letras Chilenas*, que tan poco conocen y tanto tergiversan, algunos que, sin haber leído siquiera las obras esenciales de nuestros autores, muchas veces los maltratan o glorifican falsamente. Hace un par de meses he concluido un relato sobre el rebelde soñador Francisco Bilbao, con mucha documentación histórica, y con algo de ficción, para poder armar el pastel, el que espero ver pronto en vuestras manos. Pero eso no es todo: a mis 80 años, sin cansancio, aunque más lentamente, quizá un poco loco ya, por aquella misma enfermedad de Don Quijote, a quien de tanto leer se le secó el cerebro, me he metido en la descomunal empresa de escribir un libro *sobre Enigmas en la vida de Cervantes y en el Quijote*.

Hay algo, sin embargo, que quiero que sepan, y es que estos trabajos míos, no son diferentes a esos que han hecho las mujeres y hombres de Imperial; son distintos, solamente. ¡Cómo me gustaría nombrar de uno en uno a estos creadores; cómo quisiese describir sus oficios!, pero, ante ese imposible, solo me queda decir que, entre todos, por igual, hemos podido *pintar* la vida de esta bella ciudad, el alma que la habita, y que no cesa de irradiar su luz espléndida hacia otras latitudes.

Mi sueño, en mis días adolescentes, era llegar a ser "un sabio", de aquellos de luenga barba, instalado en mi escritorio y con el ancho respaldo de mi biblioteca. Quería vivir así "eternamente", atendido por mi generosa abuela Fuensanta –mi madre había muerto siendo yo aún muy niño–, y por mi inolvidable padre, siempre diligente, y yo aferrado a no querer entender que *"nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir"*. Eran estas, unas señales anticipadas de mi chifladura, y esa "sabiduría" con la que soñaba, mientras más leía, más se alejaba de mí, y me inundaba en mis primeras "desesperaciones". Cuantos más libros engullía, más aumentaba mi ignorancia. Quiero advertirles, sí, que esas palabras del filósofo griego "Sólo sé que nada sé", tienen más que ver con la angustia por el conocimiento, con la insatisfacción, que con el conocimiento mismo. Algo se aprende.

Amigas, amigos: Durante las últimas horas he dado vueltas por las calles de la ciudad; recorrí deslumbrado cada lugar por donde anduve algún día; me puse a *husmear* por los alrededores de aquellas que fueron mis casas, sin atreverme a decir ¿puedo pasar?, lo que me produjo un gemido de nostalgia y de dolor..., como aquel que nos entregara Don Quijote: *"En los nidos de antaño, no hay pájaros hogaño"* Ya no quedan por ahí ninguno de los míos. Pero aquí están, por aquí andan. Y aquí estoy, en este pueblo amado. Y aquí estaré, para la eternidad.


UNIDOS POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Dario Rojas

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a doña Irene Renau Araque como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua

Viña del Mar, 3 de noviembre, 2017

Hoy la Academia Chilena de la Lengua recibe a la lingüista y lexicógrafa Irene Renau como miembro correspondiente por Valparaíso y con esto nuestra corporación se puede jactar de avanzar un paso de gigante en su crecimiento intelectual y en su puesta al día en cuanto a la metodología y los fundamentos conceptuales de uno de sus ámbitos principales de actuación: la lexicografía, la elaboración de diccionarios.

La Academia Chilena se fundó en 1885, precisamente, con una misión sobresaliente entre las varias que asumió: colaborar en la redacción de un diccionario. Pero su condición de institución "correspondiente" de la Academia Española forzaba en ese momento a sus miembros a asumir un papel más bien secundario en esta tarea, el de informar a Madrid acerca del vocabulario vigente entre los chilenos cultos, con el fin de que el entonces *Diccionario de la lengua castellana* hoy conocido como *DRAE*, o *DLE* más apropiadamente, pudiera tener una mejor representatividad de las formas de hablar español propias de las excolonias, de las zonas periféricas de lo que ya entonces se quería ver como una comunidad "panhispánica".

Aunque hoy la Academia Chilena sigue colaborando con el Instituto de Lexicografía de la RAE en el perfeccionamiento del llamado "diccionario grande", también tiene proyectos lexicográficos propios, varios ya finalizados y otros ahora mismo en curso. El que más nos tiene ocupados en este momento es el *Diccionario fraseológico de uso del español de Chile*, que ha servido por otra parte como laboratorio para ir dando los primeros pasos en un proyecto de la Asociación de Academias pero liderado por la Academia Chilena: el *Diccionario fraseológico panhispánico*.

Habrá que hacerse cargo más adelante de otros proyectos como el *Tesoro lexicográfico del español de Chile*, de un posible *Diccionario histórico del español de Chile*, y por supuesto sin perder nunca el anhelo por el necesario *Diccionario integral del español de Chile*, o *Diccionario del español de Chile* a secas.

Junto con esta hoy ferviente actividad lexicográfica de la Academia Chilena, también hay que considerar que la lexicografía académica en general se encuentra en un momento crucial de renovación. El año 2014 la RAE convocó a un encuentro internacional dedicado a pensar acerca de cómo debía ser la próxima edición del *Diccionario de la lengua española*, la número 24, que ya hoy cuenta con una planta que lo define como un diccionario de la era digital. Por primera vez, va a haber un cambio realmente significativo, y no puramente cosmético, en la manera de entender el diccionario y a sus usuarios, y en la manera de llevar a cabo la redacción de esta obra. Con esto la lexicografía académica se va a poner al día respecto de otras tradiciones lexicográficas que nos llevan bastante ventaja, como la inglesa o la catalana, solo por nombrar un par de ejemplos.

Para suerte de la lexicografía académica, y en especial para suerte de la Academia Chilena, las circunstancias de la vida trajeron a Irene Renau a Chile hace unos pocos años. Se hizo posible así un encuentro feliz, porque Irene se hace parte de nuestra corporación en el momento en que precisamente necesitábamos una académica posicionada en la vanguardia mundial de la lexicografía actual, una lingüista especialista en lexicología basada en corpus y con una nutrida experiencia en la elaboración de diccionarios.

Irene nos cayó del cielo, y la mayoría de los presentes en esta sala ya conocen con detalle sus muy sobresalientes méritos académicos. Perfectamente podría ahorrarme abundar tanto en ellos, pero me permito mencionar nada más que algunos, que me parece que son los que más influyeron en nuestra decisión de proponer su candidatura y que también fueron los que creo convencieron al pleno de la Academia para aprobar de forma unánime su incorporación.

Irene Renau obtuvo su grado de doctora en Ciencias del Lenguaje y Lingüística Aplicada por la Universitat Pompeu Fabra, en Catalunya, bajo la dirección de la también lexicógrafa Paz Battaner, y ha trabajado por más de 15 años elaborando diccionarios, entre los que destacan el *Diccionario de español como lengua extranjera* (Fundación Comillas), el *Diccionario general VOX* (Larousse), el *Diccionario manual de lengua española VOX* (Larousse), el *Larousse estudiante: Diccionario ilustrado de la lengua española* (Spes Editorial) y el *Diccionario Anaya de la lengua* (Spes editorial), entre muchos otros de gran relevancia en el mundo hispanohablante, así como ha trabajado en la elaboración de recursos de trascendencia internacional, como WordReference.

Quiero destacar el saber práctico de Irene, primero que otros antecedentes, porque una cosa que nos interesa mucho en la Academia cuando buscamos gente nueva es precisamente el "saber hacer", el saber no solo por el saber (que también tiene su valor), sino aplicado y pensado en función de las

necesidades sociales, sea el aprendizaje de una lengua o la planificación idiomática, entre otras posibilidades.

A todos estos "timbres" en su pasaporte de lexicógrafa, Irene ha sumado, en el tiempo en que ya ha estado participando activamente en la Comisión de Lexicografía de la Academia, contribuciones muy relevantes en la revisión del proyecto de planta de la próxima edición del *Diccionario de la lengua española* y en las sesiones de redacción y discusión de definiciones del *Diccionario fraseológico del español de Chile*. Esperamos por supuesto que pronto se integre también al consejo científico del *Diccionario fraseológico panhispánico*, y que nos ayude a dejar muy bien parada a la Academia Chilena en este proyecto internacional.

Irene, como lingüista, se ha especializado en el estudio del léxico, especialmente del significado léxico, mediante el diseño y la explotación de corpus informáticos. Este es un saber disciplinar, como creo haber ya dejado claro, que tiene una importancia superior para las tareas lexicográficas que están emprendiendo hoy las Academias. El paso de gigante que está dando hoy la lexicografía académica se puede dar con seguridad solo mediante la asistencia de especialistas como Irene. No solo la lexicografía académica se ve beneficiada; también es enorme el impacto socioeconómico de lo que hace Irene con sus colegas, digamos en términos de la lógica de "innovación y desarrollo", y en lo que concierne específicamente al procesamiento automático de grandes masas de datos textuales, sea en perspectiva interlingüística o no.

Las investigaciones de Irene acerca de estos temas han dado como fruto numerosas publicaciones en revistas científicas y se han gestado al alero de varios proyectos formales de investigación, financiados por entidades tanto chilenas (programas FONDECYT y ECOS, de CONICYT; proyectos internos de la PUCV) como españolas (Fundación Comillas; Ministerio de Economía y Competitividad de España).

Por último, un hecho revelador de la centralidad que Irene ocupa en su campo y del reconocimiento que ha logrado por parte de sus pares, corresponde justamente a eso que ella tan bien conoce de "dime con quién andas y te diré quién eres", porque además de su cercana y ya prolongada relación con Paz Battaner, lexicógrafa y miembro de número de la Real Academia Española, Irene se ha ganado toda mi envidia por codearse y publicar en coautoría con figuras colosales de la lexicografía actual, como son Patrick Hanks y Adam Kilgarriff.

Por todo lo que he expuesto, la Academia Chilena no puede sino congratularse de que se hayan dado las circunstancias para que Irene pudiera llegar a colaborar con nosotros y que ella aceptara formar parte de

nuestra corporación. En síntesis, la invitamos a incorporarse porque estamos convencidos de que el nombramiento de Irene Renau como miembro correspondiente por Valparaíso traerá enormes beneficios a las actividades de la Academia Chilena, en particular a sus tareas lexicográficas. Nos hemos convencido todavía más de lo acertado de esta decisión porque, durante el tiempo que ya lleva participando en nuestras sesiones de trabajo y reunions, hemos tenido la oportunidad de apreciar sus cualidades humanas, su espíritu de trabajo en equipo y su actitud colaborativa.

Espero Irene, que disfrutes la experiencia de formar parte de una Academia de la Lengua tanto como nosotros hemos disfrutado de tu presencia, espero que esta experiencia deje una huella positiva en tu vida académica y profesional, y en nombre de nuestra corporación, te doy la más cálida bienvenida.

Irene Renau Araque

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro correspondiente
en la Academia Chilena de la Lengua

Viña del Mar, 3 de noviembre, 2017

Con Quién Andan: la Compañía del Verbo y su Recorrido en los Diccionarios

Esta tarde voy a hablar de las palabras y sus relaciones; más específicamente, de las relaciones entre el verbo, la categoría gramatical central de la oración, y sus compañeros de andanzas, los nombres que lo acompañan. Me centraré en cómo estas relaciones –estables, recurrentes o esporádicas– afectan al significado del verbo, en cómo este significado se construye a partir de ellas, de modo similar a como a las personas también nos definen las personas y situaciones que nos rodean. Además, trazaré un breve recorrido de cómo se representan en los diccionarios esas relaciones entre el verbo y su contexto, así como otros aspectos relativos a la unión entre el significado y la gramática; finalmente, pasaré de la realidad al deseo con un breve apunte sobre cómo las innovaciones tecnológicas de las últimas décadas pueden contribuir a representar mejor todos estos aspectos en las obras lexicográficas. Para terminar, haré una breve mención a mi carrera como lexicógrafa y al futuro de los diccionarios. Querría, no obstante, que se entendieran todas las palabras que voy a comunicar como un elogio a la lexicografía, el arte de hacer diccionarios, pues son mi amor y devoción por este arte lo que me ha traído a esta noble institución, la Academia Chilena de la Lengua.

Las palabras que vendrán a continuación quieren ser entendidas por todos; por ello, deberán perdonar que limite el vocabulario técnico y las referencias bibliográficas a lo más esencial.

1. Dime con Quién andan las Palabras

El lingüista británico John Firth dio a la lingüística una de sus frases más célebres: «You shall know a word by the company it keeps» (Firth , 1957:

11). Con esta expresión, este autor juega con un refrán inglés: «A man is known by the company he keeps», que en nuestra lengua equivale a «Dime con quién andas y te diré quién eres». Así pues, la frase de Firth podría traducirse como «Dime con quién anda una palabra y te diré quién es». Firth había leído, entre otros, al antropólogo Bronisław Malinowsky (1923), que en su viaje al archipiélago de la actual Papúa Nueva Guinea estudió la cultura originaria de la zona y fue uno de los primeros en observar que una palabra cambiaba de significado según la situación comunicativa en la que se utilizaba. Por ejemplo, la palabra *canoa* significaba una cosa cuando se empleaba en una actividad de pesca y otra cuando se empleaba en un ritual religioso. Este vocablo, o cualesquiera otros de una lengua, tienen, de modo muy aristotélico, significados en potencia que se activan en el contexto de uso.

Firth (1957) retoma esta idea poniendo énfasis en lo que era evidente también para el antropólogo: la necesidad del estudio de la lengua viva, corriente, hablada en la calle, en casa, en la escuela, en los medios de comunicación y en la academia, frente al estudio del latín y otras lenguas muertas que era un referente para la lingüística de aquellos tiempos. Tras esta indagación acerca de la semántica léxica, que ha traído de cabeza a tantos lingüistas, antropólogos, psicólogos o filósofos, subyace una de las preguntas fundamentales del ser humano: ¿qué es el significado?, y una derivada de ella: ¿cómo se puede investigar? Colin Yallop (2004) nos ofrece un cierto consuelo al explicar por qué hasta ahora hemos fallado en el intento de elaborar una verdadera teoría del significado ampliamente reconocida:

«El concepto de significado es en sí mismo difícil de definir [...]. Pero el hecho de que haya algo elusivo y misterioso en el significado hace que no tengamos que avergonzarnos, no más de lo que los seres humanos deberían avergonzarse por la dificultad de comprender y definir con exactitud lo que queremos decir con *tiempo, número, vida* y otros conceptos fundamentales de nuestra existencia. [...] El significado [igual que el tiempo o la vida] puede ser difícil de definir, pero todos lo experimentamos; negociamos significados en nuestra vida diaria; (la mayor parte de las veces) sabemos lo que queremos decir y lo que quieren decir los demás» (Yallop, 2004: 42).

El acercamiento al significado que propone Yallop (2004), por tanto, es vivencial, pragmático, en la línea de Firth (1957). Muchas aproximaciones al estudio de la semántica léxica en el siglo XX y lo que va de XXI han tenido esta visión. Uno de los aciertos de la lexicología moderna, en mi opinión, es haber sabido conectar la teoría con los datos, a través de aproximaciones muy diferentes y en diferentes grados de apropiación de la evidencia empírica. Muchos de los grandes proyectos de la semántica léxica de las últimas

décadas tienen que ver con ello, y muchos de dichos proyectos han tomado la forma de diccionario. Por mencionar solo algunos, los proyectos Wordnet (Fellbaum, 1998) y EuroWordnet (Vossen, 1998) conectaron todas las palabras del inglés entre sí (y luego del castellano y muchos otros idiomas) a través de una taxonomía, una red de relaciones de parentesco entre las unidades léxicas. Ambos proyectos fueron realizados con análisis manual de grandes equipos de colaboradores, y también se echó mano de diccionarios ya elaborados. El proyecto Framenet (Fillmore, Wooters y Baker, 2001), dirigido por Charles Fillmore y adaptado a varios idiomas, entre ellos el castellano, es otra propuesta de análisis del léxico basado en marcos conceptuales a través de los cuales están conectadas las unidades léxicas.

La propuesta en la que me detendré ahora brevemente es el Corpus Pattern Analysis (Hanks, 2004), aproximación teórico-metodológica propuesta por el lingüista y lexicógrafo Patrick Hanks, de la Universidad de Wolverhampton. Siguiendo la línea de discípulos desde Firth hasta Michael Halliday, y desde Halliday hasta John Sinclair, Hanks (2004) propone un marco para el análisis de léxico coherente con los datos de corpus, tal como le enseñaron sus predecesores. Como reza su denominación, se trata de observar en el corpus los patrones de uso de la palabra, y no la palabra aisladamente. En efecto, tal como decíamos al comienzo, las unidades léxicas forman parte de una estructura sintáctico-semántica que es el núcleo del estudio, que funciona como un bloque unitario. Si digo *Ignacio se murió de un infarto,* el verbo *morir* significa 'perder la vida'; pero si digo *Ignacio se murió de vergüenza,* el verbo aquí significa 'experimentar un sentimiento con intensidad'. El verbo *morir,* por tanto, a priori no significa nada, sino que su contorno sintagmático lo significa. Las palabras, por tanto, están asociadas a unos patrones de uso convencionales y conocidos por todos. Estos patrones, además, pueden ser explotados en virtud de la situación comunicativa, por afán lúdico, por necesidad o incluso por ignorancia. Paul Grice (1975) ya previó que las formas convencionales de la comunicación pueden alterarse en aras de la efectividad comunicativa. Así, si alguien dice que «los grandes buques van a *morir* a basureros de reciclaje», todo el mundo lo entiende, pero el verbo *morir* no está empleado en su uso recto (literalmente, es obvio que los buques no mueren). Estas alteraciones de la norma convencional son muy comunes en el habla cotidiana, pero son tensadas, llevadas a su máxima expresión en la literatura, en la que justamente el valor se encuentra en esta transgresión. Hanks, lector muy culto, no olvida en su planteamiento al texto literario, sin el cual la teoría sobre el significado quedaría incompleta.

El Corpus Pattern Analysis ha sido aplicado al castellano a través de varios proyectos de investigación dirigidos por la lingüista, lexicógrafa y académica

de la Real Academia Española Da. Paz Battaner. Con Paz, mi directora de tesis, propusimos en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona un modelo de *Diccionario de aprendizaje del español como lengua extranjera,* totalmente basado en corpus y que seguía, aun de forma tentativa, los principios del CPA (Battaner y Renau, 2012). En mi proyecto actual en Chile, he desarrollado con la ayuda de mi colega el lingüista computacional Dr. Rogelio Nazar y mi equipo de lexicógrafos una base de datos léxica que aplica el CPA a unas 80.000 contextos de corpus que han permitido detectar unos 1.000 patrones de uso de los verbos del español (Renau, Nazar, Castro, López y Obreque, en prensa). Veamos un ejemplo de análisis.

2. Andaduras del Verbo y su Compaña

Me detendré en uno de los verbos más difíciles de analizar en castellano: el verbo *andar,* con el que empezaba la exposición. Este verbo es, según el listado de frecuencias de Mark Davies (2006), el número 153 más usado en nuestro idioma. Tengamos en cuenta que hay cientos de miles de palabras en español, lo que significa que, si hacemos caso a la ley de Zipf, las palabras que se encuentran en la franja de las 500 más usadas (el número es arbitrario) tienen una importancia inconmensurable en nuestro idioma: ejercen de comodines, de herramientas de primera necesidad.

¿Por qué es tan frecuente el verbo *andar*? Este verbo está relacionado con una de las acciones más básicas de los humanos; fundamental, instintiva incluso. El significado prototípico de este verbo puede definirse como 'desplazarse dando pasos'; así, el patrón normal y prototípico de *andar* sería *[[Humano | Animal]] anda*, entendiendo por supuesto a los animales como los no racionales, y al ser humano como un animal racional. Según la lingüística cognitiva, la experiencia a través del cuerpo es fundamental para la comprensión del mundo que nos rodea. Por ello, entre los sustantivos más polisémicos del castellano están las partes del cuerpo como *mano, pie* o *cabeza;* igualmente, las acciones realizadas con el cuerpo han servido para crear metáforas fuertemente arraigadas en la mayoría de las culturas: *respirar, ver, tocar, sentir, andar...* Así pues, el significado básico, elemental, de *andar* como 'caminar' es utilizado para crear muchos otros que se alejan más o menos de él y convierten el verbo, además de en frecuente, en altamente polisémico (frecuencia y polisemia alta suelen ir de la mano): 20 acepciones para este verbo se registran en el *Diccionario de la lengua española* (RAE, 2014), 11 en el *Diccionario del español de México* (Lara, 2010), 14 en el *Diccionario integral del español de la Argentina* (Plager, 2008), por nombrar algunos de los muchos excelentes diccionarios de la lengua castellana publicados en el mundo, y ello sin contar las numerosas

locuciones recogidas en cada una de estas obras. En efecto, si digo que *Ana anda,* quiero decir que 'Ana se desplaza dando pasos', pero si digo *Ana anda en auto / a caballo / en bicicleta*, etc., el verbo ya ha cambiado de significado, derivando este ligeramente desde 'caminar' hasta 'desplazarse' en general: me refiero ahora a que 'Ana se desplaza en un vehículo (o en un animal que sirve de vehículo)'. El significado se aleja todavía más si, en el patrón, el sujeto de la oración no es una persona sino un objeto físico (*[[Objeto Físico]] anda*): por ejemplo, *El sol anda sobre la tierra, El río anda de un lado a otro de la frontera*...: en estos casos *andar* significa 'desplazarse algo físico, especialmente haciendo un recorrido concreto'.

Todo este grupo de significados, si bien son distintos, como acabamos de comprobar, también es cierto que son hermanos, pues comparten la etiqueta semántica común del 'movimiento con desplazamiento'. Sin embargo, el tránsito semántico de este verbo nos lleva a un segundo grupo de acepciones cuyo significado común podría etiquetarse como 'estar, encontrarse en una determinada situación o con determinada actitud'. Así, decimos que *Andamos muy ocupados, justos de tiempo, cortos de presupuesto*… Nótese aquí la concurrencia del verbo con complementos adjetivales del sujeto de la oración (se trata en realidad de complementos predicativos); estos explican en qué situación se encuentra la persona referenciada por el sujeto oracional.

Asimismo, cuando el verbo está complementado por un adverbio de modo con valor argumental, existe una posibilidad bastante elevada de que este verbo signifique 'estar algo o alguien en una determinada circunstancia', especialmente cuando esta circunstancia es un tanto recurrente o sostenida en el tiempo, lo que explica el uso del verbo *andar* y no del verbo *estar:* decimos, por tanto, la *La economía del país anda bien, El matrimonio de alguien anda mal,* que *El gobierno anda sin saber qué hacer,* etc.

El verbo *andar* también entra en la esfera semántica de *hacer* cuando se combina con un gerundio: decimos que alguien *anda buscando nuevas oportunidades, anda criticando a todos, anda publicando bastante*… Ello quiere decir que 'está realizando la acción que se indica', especialmente de forma recurrente o sostenida en el tiempo. Pero también decimos *No me hace gracia que la llave ande en manos de otra persona, Sus libros todavía andan por casa…:* usos en los que el sujeto del verbo es un objeto físico, especialmente pequeño o transportable, y el verbo significa 'estar en un lugar indeterminado', o 'ir pasando de un lugar indeterminado a otro', como si a los objetos físicos se les adjudicara metafóricamente la capacidad de andar por sí solos. Algo parecido ocurre cuando decimos *Mi computador anda bien, El tocadiscos de mis abuelos anda regular, El reloj no anda*… Se trata de aparatos, máquinas o mecanismos que 'funcionan' y en los que existe un movimiento de piezas o partes.

El verbo *andar* continúa su deriva semántica esta vez hacia el terreno del comportamiento humano en usos como *Anda con cuidado, No sé andar con disimulos, Siempre anda con secretos…* En estos casos el sujeto es [[Humano]] y el verbo significa 'tener una determinada actitud', 'comportarse de cierta manera'. En esta acepción, además, nos encontramos con un acompañante habitual de los verbos del español: el *se* aspectual, también llamado *expletivo* por tener la característica de que puede ser eliminado sin afectar la gramaticalidad de la oración: así, podemos decir *Ándate con cuidado, No sé andarme con disimulos, Siempre se anda con secretos…* Este *se* aspectual está presente también en otras acepciones del verbo, y existe variación geográfica, pues no se emplea en todos los verbos por igual en los diversos dialectos.

Igualmente, *andar* puede significar también 'tener trato habitual con alguien', como en *Yo ando con otro amigo chileno, Últimamente andaba con unos italianos, Criticaban a Jesús porque andaba con publicanos…* Pertenece también a esta acepción el refrán que dio inicio a este discurso: «Dime con quién andas y te diré quién eres»; es decir, 'dime con quién tienes trato habitual, con quién te sueles juntar, y te diré quién eres'. En este caso, el patrón es *[[Humano 1]] andar con [[Humano 2]]*.

Finalmente, es de señalar que, en general, los usos de este verbo son compartidos por las diferentes variedades del español, como ocurre en general con los verbos muy frecuentes. Sin embargo, esto no es así en cuanto a la vasta fraseología del que este verbo es parte, más marcada por las diferencias dialectales y por el registro, a menudo coloquial. En el español de Chile, dialecto riquísimo en locuciones y frases hechas, encontramos, según aparece registrado en el *Diccionario de uso del español de Chile* (Matus, 2010), *¡Anda a bañarte!* (expresión poco amable de rechazo), *anda a saber* (también usada en otros dialectos del español), *¿Y cómo andamos por casa?* (sugerencia para revisar la propia conducta antes de criticar la de los demás), *andar con la del bandido* ('sacar provecho egoístamente de una situación'), etc.

En mi propio dialecto, el español de España, muchas locuciones o interjecciones formadas con *andar* están en boca de cada madre, abuelo o niño del país: *¡Anda, qué curioso!, ¡Andad a freír espárragos!* (esta tiene variaciones malsonantes que no voy a pronunciar), *¡Andando, que llegamos tarde!, –¡Anda que tienes una pinta! / –¡Pues anda que tú...!, ¡Anda, anda, que no te vea tu padre!...* Finalmente, añado que el *Diccionario del español de México* (Lara, 2010) registra 20 locuciones e interjecciones con *andar: andar bruja* ('no tener dinero'), *andar al tiro* ('alerta'), *andando los años* ('transcurriendo el tiempo'), etc. Una de las interjecciones más famosas del

español en el mundo es la mexicana *ándale*.

Pido disculpas por haberme extendido en este análisis con cierto detalle; con ello he intentado demostrar la complejidad que conlleva un análisis con fines lexicográficos. Para llegar al resultado que, en parte, acabo de mostrar, en el ya mencionado de *Diccionario de aprendizaje del español como lengua extranjera* (Battaner y Renau, 2012) tuvimos que analizar unas 1.000 concordancias de corpus. De este análisis, pues, se desprenden por lo menos tres conclusiones:

1. El análisis empíricamente fundado es imprescindible para ofrecer unos datos fiables que vayan más allá de la intuición o de la propia competencia lingüística, por amplia o sagaz que esta sea.
2. El significado léxico no puede analizarse independientemente del contexto sintagmático en el que aparece la palabra conectada con las reglas de la gramática al resto de piezas léxicas; la unidad de estudio es el patrón sintáctico-semántico, el patrón de uso, y no la palabra sola.
3. Las unidades léxicas de alta complejidad semántica y sintáctica, como es el caso del verbo *andar,* requieren de un tratamiento especial en el diccionario. Tradicionalmente se ha ofrecido la misma estructura de entrada para palabras muy poco frecuentes y simples que para los grandes comodines del idioma: sin embargo, la entrada lexicográfica de *andar, ser, estar, tener, hacer...* no puede ser igual que la de *transfregar, escabuchar* o *pingar,* por poner solo tres ejemplos del *Diccionario de la lengua española* (RAE, 2014) tomados al azar.

3. El Diccionario como "Terreno de Todos": hacer Diccionarios Hoy

¿Qué es un diccionario? ¿Cuál es el papel de los diccionarios en la sociedad? ¿Qué información debería aparecer en un diccionario, qué datos son «diccionarizables»? Un diccionario es un compendio de informaciones semánticas, sintácticas y pragmáticas sobre el significado y el uso de las palabras de un idioma, organizado en entradas que, cuando la publicación es en papel, están ordenadas alfabéticamente. Los diccionarios, tal como los conocemos hoy en día, son fruto de siglos de tradición y tanto los lexicógrafos como los lectores están acostumbrados a sus convenciones, no siempre fáciles ni amables. Pero la idea de un listado de palabras con sus significados o sus equivalentes en otro idioma es mucho más antigua. Bertil Malmberg (1991) afirma en su historia de la lingüística que los primeros documentos que reflejan la reflexión sobre el lenguaje son listados de palabras equivalentes de las lenguas sumeria y asiria, hacia el año 2400 a. C. Es muy grato poder decir hoy aquí que estos primeros productos de la

reflexión metalingüística fueron esos primitivos «diccionarios bilingües» realizados por profesores de lenguaje. Didáctica, traducción y lexicografía unidas iniciaron el pensamiento lingüístico de la humanidad: que tome buena nota de ello la lingüística teórica.

Desde este planteamiento del diccionario como obra que impulsa la teoría lingüística y dialoga con ella, el diccionario debe expresar y comunicar adecuadamente esta conexión entre lo gramatical y lo léxico que mostaba el ejemplo del verbo *andar* que hemos ofrecido hace un momento. Así lo ha defendido el gramático y lexicógrafo Ignacio Bosque (2006: 47-48):

«Mucho se ha hablado en los últimos años acerca de la conveniencia de agregar informaciones sintácticas a las definiciones que proporcionan las entradas de los diccionarios. En cambio, creo no estar equivocado al hacer notar que en los estudios estrictamente lexicográficos no se ha insistido en igual medida en destacar la relación lingüística que existe entre los significados que el diccionario describe y los contextos en los que se reconocen. [La] información sintáctica no puede dejarse para las gramáticas porque las gramáticas no son repertorios alfabéticos. [...] Produciría escaso consuelo omitir esas informaciones de la descripción general del léxico y justificar la omisión con el argumento de que no corresponden en realidad al diccionario, sino que tienen su lugar adecuado en un cierto componente abstracto de naturaleza teórica».

En efecto, al ciudadano medio las gramáticas no le resultan fáciles de consultar. En cambio, todo el mundo sabe consultar un diccionario, sin duda la obra más popular que puede aspirar a hacer un lingüista, a menudo la única que conocerá el ciudadano medio. En su prólogo al *Diccionario Redes* (Bosque, 2004), el Prof. Bosque propone además que el problema de la descripción y explicación del significado léxico es un problema compartido:

«Las obras que están a caballo de dos disciplinas parecen encontrarse en el terreno de nadie, lo que viene a ser lo mismo que decir que están en el terreno de todos» (Bosque, 2004: XIX).

Esta es la lexicografía del siglo XXI: aquella en la que participan gramáticos y lexicólogos, y añadiríamos, también los lingüistas computacionales, ingenieros computacionales, lingüistas cognitivos y expertos en pragmática. En especial, este «terreno de todos» debe estar abonado por las innovaciones tecnológicas, piezas esenciales para la recopilación y análisis de la evidencia empírica, así como para la gestión del trabajo de redacción lexicográfica propiamente dicho. William Labov (1973) indicó que la falta de una tecnología adecuada era una de las causas por las que la semántica no había avanzado tanto como otras ramas de la lingüística. La situación hoy en día es totalmente distinta porque Labov escribió esta opinión antes de la llegada

de la lingüística de corpus, Internet, el aumento de eficiencia tecnológica de los computadores... Actualmente, existen millones de datos a nuestra disposición, muchos de ellos de acceso libre y gratuito, y el número crece cada año.

La lexicografía parte de una tradición milenaria que se ha ido adaptando a los avances científico-técnicos como cualquier otra área de la sociedad. La lingüística de corpus empezó a desarrollarse sobre todo a partir de la década de 1980 y se suele señalar el *Collins Cobuild English Language Dictionary* (Sinclair, 1987) como el primer diccionario basado en corpus. Lo cierto es que en la década anterior ya hubo proyectos lexicográficos basados en corpus, como el *Diccionario del español usual en México* (DEUM), dirigido por Luis Fernando Lara (1998), que empleó el Corpus del Español Mexicano Contemporáneo (1921-1974) recopilado en El Colegio de México; el Prof. Lara tuvo el mérito de observar hacia dónde iba el estado de la cuestión en lexicografía cuando casi nadie hablaba de corpus: su diccionario es hoy en día más moderno que algunos de los que se publicaron después. En lengua castellana, aparte del mencionado DEUM, el ya mencionado *Redes*, dirigido por Ignacio Bosque (2004), contó para su realización con un corpus de prensa. Otras obras también han empleado corpus, como el *Diccionario ejemplificado de chilenismos,* dirigido por Félix Morales Pettorino (1987); el *Diccionario de uso del español de América y España,* dirigido por Paz Battaner (2001); o el *Diccionario integral del español de la Argentina,* dirigido por Federico Plager (2008).

Junto con la lexicografía de corpus, en las últimas décadas ha habido otra innovación tecnológica fundamental para los diccionarios: la aparición de Internet. A partir de la década de 1990, se empezaron a crear versiones electrónicas de los diccionarios en papel y, bastante más tarde, diccionarios directamente pensados para la Red. Hoy en día, son escasos los diccionarios que no tienen una versión en línea o en CD-ROM. Este cambio de soporte fue también cambiando la idea de diccionario. Uno de los aspectos que más ha marcado el contenido de los diccionarios a lo largo de su historia ha sido su condición de objetos materiales. El papel ha dominado hasta hace muy poco lo que se ponía en el diccionario y cómo se ponía: las abreviaturas y símbolos, la escasez de ejemplos, la tacañería con las acepciones nuevas... todo ello está determinado por la materialidad del soporte: el diccionario no solo tiene que ocupar lo menos posible por razones económicas, sino también porque se trata de una obra de consulta que debe ser práctica y manejable. El paradigma del papel se vino abajo en la década de 1990. De repente, las obras lexicográficas se liberaban del corsé del formato libro y podían ocupar virtualmente todo el espacio que fuera necesario. Los diccionarios,

en general, no están sabiendo utilizar esta libertad. Igual que en los primeros días de la televisión, en que los programas parecían de radio pero con imagen, los diccionarios en línea siguen manteniendo sus formatos antiguos con una apariencia de novedad. Esto es así tanto para las versiones electrónicas de diccionarios en papel (caso del *Diccionario de la lengua española* [RAE 2014], los Clave de SM, los diccionarios de Larousse, etc.) como para los diccionarios creados directamente para Internet. El caso más llamativo es el de los diccionarios del agregador Wordreference, que pese a haberse creado en y para Internet emplea los mismos tipos de datos y la misma estructura que un diccionario tradicional. El éxito de Wordreference se debe a haber compactado múltiples diccionarios en una sola web y haber creado foros de discusión. Son innovaciones informáticas, no lexicográficas.

Sin embargo, muchos pequeños proyectos, la mayoría de ellos desarrollados en las universidades, han propuesto innovaciones interesantes para la lexicografía. Algunas de estas propuestas, siendo recursos léxicos, no reciben el nombre de diccionarios, como las bases de datos SenSem (Fernández-Montraveta y Vázquez 2014), Adesse (García-Miguel, González Domínguez y Vaamonde 2010), Verbario (Renau *et al*., en prensa) o el propio Wordnet en español (Fernández-Montraveta, Vázquez y Fellbaum, 2008). Los proyectos como el *Diccionario de colocaciones del español,* dirigido por Margarita Alonso (en línea) o el *Diccionario de partículas discursivas del español,* dirigido por Antonio Briz, Salvador Pons y José Portolés (2008), entre otros, son ejemplos de propuestas innovadoras pensadas para Internet y coherentes con una teoría lingüística, que van más allá de la concepción tradicional de la entrada lexicográfica. En Chile, la Profa. Susana Serra (2013) ha propuesto un modelo de entrada lexicográfica que dé cuenta de las colocaciones y la complejidad sintáctica del lema.

Es de señalar que no corresponde a las universidades llevar la iniciativa de los productos lexicográficos, sino proponer modelos o prototipos de los que las casas editoriales, las instituciones de planificación lingüística o las empresas tecnológicas se hagan eco. Lamentablemente, es notoria la escasez de propuestas reales, acordes con los tiempos, que se han llevado a cabo desde el mundo editorial, que sufre la crisis del papel. La tradición lexicográfica debe tomar el relevo tecnológico, dejar de mirar al papel y mirar hacia el futuro, igual que un día la televisión dejó de mirar a la radio.

4. Para Finalizar: una Nota Personal y un Breve Apunte sobre el Futuro de la Lexicografía

Cuando estudié Filología Hispánica en la universidad nunca me gustaron demasiado las asignaturas de lingüística. Para mí, ninguna teoría lingüística

podía ganarle al placer de leer una buena novela. Sin embargo, en los inicios de mi carrera como lexicógrafa *freelance* me quedé fascinada por el misterio de las palabras y sus significados, esas palabras que son la esencia del trabajo del escritor o poeta. Con mi carrera como lexicógrafa y después como lexicóloga, había encontrado la manera de conjugar el placer con la profesión. Durante todo el tiempo que he vivido de la lexicografía, nunca he tenido la sensación de estar trabajando, porque la palabra *trabajo,* que procede de *tripalium,* el instrumento de tortura, es la antítesis de lo que siento cuando me ensucio las manos con la harina de los datos. Nunca dejaré de maravillarme por el modo como las palabras encapsulan emociones, pensamientos y visiones del mundo. Solo hay en mi vida profesional una vocación comparable: la de enseñar en la universidad.

Parece existir, además, una cierta predestinación en mi vida, pues cursé la educación primaria en la escuela Pompeu Fabra, nombre de uno de los lexicógrafos catalanes más importantes, y me doctoré en la Universitat Pompeu Fabra. Es muy grato haber realizado una tesis sobre lexicografía en una universidad bautizada con el nombre de un lexicógrafo. Esta sensación de círculo cerrado también la siento cuando pienso en mi carrera profesional. La primera factura que cobré recién salida de la universidad en el año 2000 fue como redactora lexicográfica para la editorial Vox (más tarde Larousse): trabajé en un diccionario de Primaria que finalmente no se publicó. Mi última factura, que cobré unos meses antes de venir a Chile, fue para Wordreference, el diccionario de Internet creado por un informático. Mi carrera parece, por tanto, un reflejo de cómo ha evolucionado la lexicografía en un corto período (y lo que queda por ver).

La lexicografía me llevó a la universidad. Estoy aquí hoy, ante ustedes, porque un día, hace muchos años, el trabajo que realizaba en aquel entonces para las casas editoriales que publicaban diccionarios me pareció insatisfactorio y me llenaba de preguntas sin respuesta que quería resolver.

En esta ocasión, querría expresar mi más profundo agradecimiento a la Academia Chilena de la Lengua por haberme considerado digna de entrar en su institución. Yo, que me he pasado media vida escribiendo definiciones, me quedo hoy sin palabras para describir lo que supone para mí tan alto honor. No hay mayor satisfacción para un lexicógrafo que poder contribuir con su trabajo a una institución tan digna. Acepto dicho honor como una encomienda, como un servicio, y para ello me pongo en manos de esta institución que tanto contribuye a preservar, divulgar y hacer respetar nuestro idioma. Rodeada en los plenos y en la comisión de lexicografía de tantos nombres ilustres, siento una enorme humildad y solo deseo poder contribuir con mi modesto oficio a impulsar la lexicografía en Chile. Tengo especial

agradecimiento a Da. Marianne Peronard, que coordinó muchos años la comisión de lexicografía de la Academia con mano tan diplomática como firme, según me cuentan los académicos que tuvieron el gusto de departir con ella en tantas sesiones de trabajo. Debemos a la Profa. Peronard su increíble tesón, capacidad de visión y espíritu pionero en el impulso de la Escuela de Lingüística de Valparaíso a través de incontables iniciativas. Lamento mucho no haberla podido conocer en persona.

La labor de tantos lexicógrafos de la tradición hispanohablante, como la Profa. Peronard, es fecunda y honda, con profundas raíces en el pasado. Pero ¿qué nos depara el futuro? ¿Está preparada nuestra tradición para el desafío de hacer lexicografía en una era de constantes cambios tecnológicos? Me vienen a la mente algunas posibles ideas para afrontar el desafío tecnológico a la hora de hacer diccionarios:

1. Ofrecer una mayor conexión entre el diccionario y los datos de corpus; visibilizarlos, hacerlos parte de la obra.
2. Superar la idea del diccionario como obra aislada del resto y conectarla con gramáticas, manuales de lengua y sofware didáctico.
3. Fomentar la creación de herramientas que realicen ciertas tareas de forma automática para ayudar a los equipos lexicográficos a trabajar de manera más rápida y efectiva.
4. Crear corpus independientes para cada variedad del español, de consulta gratuita y descargables. En especial, crear un corpus del español de Chile suficientemente amplio y representativo.
5. Crear herramientas de gestión del vocabulario para ofrecer recursos sobre la frecuencia de las palabras, las diferencias de uso por regiones hispanohablantes, los geosinónimos, etc.

Estas propuestas pueden parecer un poco osadas, pero lo cierto es que algunas ya las estamos desarrollando, y otras son tan fáciles y baratas de implementar que lo único que falta es voluntad. En especial, en relación con la variante chilena del español, profusa en fraseología y rica en especificidades semánticas y léxicas, es necesario seguir trabajando como lo han hecho ya los numerosos proyectos lexicográficos anteriores, cuya trayectoria, calidad y abundancia me impiden nombrarlos a cabalidad. Mencionaré solamente la obra monumental de D. Félix Morales Pettorino, el *Nuevo diccionario ejemplificado de chilenismos* (1987), que tanto esfuerzo ha puesto por documentar y describir el léxico vivo de Chile; el *Diccionario de uso del español de Chile,* de la Academia Chilena de le Lengua (Matus, 2010); y los diccionarios didácticos de SM, también de la Academia, que

hablan a los niños chilenos con sus propias palabras. Además, el *Diccionario fraseológico de uso del español de Chile* (Difruech) que actualmente se lleva a cabo en el seno de la Academia pasará también a formar parte de esta ejemplar tradición.

Movidos por el amor a las palabras y a nuestra lengua, y con las herramientas tecnológicas de nuestro siglo, seguiremos impulsando la lexicografía en Chile y en el mundo. Será un viaje apasionante. Todavía nos queda mucho por andar. Muchas gracias.

Referencias

- Alonso Ramos, M. (dir.ª) (En línea). *Diccionario de colocaciones del español*. URL: http://www.dicesp.com (última consulta: 12/6/2018).
- Battaner, P. (dir.ª). 2003. *Diccionario de uso del español de América y España*. Barcelona: Spes Editorial.
- Battaner, P. y Renau, I. (2012). Verbo y diccionario de español para extranjeros. Las prestaciones en la codificación de verbos para el *Diccionario de aprendizaje de español como lengua extranjera* (DAELE). En Lombardini, H. E. y Pérez Vázquez, M. E. (eds.), *Núcleos. Estudios sobre el verbo en español e italiano*. Bern: Peter Lang, pp. 77-97.
- Bosque, I. (dir.). (2004). *Redes. Diccionario combinatorio del español contemporáneo*. Madrid: SM.
- Bosque, I. 2006. Una nota sobre la relevancia de la información sintáctica en el diccionario. En Bernal, E. y DeCesaris, J. (eds.), *Proceedings of the XIII Euralex International Congress* (pp. 47-53). Barcelona: IULA-UPF.
- Briz, A., Pons, S. y Portolés, S. (2008). *Diccionario de partículas discursivas del español*. URL: http://www.dpde.es (última consulta: 12/6/2018).
- Davies, M. (2006). *A Frequency Dictionary of Spanish. Core Vocabulary for Learners*. Routledge: New York.
- Fellbaum, C. (1998). *WordNet: An Electronic Lexical Database*. Cambridge (Mass.): MIT Press.
- Fernández-Montraveta, A. y Vázquez, G. (2014). The SenSem Corpus: an annotated corpus for Spanish and Catalan with information about aspectuality, modality, polarity and factuality. *Corpus Linguistics and Linguistic Theory* 10(2): 273-288.
- Fernández-Montraveta, A., G. Vázquez y C. Fellbaum (2008). The Spanish version of WordNet 3.0. En Storrer, A., Geyken, A., Siebert, A., *et al*. (eds.), *Text Resources and Lexical Knowledge* (pp. 175-182). Berlin: Mouton de Gruyter.
- Fillmore, C. J., Wooters, C., y Baker, C. F. (2001). Building a large lexical databank which provides deep semantics. En T'sou, B. K., Kwong, O. Y. y Lai, T. B. Y. (eds.), *Proceedings of the 15th Pacific Asian Conference on Language, Information and Computation (PACLIC)* (pp. 3-25). Hong Kong: University of Hong Kong.

- Firth, J. (1957). *Papers in Linguistics 1934-1951*. Londres: Oxford University Press.
- García-Miguel, J. M., González Domínguez, F. y Vaamonde, G. (2010). ADESSE. A database with syntactic and semantic annotation of a corpus of Spanish. En Calzolari, N., Choukri, K., Maegaard, B., *et al*. (eds.), *Proceedings of the Seventh International Conference on Language Resources and Evaluation (LREC)* (pp. 1903-1910). Valetta (Malta): ELRA.
- Grice, H. P. (1975) Logic and conversation. En Cole, P. y Morgan, J. L. (eds.), *Syntax and Semantics*, Vol. 3: *Speech Acts* (pp. 41-58). New York: Academic Press.
- Hanks, P. (2004). Corpus Pattern Analysis. En Williams, G. y Vessier, S. (eds.), *Proceedings of the Eleventh Euralex International Congress* (pp. 87-97). Lorient: Université de Bretagne-Sud.
- Labov, W. 1973[2008]. The boundaries of words and their meanings. En Hanks, P. (ed.), *Lexicology: Critical Concepts* (pp. 377-407). Vol. 1. London: Roudledge.
- Lara, L. F. (dir.). (1998). *Diccionario del español usual en México*. México: El Colegio de México.
- Lara, L. F. (dir.). (2010). *Diccionario del español de México*. El Colegio de México. URL: http://dem.colmex.mx (última consulta: 12/6/2018).
- Malinowsky, B. (1923). The problem of meaning in primitive languages. En Odgen, C. K. & Richards, I. A. (eds.), *The Meaning of Meaning: A Study of the Influence of Language upon Thought and of the Science of Symbolism* (pp. 296-336). Cambridge: Cambridge University Press.
- Malmberg, B. (1991). *Histoire de la linguistique. De Sumer à Saussure*. París: Presses Universitaires de France.
- Matus, A. (2010). *Diccionario de uso del español de Chile*. Santiago: MN.
- Morales Pettorino, F. (dir.). *Diccionario ejemplificado de chilenismos y de otros usos diferenciales del Español de Chile*. Valparaíso: Academia Superior de Ciencias Pedagógicas de Valparaíso.
- Plager, F. (2008). *Diccionario integral de español de la Argentina*. Buenos Aires: Tinta Fresca - Voz Activa.
- Real Academia Española (RAE) (2014). *Diccionario de la lengua española*. 23.ª ed. Madrid: Espasa.
- Renau, I., Nazar, R., Castro, A., López, B., Obreque, J. (En prensa). Verbo y contexto de uso: un análisis basado en corpus con métodos cualitativos y cuantitativos. *Revista Signos*.
- Serra, S. (2013). Propuesta de definición lexicográfica para verbos y adjetivos del español. *Revista de Lingüística Teórica y Aplicada* 51(1): 71-100.
- Sinclair, J. (dir.). (1987). *Collins Cobuild English Language Dictionary*. Glasgow: HarperCollins.
- Vossen, P. (ed.). (1998). *EuroWordNet: a multilingual database with lexical semantic networks*. Dordrecht: Kluwer Academic.

Juan Antonio Massone

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a doña Astrid Fugellie Gezan como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 6 de noviembre, 2017

Nuestra nueva académica ha vivido desvelada. De aquel medio dormir ha despertado en numerosos libros. Travesía espacial y camino de terruño, una vez y otra confirma la contundencia de su mundo magallánico, el aprendizaje de su idioma personal, las orientaciones recibidas en bien de la escritura y de los renuevos que ha cosechado en sus obras. Porque ecos, clima y voces quedan reunidos en gavillas de interrogaciones y afinidades, de cuyos desarrollos –breves o extensos– está bien representada la búsqueda suya a partir de un idioma en duermevela, cuando las insinuaciones de la luz, transformadas en palabras, disponen de intersticios, por donde el ojo y la voz traducen las perplejidades del alma.

Desde un principio, Astrid Fugellie ha escuchado eso que podríamos mentar la crepitación del silencio, aquel alfabeto que retiene el sonido de los anhelos y la pausa reveladora en la raíz de lo existente, porque le urge la necesidad de decir, de decirse lo más vivo, aun cuando en la morada del vocablo pudiere imperar la neblina o deba disponer el tiempo de su atención, con paciencia laboriosa de cantero, en espera de alumbramiento literario.

Su trayectoria poética es un viaje a los orígenes –los propios que tejen su clave y los trascendentes de la vida toda– a base de incisiones, de vigilias, de rituales que acepta oficiar en cada texto. Lo comprueban así los poemarios: *Las jornadas del silencio, Los Círculos, Dioses del sueño, Llaves para una maga y, más recientes, En Off, Libro del mal morir, El Faro, quirófano al noreste*.

Los frutos del tiempo interiorizado, que son las obras, han obtenido valorativa atención en Chile y en el extranjero. Sus escritos suscitan numerosos comentarios, premios y traducciones. Las externalidades, sin embargo, no constituyen el motivo principal de la creación, sino estímulos y circunstancias de la tarea emprendida.

¿Cuáles son algunas de las materias animadas sobre las que se ha dispuesto la palabra lírica de Astrid?

La infancia es una de ellas. No en vano Astrid se desempeñó en calidad de educadora de párvulos, tiempo que le dispensó, junto al de su maternidad, atención e interés de disponer ojos y oídos a las gracias asombradas de los infantes. En ellos percibió los mejores intérpretes en medio de lo creado; sin duda los más próximos y naturales para dar cuenta de las presencias vivas, en esas tan genuinas traducciones que saben hacer de un mundo que, no por enorme, deja de animar con reverberos tornasoles la expresión maravillada de los dones nacientes.

"Constanza cogió los pinceles.

En la carátula,
algunas frutas y verduras.

Constanza pintó las cerezas verdes
y los plátanos
azules.

A las lechugas les dio pinceladas doradas
como buscando el cielo.

Entonces pensé en los adultos,
tan reales
y gastados".

(La pintura)

La reserva final de su pensamiento, en este caso, corresponde al monólogo emprendido en la escritura, monólogo que es primera etapa de una maceración orientada al logro de un texto por venir. Pues, quiéralo o no lo quiera, el poeta habita el alfabeto del íntimo silencio, para luego forjar los hallazgos de ese trasfondo, en calidad de cuento, de historia de nunca jamás, como un dilatado presente, en la fracción provisional que sugiere un todo; a veces feliz cuando da en el blanco; otras, como si fuera una parábola interrumpida, si se le interpone una intención demasiado consciente que acalla el carácter vibrátil de las más hondas resonancias.

La epopeya personal con las palabras es, pues, materia y forma del poeta. Consciente de ello, Astrid ha buscado disponer a base de aquéllas un diseño de significaciones espaciales y sus correspondencias sensitivas, en muchos poemas.

Semejantes a las aves:

V n
a
G n
ira
Llegan

Algunas sueñan a GRANDES VOCES.

Otras se a
d
h
i
e
r
e
n a los maderos.
Las mías
cantan con la frecuencia de los pájaros
para buscar las mañanas protagónicas de tu cuerpo,
de tus lluvias musicales y fuertes.

Y vuelan en círculos rojos
en esferas amarillas.

Cuando llega la tarde se retiran:
algunas duermen en la luna.
otras
en nuestra casa.

(Las Palabras)

Es así como en diversos ejemplos, las palabras se deslizan, navegan, emprenden vuelo, apoyadas en una semántica conceptual, complementada con la imaginación que entabla coloquios con razas, cifras y vaticinios; mundo que, a la postre, conforma una geografía anímica y una arquitectura en clave.

Interesante cruce de lo personal y de lo cósmico, de la materialidad y de lo simbólico, en libros tales como: *Los Círculos y Dioses del sueño*. Los textos respectivos invocan hálitos de un mundo recreado a partir de evidencias que

se ocultan y desocultan, según sea el certero ver en la experiencia que las atiende.

Las voces, en los libros de Astrid Fugellie, son agentes animadores de perspectivas tan diversas como lo pueden ser las originadas en el si propio; o esas otras, metamorfoseadas en mensajes que atribuye a voceros y habitantes de variadas circunstancias cuando de lo concreto asciende un clamor, un grito, una estupefacción y el poema, aquel acto natural de hablar, de proclamar, de escuchar lances estelares en los terrores de la historia, que quedarían anónimos si el idioma no acogiera sus lamentos ni retuviera vislumbres.

La extensión de los textos no es menos plural que el establecimiento de coloquios entre la madre y el hijo, entre la mujer y lo creado, entre las tinieblas y el amanecer. Disponemos, pues, de animaciones que cristalizan en una línea aseverativa: "*Alguien pobló la Tierra con actitud de ociosa profanación*"; "*A morir saltando vivirán esos corazones cortos de tiempo",* escribe. Pero también acuden los breves y sintomáticos diálogos, urgidos de gravedad, convencidos de sus sentencias:

> *"--¿Qué te sucede, Braulio?*
> *--Nathanael, estoy cansado de este trabajoso andar por la vida.*
> *--¿De esta vida tan corta?—interrogó sorprendido el hermano.*
> *--Sí, Nathanael, mis duros huesos se cansan y, acaso, carezco de la agilidad de los pájaros. Sí, estoy cansado por tan corta vida trabajosa".*
>
> (La corta y trabajosa vida)

Alterna el poema intitulado con aquel carente de identificación específica y, ambos, con aquellos otros dispuestos a modo de capítulos o secciones con traza de constituir un libro a base de cantos, forma esta última cultivada entre nosotros, por Pedro Prado, Pablo de Rokha, Humberto Díaz Casanueva, Antonio Campaña, entre varios más.

La trama de los libros de nuestra académica está gobernada por la inquietud, el desasosiego y lo incierto respecto de lo trascendente. El arduo batallar por asir un puesto en el mundo, donde la voz proclame su recóndito aunque activo desajuste con el entorno, aumenta la tensión de una identidad problematizada, porque la palabra, el silencio, la impronta de las historias, suelen legar más sofoco que liberación, mucho más lo callado que la confirmativa acogencia.

Para poetizar lo expuesto, el latido del idioma asimila nuevas voces, prueba ésta de la necesidad de mentar los desbordes, precisamente aquello que no cuenta con palabra hecha, amansada, previsible. Prorrumpen algunos

neologismos, como derivaciones flexibles de la necesidad expresiva; suicidaderas, anochadas, animala; o al modo de palabras parasintéticas: angostalarga, largaestrella.

La historia más singular resume, de cierta forma, la otra, social, amplia, enrevesada, que crece en etnias, en geografías y en el siempre maltrecho sucederse de los tiempos. Somos vínculo con el mundo y misterio solitario, de una vez. Y esas dos facetas llevan a cabo una refriega constante. Junto al saludo y el reconocimiento mutuos que pasan de una a otra, brota el poema con afán de cumplir el papel de un acueducto, en cuyas aguas fluye la valorada memoria, el testimonio de los motivos de amor y del ríspido sufrimiento, las intensidad de las horas en espera de un asentimiento, incluso, cuya proclamación contribuya a enderezar las accidentadas sendas transidas de sinrazones, estupor y desencantos.

"Pues bien, hablemos.
también aquí, nosotras, tenemos dos palabras que decir.
También nosotras sabemos algo de esa tramoya.
a voz en cuello, dando gritos de loca,
como a picotazo limpio, algo sabemos,
algo dicho en dos palabras sobre la vida:
la vida que pasa frente a nuestras narices
como blanca magia con sudor de tristeza,
y la otra vida escrita en el futuro
como magia negra con chorro y olor
a sangre".

(Dos palabras)

¿Qué es aquello que desliza un rumor de otoño o de rama primaveral en frente de una ventana agazapada en la sombra? ¿Cuánto de posibilidad o de abismo tiene el lento amanecer o el inevitable monólogo, apenas se despereza la memoria?

Algunas intensidades existen como un clamor imposible de satisfacer. Están llamadas a perdurar y a repetir, sin tregua, inquietudes que, por momentos, son abrumadoras y, en otros, sólo parecen encogerse con tal de desplegar sus bríos de marejada.

La otra voz, que mentamos poesía, es la renovación del oleaje íntimo del ser humano. Orilla y altamar. Sin titubeo, puede atribuírsele a la poesía el ser domicilio de un contumaz insomnio. Vela cuando gobierna el sueño; aleja la inmediatez para contemplarla más nítida; recompone las distancias y reanima lo exánime. Parece decir en el idioma de todos, pero también confiesa un

carácter insaciable: jamás se aviene a una versión definitiva que domestique las insurrecciones del alma. Por eso, el poeta—*rara avis*—escribe tantas veces el poema en y desde sí mismo. Busca una forma perfecta mientras fluye la sombra. Un atrapa vientos, y agua, y temblor, y ardores.

Comprobamos lo dicho en *Libro del mal morir*, poemario que nos animó a dejar constancia de sus indicios elocuentes:

"Los poemas de Astrid acogen la constancia de la memoria, principalmente en sus visiones audibles y, ya conozca de un desarrollo amplio o corresponda a un pispar instantáneo, en apariencia, deja abiertos los textos, como quien interviniera en el reino del silencio, para después sumergir la atención en espera de nuevos hallazgos.

"y esto:/ para que los verbos que tramas sean liturgia/ una boca llena de flores//y esto:/ para cuando quedes en tu nombre, y no en ti/ como un muñeco hecho de margaritas//y esto:/ para cuando te sorprenda el morir,/ con los mismos ojos que naciste".

(Di-vagando).

Lengua de sí y consigo, los textos de este libro y de otros suyos reiteran algunas posibilidades gráficas: los signos exclamativos y los guiones separadores, o de una vez la fragmentación de numerosos vocablos. Unos y otros pretenden aumentar el énfasis que nutre esta escritura. Y es que la voz interna piensa, recompone, vuelve a sí las presencias diluidas y las descoloridas promesas de la existencia, confrontadas en una distancia, que es aquí, en un antes o en un porvenir, que son ahora.

"te vas y yo sigo sobre la tela/ brumosa, mis ojos observan tu in/ movilidad: alma en pena que, de un/ instante al otro, se desprende, se frac/ciona, se escapa, y a la hora/ de la vacuidad, ¡muerte viva!, cami/na con lentitud mis vaciadas entra/ñas como si las manchas se hicieran/ para adentro: sin cara para lavar/ los ojos, sin ojos para lavar el/ alma". (Las manchas)

El libro de Astrid Fugellie pertenece a la poesía; y ésta es un habla que permite soportar lo vivido y lo no vivido, que no termina de suceder".

Nuestra flamante académica es una escritora talentosa y disciplinada. Cada una de sus obras culmina un lapso de atención recogida y de desplante creativo. Los libros identifican, en su caso, una suerte de desglose prolijo de las facetas que comprometen el total de la disposición e interés despierto en su propio tono. La búsqueda de clave, dentro de sí, realidad poliédrica, se muestra en *Llaves para una maga*; en tanto que *El faro, quirófano al*

noreste alza la voz de quien va y viene en el tiempo de la consciencia y en el memorar lo precario; *En off* desdobla esa memoria como un sujeto lírico que se dice mientras se ve, percibe porque recuerda, se abarca en tanto fluyen las significaciones y los destellos de una expresión en tránsito; simultáneamente, los variados planos de la vida edifican, con fragor, su propia síntesis provisional y lacerada.

> "Quiero dormir sin huesos ni carne
> quiero estirar mi lenguaje hacia otro
> siglo conjurado. Quiero sobrevivir".

Queden, hasta aquí, las veraces aunque insuficientes consideraciones que compartimos con ustedes, en esta oportunidad, acerca de la obra amplia, compleja e intensa de Astrid Fugellie. Ojalá obtuvieren estas palabras un carácter de incitación en otros lectores.

La Academia Chilena de la Lengua se felicita cada vez que un nuevo integrante acepta compartir las tareas corporativas, emprendidas para bien de nuestra comunidad nacional. Razón suficiente de recibirlo con atención expectante.

Si la palabra viva es el verdadero motivo que justifica la existencia de una academia de la lengua; si la oralidad y la literatura son formalizaciones abiertas a la expresión con que dar cuenta y aviso de las inquietudes humanas; si el diálogo conoce de complemento en el habla a solas; comprendemos que la literatura propicia un coloquio silente e inquieto en quienes han sido dotados para interpretar las variadas zonas de la realidad que a todos reúne, pues unos y otros necesitamos de una palabra semejante al tamaño y porosidad de nuestros silencios y perplejidades. La poesía, despierta de sueños, es un llamado de humanidad trémula con carácter singular. Dice y trasdice. Alfabeto en relieve, a la vez atisbo, alerta, trasfondo, en el que muchos pueden sospechar y sentir que les incumbe, en primera persona.

A partir de uno o de varios versos puede aflorar la sensación más recóndita; precisamente la sospecha asombrada y siempre nueva de que somos amasijo de misterio y de repetidas obviedades; aun cuando siempre de camino, alentados por el milagro, esa frágil fortaleza del porque sí de la vida que fulgura, se unta de ocaso y, a partir de la noche, se renueva.

Bienvenida a nuestro obrerismo de la palabra.


UNIDOS POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Astrid Fugellie Gezan

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro correspondiente
en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 6 de noviembre, 2017

Agradezco a la Academia Chilena de la Lengua el alto honor que me confiere, hoy, al incorporarme en calidad de Académica Correspondiente por la ciudad de Santiago de Chile. Además hago extensiva mi gratitud al poeta, amigo y Académico de Número, don Juan Antonio Massone por su cálida recepción.

ESCRIBIR-ME

La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.

Marguerite Duras.

Durante más de medio siglo, a modo de ensoñación(es) y páginas de luto, he optado por mi vocación: ser poeta, vale decir, dar cuenta por medio de mi escritura, lo inasible y lo precario de nuestra condición humana.

Es así, como en el transcurso de mi vida, he ido corporizando aquella metáfora de Aturo Schopenhauer, anclada por cierto en Platón y en Kant, que define al artista como a la luna*; luna que media entre el cielo y la tierra, luna como el más impuro de los astros celestes, no obstante, el más puro que nos orbita.*

Contar(me), narrar(me), versificar(me), ha sido el Mandamiento. Precepto autorregulador del espíritu y contención del asombro; una suerte de plegaria nocturna donde forma y ritmo han hecho propicio el advenimiento y el milagro de la creación poética.

La Poesía, *¡ay, la poesía!:* mi llamamiento, mi advocación, mi tendencia obsesiva, mi solitaria trinchera, mi forma de ser y estar en el mundo, mi invariable propensión hacia los términos, los conceptos, como indagatorios desde y entre dos materiales complementarios: la introspección y los libros.

Así como para Bretón, *la poesía es una pipa*, o para nuestro centenario Nicanor, *todo aquello que se mueve*, o para Bloom, *todo género es poesía*, así, en lo que a mi refiere, mi poética ha constituido un *reflejo condicionado*, una respuesta a un estado de crisis, de trauma, de asombro, o a aquello impalpable que es el silencio.

Mi primera incursión al poema surgió a los ocho años. Transcurría la noche en la estancia Bride, Isla Grande de Tierra del Fuego, cuando unas voces me despertaron levemente agitada:…*Señor si yo pudiera / dar al ciego mis pupilas / dar al sordo mis oídos / y mi voz al silencioso… "Renunciación"*, fue mi primer poema y el punto de partida para mi quehacer ontológico; *así, tal cual el vuelo engaitado de los pájaros se adueña de la aurora aojada, o del embrujo del alba*.

Punta Arenas es mi ciudad natal. Aldea brillante, pulcra, contradictoria, a la que nombro irremediablemente, *una especie de país des-poseído*.

De ese mundo remite mi origen, y mi transculturización, por un lado, inglesa - irlandesa, *(Fugellie Martin, Mulcahy H'ourigan),* y, por el otro, croata, *(Gezan Petrovz, Livacic Poklepovic)*.

Magallanes, mi entrañable y gélida provincia, mi nativo territorio de inviernos perennes, no obstante, la pasada intermitente por el día calendario de las cuatro estaciones del año, es el escenario de mi niñez vivida entre mis padres y hermanos, mis tíos y adorables abuelas; matriarcas alucinantes del despertar ingenuo. El recuerdo de esos años de lámparas y privilegios es nítido y arrobador.

Fue allí donde se originó mi estética, calología que aupé en los jardines y en las quintas, en los sótanos habitados de arlequines y fantasmas, tanto en la casa materna, en la estancia paterna, como en esas casas encantadas de mis abuelas Bride y Francisca, ambas, fortaleza, cocinería y bordado.

Mi niñez vive como una marca en el alma, como un ostugo que, a la postre, me hace comprender *que nadie es verdaderamente hombre, sino mantiene verde su infancia*.

Sin embargo la ingenua galopinería muta y *el cuerpo se cansa y los pechos crecen en un concepto trágico, le sigue el primer amor, la farándula, los reproches, la buena cara al mal tiempo, los problemas del cerebro*.

El niño muere, por cierto, y la pubertad asoma deslumbrante y dolorosa. Deviene justo ahí, en la fragmentación de hormonas y de neuronas como en la más sorprendente de las uranografías recostadas en la inmensidad cósmica.

Adolescencia, *¡ay, la adolescencia!,* etapa que, valga la redundancia, *adolece(de),* no obstante, recepta consecuencialmente las profundas transformaciones que hacen que el organismo se ensimisme, repliegue, desborde hacia dentro y hacia fuera: Edad de las contradicciones y del

interés por los valores. Aquí *la denuncia, la observancia, la depresión*, no son ajenas a la mozada develada y desvelada como un acorde emitido, desde y hacia algún silencio.

Corre el año 1964 cuando a Punta Arenas llega, *Rostro de Chile*, exposición de Gigantografías que, por entonces, caminaba el norte, el centro y el sur de nuestra larga y angosta Patria.

Las manos de un obrero pampino hacen de mis ojos, *fotógrafos del asombro*. Nace así, *A Esas Manos*.

Doña Laura Wilson, maestra excepcional del Liceo de Niñas Gabriela Mistral y profesora de Castellano, me insta a participar en el certamen nacional motivado por la ya nombrada muestra, y que auspicia la Universidad de Chile, convocando a todos los colegios del país: *A Esas Manos*, obtiene el primer lugar.

Viajan, para mi premiación, el poeta nortino, don Andrés Sabella, el Rector de la Universidad de Chile, don Exequiel de la Barra, el Premio Nacional de Literatura, don Julio Barrenechea, el pintor chileno, don Marco Bontá, entre otros.

La Ilustre Municipalidad de Magallanes me galardona con la publicación de lo que será mi primer libro, *POEMAS*, (1966).

No puedo dejar de nombrar a sus gestores, me refiero a doña Nelda Panicucci Bianchi, Alcaldesa de Punta Arenas y, al escritor y Académico, don Carlos Vega Letelier, encargado de la Editorial.

Más tarde, ya poseedora de este sobrecogedor título, y junto a mi tío el escritor y académico Silvestre Fugellie Mulcahy, al poeta y académico Marino Muñoz Lagos, (mi primer y providencial Tallerista), y al escritor y académico, Carlos Vega Letelier, entre otros, fundaremos La Casa de la Cultura de Magallanes, entidad dependiente de esa I. Municipalidad y creada con el fin de cobijar a todos y los artistas de nuestra región, en sus diferentes disciplinas.

Los hechos hasta aquí relatados tienen que ver con mis afectos en mi condición de artista de la palabra. Mi provincia, mi ciudad natal y mi hogar, con su inestimable acopio y seguridad básica, han sido, están y permanecen grabadas en el alma, *como el amor, mi primer amor: el primero y el único*.

De mi madre, Teresa Gezan Livacic, (Pedagoga), y de mi abuela Bride Mulcahy H'ourigan, (Bachiller del Trinity Coolish de Irlanda), heredé mi vocación poética. Recuerdo a ambas leyendo poemas en sus alborozados e infinitos sillones. De aquí surge mi pasión por Samuel Beckett, por Eliot, por Ezra Pound, por Vallejo, por Gabriela Mistral.

Me acuerdo que, para mis primeros pasos en ética y estética literaria, Gabriela constituyó un ejemplo a seguir. Confieso que me inicié *Mistraleando*,

y no dudo, moriré con igual fervor. No obstante, ya para entonces, mis afinidades e influencias literarias eran diversas. Ésto me ha llevado a aseverar que *soy el producto de mis lecturas*, frase que acuño y que jamás dejo de replicar a mis alumnos de talleres en creación poética. Reconozco, por tanto, numerosos y seductores padres literarios que me hacen sentir con holgura, *lo bueno y lo santo* es *que jamás te librarás de los que pariste o te parieron*.

Si bien coincido con el concepto de Jorge Luis Borges cuando asevera que "*…el texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio…*", no menos veraz resulta reconocer la invaluable tarea que desempeñan los *Maestros y/o Enseñistas* en el oficio de la creación poética.

Al respecto no puedo dejar de nombrar a quién fuera mi guía; me refiero al poeta y Académico de Número don Miguel Arteche.

Miguel fue mi invaluable preceptor tanto en el Taller Altazor, como en el Taller Nueve y, finalmente, en su hogar de Martín Alonso Pinzón. Allí, me entregó las herramientas para el ordenamiento y reordenamiento de la palabra: su sintaxis, el sustantivo que nombra, el verbo que moviliza, el adverbio que limpia. Suma a este proceso el acto de crear, de irrumpir sobre la hoja en blanco con la palabra como respuesta a un estímulo dado y, guardar, o como Miguel llamaba, *refrigerar* de manera tal que el poema se alejara de la emoción para luego pulir hasta sacar la última palabra que sobra.

En mi *Triología* que abarcó casi diez y siete años y cuyo resultado fueron *Los Círculos, Llaves para una Maga y Dioses del Sueño*, Miguel fue amigo y mentor. Recuerdo nuestras valiosas y largas conversaciones que iban de lo intrahistórico a lo transhistórico, pasando por aquel nubado período histórico que, para bien o para mal nos tocó vivir. Gracias, Miguel; gracias, maestro entrañable.

En el año 1978 jubilo como Educadora de Párvulos, del Banco Central de Chile y creo mi propia Sala Cuna y Jardín Infantil en la Comuna de la Reina.

Para nadie resulta un misterio comprobar que la poesía no es un medio para sobrevivir, menos aún, subsistir teniendo familia e hijos. No obstante aquello, reconozco que ella me ha ayudado a vivir como agente catalizador de mi experiencia, *borde o desborde de un-Otro innombrable e inasible: la creación poética*.

Treinta años dedico al jardín San Nicolás, institución de educación pre-escolar que atendía a párvulos de 0 a 5 años 11 meses, durante los 365 días del año. Carezco, por tanto, del Cuarto Propio del que habla Virginia Woolf, razón por la que un número no menor de material poético es hoy abundante e inédito, (data de 1973 a la fecha), lo que hace que actualmente trabaje en más de un libro diariamente.

Un crepúsculo colorín y despeinado, un nidal multicolor colgando de

algún arcoíris fue mi Sala Cuna y Jardín Infantil. Treinta largos años existió brevemente y, sin embargo, ya no está. *No existe el grillo invisible cantando las atardecidas entre niñerías jubilosas y manitas posibles; entre el vivir y el morir como un misterio inquebrantable, entre todos los amaneceres y los anocheceres del mundo. Por ningún lado encuentro en esa Avenida Príncipe de Gales, tan distinta en sus edificios y gestos, aquellos abiertos ventanales, sus volteadas puertas hacia el magnolio, el limonero o, aquel cerezo hecho de leyendas rojas. No obstante, presiento que mi sombra rastrea orugándo bajo la higuera donde impartí mis talleres de poesía y creación colectiva. Cómo olvidar a esos niños pequeñitos, a esos diminutos creacionistas de: … la higuera es un pulpo piececitos arriba / su flor blanca es la novia de Dios / aquella que nace la noche de San Juan / sus higos, las negras nubadas del Padre Sol / o todos los inviernos resfrían de cielados nubarrones… Cómo no recordar esas niñeces de cuatro muros. Ahí, cuando la vida era una tacita / y la tacita era profunda / y profunda era una carcajada / y la carcajada era roja / y una rojacarcajada era la vida / dentro y fuera de una tacita...*

Tiempo fascinante aquel donde crece y se desarrolla mi amistad con el poeta y Académico de Número, Juan Antonio Massone, estimado amigo a quién debo la iniciativa de proponer mi nombre en el seno de esta prestigiosa Corporación. Corría el año 1980 y, en nuestra Patria se vivían tiempos complejos, no obstante, existían troncos lampareos, verdaderos faros en medio de la tempestad del cielo, de la cordillera y del mar de Chile. Uno de esos faros fue mi amistad con Juan Antonio.

Tanto el Colegio San Agustín, donde Juan Antonio fue su rector, como mi Sala Cuna y Jardín Infantil San Nicolás, constituyeron verdaderas entidades mágicas de correspondencia ya que ambas instituciones de educación *fueron el bálsamo y el cáliz del guiar de atrás hacia delante,* en aquel intercambio nigromante y encantador de éticas y poéticas de largo alcance. Pienso, acaso nostálgicamente, en aquel vínculo de genuina solidaridad, de amor entre hermanos hacia este fascinante mundo de la palabra.

El 31 de Julio de 1989 se me otorga el Premio Academia Chilena de la Lengua por mi libro *Los Círculos*, honrosa oportunidad donde tuve mi primera aproximación a la Academia y el privilegio de contar con preponderantes y adorables amigos que en todo momento y durante largos años me brindaron la ayuda y el cobijo incondicional y necesario para el desarrollo de mi creación poética; me refiero a los escritores y estudiosos: Roque Esteban Scarpa, Oreste Plath, Manuel Francisco Mesa Seco, Ernesto Livacic Gazzano, Alfredo Matus Olivier, José Luis Samaniego Aldazábal, Miguel Arteche, Fernando González Urizar, muchos de los cuales, además, fueron abuelos de mi Institución de Educación pre-escolar en la Comuna de la Reina.

Agradezco a la Academia Chilena de la Lengua el alto honor conferido a mi trabajo poético. El hecho ratifica mi única certeza:…*el Amor, la Paz, el Conocimiento, la Creatividad como una misma cosa*, valga la metáfora, *Santa Unidad como una misma Gota*.

Por tanto, hoy, tengo la convicción de que un Templo asombrosamente misterioso e inasible se abre, - vuestra academia -, para aprender y, aprehender de cada uno de ustedes, lo más valioso que acontece y alienta la vida del hombre: el *Conocimiento,* la *Creatividad,* el *Amor,* la *Paz*.

Alfredo Matus Olivier

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a don Francisco Javier Pérez como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 27 de noviembre, 2017

Laudatio en Homenaje de D. Francisco Javier Pérez

De *laus* y de laudare proviene *laudatio* "acto de alabanza". *Gloria, laus et honor tibi sit!* Así canta un antiguo himno gregoriano del 810, escrito por Teodolfo de Orleans, y cantado en el Domingo de Ramos, situación encomiástica por antonomasia. No el *moriae encomion sive stultiliae laus* me corresponde ejercer ahora. *Encomion sapientiae* es lo que me cabe emprender brevemente, con la moderación y la parvedad de los pocos minutos de que dispongo.

Alabanza del saber y de la persona que sustenta. No puede haber mejor *laudatio*, para un hombre de letras y de ciencia, como Francisco Javier Pérez, que la rigurosa, exigua y desnuda relación de su *facienda*. Facta *lingüística* es lo que exhibe este intelectual, secretario general de la ASALE desde 2015, que ha dedicado buena parte de sus afanes al estudio del lenguaje humano y a uno de sus máximos conocedores, su ilustre conterráneo, D. Andrés Bello, polígrafo venezolano-chileno a quien en estos días recordamos, esto es, traemos al corazón.

Francisco Javier Pérez es reconocido como importante lexicógrafo (especialmente meta lexicógrafo, diría yo), historiador de la lingüística y ensayista literario. Doctor en Historia por la Universidad Católica Andrés Bello, de la que ha sido profesor titular e investigador. Catedrático de vasta trayectoria, editor de revistas científicas, presidente de la Academia Venezolana. Ha sido investigador en importantes entidades, tales como: Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos y la Universidad de Augsburgo, como colaborador del proyecto Nuevo diccionario de americanismos. Miembro de Número del Instituto de Estudios Canarios, haciendo honor a sus antepasados tinerfeños. Miembro Correspondiente de la Real Academia Española y de las Academias Cubana y Panameña,

Miembro honorario de la Academia Colombiana. Integrante de la Fundación Pedro Grases y Director Académico de la cátedra fundacional Andrés Bello. Ha merecido diversas distinciones y galardones, entre los cuales, el Premio de Ensayo "Julio César Salas".

Hoy, la Academia Chilena de la Lengua lo distingue con el supremo reconocimiento, para un estudioso e investigador americanista, cuando lo designa Miembro Correspondiente por Venezuela.

Laus sapientaiae. Alabanza de la sabiduría. *Laudatio sapientiae*. Elogio, encomio del saber que es rigorosamente la degustación y el sabor de las cosas (cfr. el *sapere* latino). Que Francisco Javier Pérez ha sabido degutar las cosas de la realidad lingüística queda demostrado y plasmado en su facienda. Pensamiento y obra quedan, para siempre, salvados de la evanescencia de la oralidad en sus publcaciones, cuantitativa y cualitativamente sustantivas. ¡Auténtica hidalguía! Hidalgo, "hijo de algo", hijo de su quehacer, tal en la sentencia "*Cada uno es hijo de sus obras*", cuando don Quijote se dirige al afligido Andrés.

No hay monumento ni encomio de mayor perennidad. Para formarse una idea de esta *facienda*, la bibliografía personal (1982-2011), acuciosamente categorizada por su autor, comprende 14 secciones: libros (28); en coautoría (6); además de prólogos, presentaciones, estudios preliminares, notas editoriales y epílogos; ediciones anotadas, compilaciones y monografías; artículos en revistas científicas (110), en publicaciones de divulgación cultural y en diccionarios enciclopédicos (39); capítulos en libros colectivos, memorias, y actas de congresos; 165 entrevistas; artículos en periódicos (55); columnas periodísticas (476); reseñas (45); resúmenes (17) y un libro inédito. En cuanto a lo cualitativo, y concentrándonos sólo en la primera sección, la de los libros, se reconocen en esta trayectoria escrita algunas líneas matrices, centros conceptuales que han definido su prestigiosa condición de especialista.

Lingüística y geolingüística ("El insulto en Venezuela); lexicografía y metalexicografía ("Estudios de lexicografía venezolana), "Descubriendo diccionarios encubiertos. "Voces venezolanas en el viaje de Humboldt", "Diccionarios, discursos etnográficos, universos léxicos. Propuestas teóricas para la comprensión cultural de los diccionarios"; "Pensar y hacer el diccionario", "Diccionario histórico del español de Venezuela", "Glosario de glosarios de obras literarias venezolanas"; historiografía lingüística ("Historia de la lingüística en Venezuela"), incursiones de lingüística zuliana. Una contribución para su historia", "Oídos sordos. Julio Calcaño y la historia del purismo lingüístico en Venezuela". Una de las direcciones en que más ha desarrollado su actividad lingüística es en la metalexicografía y

en la lexicografía. De hecho, en el apartado de "referencias sobre el autor" abundan las que destacan la labor del experto en esta dirección científica: 57 de las 165 menciones recogidas, más de una tercera parte, apuntan a poner de relieve el aporte de Francisco Javier Pérez a esta área de las ciencias del lenguaje. El Diccionario bibliográfico de meta lexicografía del español, editado por Ignacio Ahumada, dedica 29 artículos lexicográficos a su tarea de lexicógrafo.

No puedo referirme, en esta oportunidad, a la vastísima obra intelectual de este auténtico humanista del siglo XXI que, sin dispersión , y con acentuado espíritu transdisciplinario, ha realizado en sectores intrínsecamente relacionados con el leguaje humano como la historiografía lingüística, la geolingüística, la hermenéutica cultural, el problema del purismo, la literatura, la educación idiomática, la sociolingüística, y un largo etcétera, en cada uno de los cuales se podrían nombrar importantes contribuciones suyas.

La verdadera *laudatio*, la competente, tiene que ser intrínsecamente ostensiva, mostrativa de la obra que ha quedado fraguada en una trayectoria compacta y lúcida como la de Francisco Javier Pérez. No hay otro ni mejor monumento, *monumentum aere perennius*, como el que celebra Horacio. No podría, pues concluir esta esquemática presentación sin exhibir unos de sus filones intelectuales más legítimos: las obras de nuestro conferencista dedicadas a Andrés Bello, publicadas en distintos géneros discursivos y textuales, y que también trazan un foco de sus preocupaciones predilectas: "Andrés Bello y la lingüística indoeuropea" (200&), "Prólogo al *Discurso de instalación de la Universidad de Chile*" (2005), "Iván Jaksic y el nuevo bellismo" (2007), dirección del número monográfico sobre Andrés Bello de la revista *El desafío de la historia* (2010), "Andrés Bello, hoy. Entre el fariseísmo y el parricidio" (2010), "La concepción Pre-estructuralista de la Gramática de Andrés Bello" (1981), "Un bellista norteamericano: Baarry L. Velleman" (1989), "Andrés Bello. Lo distinto y lo mismo" (2004), "Bello y la egiptología" (2010), "Andrés Bello, orientalista" (2009), "Las ideas lingüísticas de Bello en un estudio de J. M. Portillo (1985), "Bello y el desconsuelo" (200), "Para Andrés Bello" (2009), "Los versos perfectos de Andrés Bello" (200), "Andrés Bello, el otro" (2010), además de la serie de artículos "La palabra de Bello", publicada en *El Ucabista*, Universidad Católica Andrés Bello, Caracas, entre 2010 y 2011. Y acabamos de presentar, en la Academia Chilena, su reciente libro Estudios sobre nuestros temas de lingüística bellista, (Valencia, 2016), presentación de Iván Jaksic, con sustanciales aportes del pensamiento del ilustre venezolano chileno. Es decir, contenidos sobre la historia del bellismo, sobre la interpretación de sus principales textos, sobre los sustentos teóricos de sus convicciones

epistemológicas, sobre el estado actual del bellismo y sus proyecciones. En todas ellas se aprecia el interés riguroso y el conocimiento profundo del pensamiento y la obra del ilustre fundador de la Universidad de Chile, especialmente en lo que dice relación con el tema: "Lenguaje y cultura de la emancipación".

La lingüística, la lengua española –especialmente en América–, el pensamiento de Andrés Bello, han constituido una verdadera mística para nuestro flamante académico. Misticismo, belleza y religión son sus claves hermenéuticas.

"*La más bella y profunda emoción que nos es dado sentir es la sensación de lo místico. Ella es la que genera toda verdadera ciencia. El hombre que desconoce esa emoción, que es incapaz de maravillarse y ese sentir el encanto y el asombro, está prácticamente muerto. Saber que aquello que para nosotros es impenetrable realmente existe, que se manifiesta como la más alta sabiduría y la más radiante belleza, sobre la cual nuestras embotadas facultades sólo pueden comprender en sus formas más primitivas. Ese conocimiento, esa sensación, es la verdadera religión*", escribió Albert Einstein.

Gracias, apreciado Francisco Javier, filólogo en plenitud, cabal secretario general de la Asociación de Academias de la Lengua y, por sobre todo, *amicus Plato, sed magis amice veritas, et maxime* –diría yo– *amicus nostrus*, amigo nuestro, por acercarnos a ese misticismo deslumbrante de la lengua nuestra de cada día.

Francisco Javier Pérez

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro correspondiente en Venezuela
en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 27 de noviembre, 2017

Cuando el pasado 21 de noviembre de 2016 recibí la noticia de mi elección en la honorable Academia Chilena de la Lengua en calidad de "miembro correspondiente en Venezuela", me embargó una emoción que todavía no soy capaz de describir. Muy pronto, entendí también que la designación, superados los sentimientos iniciales, venía a traducirse en un alto compromiso que asumía con una de las corporaciones más reconocidas en el estudio y cuidado de nuestra lengua en esa franja de tierra que etno y gráficamente representa a Chile, columna física y espiritual del continente.

Transcurridos unos meses desde el momento emocionante, vengo hoy a presentar ante ustedes mis mayores consideraciones de respeto y admiración y mis más altas muestras de fraternidad y gratitud por el noble gesto que han tenido conmigo, coincidiendo con los festejos que en todo el orbe hispánico se realizan año tras año para recordar la memoria del primer y más grande humanista americano, ese astro de nombre Andrés Bello, nacido en Caracas y fallecido en Santiago, que representa para venezolanos y chilenos, entre tantos otros aspectos, un vínculo indestructible de hermandad y compenetración.

Quisiera leerles, con la venia del excelentísimo señor director, don Alfredo Matus Olivier, y del resto de los miembros de esta honorable corporación, unas notas sobre la filología libertaria de Andrés Bello, hijo de una ciudad que José Martí rotuló como la "cuna del continente libre".

La Philologie Bellista

Como bien saben, Venezuela, Chile y Colombia pueden ufanarse de ser las tres patrias bellistas del continente americano; sin que ello suponga olvido alguno por lo que otras naciones de nuestro continente, España y otros enclaves mundiales han significado para el conocimiento afectivo o científico sobre la figura del sabio más universal que haya dado América. La calificación se sustenta en el hecho de que han sido estos tres países los

que han generado los resultados más sostenidos y de mayor envergadura para la preservación y estudio de Bello y en donde han florecido algunas de las inteligencias más brillantes que haya motivado la filología sobre este autor; entendiendo por "Philologie", en su acepción germánica, el conjunto sistemático de interpretaciones, reconstrucciones y recreaciones sobre un autor. El término en alemán no coincide, más allá de su estructura formal, con el homónimo en español, que apunta en direcciones diferentes a las que aquí invoco. Se trata de una manera para comprender la entidad o las entidades en que se ha abordado la comprensión bellista. Campo de muchas disciplinas y de muchos intereses, busca evaluar lo que ha aportado al conocimiento de Bello la variada gama de saberes convocados en favor de los saberes, igualmente diversos y complejos, de una mente tan privilegiada como la de Bello. En Alemania y para la cultura germánica, el único nombre que puede equiparársele es el de Goethe.

Goethe es el único espíritu europeo que permite un paralelismo con Bello. Ningún otro sabio americano y ningún otro europeo pueden dar el tono exacto de un tal diálogo de fecundidades con el saber humano y, tampoco, ninguno en Europa o América que pueda colocarse en frente de cualquiera de ellos para comprenderse tan mutuamente en sus trayectorias humanas (a veces, hasta biográficas) y en sus trayectos mentales (a veces, hasta bibliográficos). Merecedores de veneración por la filosofía del hombre que ambos cultivaron, representan hoy una posibilidad de acercamiento a una comprensión de los valores supremos del hombre por los que todavía nos seguimos rigiendo. Los intereses de ambos estuvieron centrados en la belleza como búsqueda del orden, haciendo coincidir en sus gestiones de sabiduría y en sus gestos por el saber, la estética con la ética y la libertad con la lengua, como los instintos más fiables de supervivencia en un mundo signado por los desencuentros y los desequilibrios.

Libertad Literaria

Cuando Pedro Henríquez Ureña quiere comenzar su andadura de literatura y cultura para el continente americano, en ese deslumbrante libro de título *Las corrientes literarias de la América Hispánica*, de 1945, no encuentra mejor forma que invocar el nombre de Bello como si de un auténtico talismán se tratara. Primer autor mencionado en una obra de tan rica onomástica, destaca gracias a Bello desde muy temprano los colores de la libertad: "Europa era vieja; aquí había una vida nueva, un nuevo mundo para la libertad, para la iniciativa y la canción. Tales eran la intención y el significado de la gran oda, la primera de las *Silvas americanas*, que Andrés Bello publicó en 1823. Bello no era un improvisador, un advenedizo del romanticismo; era un sabio,

un gran gramático, traductor de Horacio y de Plauto, explorador adelantado en las selvas todavía vírgenes de la literatura medieval. Su programa de independencia nació de una meditación cuidadosa y un trabajo asiduo"[1]

Así, la trayectoria internacional de Andrés Bello comenzará con una propuesta en favor de la libertad. Ocurre en Londres, el año 1823, cuando publica el primero de sus grandes poemas americanos en la celebrada *Biblioteca americana*, que él mismo edita junto con el intelectual colombiano Juan García del Río. Ha dejado culminadas en Caracas sus primeras actuaciones poéticas y proyectadas sus intenciones para una renovación de la gramática española, especialmente en lo relativo a la concepción y nomenclatura de los tiempos verbales; con unas y otras sellará compromisos que fecundarán su hacer científico durante el resto de su vida. El repertorio mental con el que llega a Inglaterra estará alimentado tanto por esas actuaciones poéticas (en las que el debate liberador del romanticismo está ya bullendo) y por esas intenciones de renovación gramatical (en las que la ruptura con los viejos vínculos quedaban desde temprano programadas). Escogerá, para estas primeras realizaciones y sin desmedro de otros, el género que considera más propicio para alcanzar la divulgación de tan notables metas: el poema. Por entre sus nobles líneas, se abrirán paso el principio motivador: la libertad; y el deseo más conclusivo: la liberación.

Bello, en la *Alocución a la Poesía*, ordena afirmativamente el código libertario de todo su tiempo y traza el itinerario espiritual por el que transitará el continente americano cuando ya las armas y las bombas queden quietas y resguardadas en los cuarteles trajinados y en los exhaustos polvorines. Confía solo, está claro, en que la única liberación posible será la del pensamiento, aunque sean las liberaciones materiales aquellas que demanden tratos más inmediatos. Si la guerra consiguió la primera, la segunda tardaría mucho en alcanzarse y a ella dedicará su fértil biografía de sabio, creador y educador. Texto canónico por donde se lo mire, explora con método y meticulosidad el sintagma "libertad", al invocarlo una y otra vez y al definirlo sin solución de continuidad, como una forma locuaz y perfecta de entenderlo en su dimensión más plena.

El legado de Bello se extendería sin fin por toda la amplia geografía de la lengua española y sus frutos serían estimados hasta el presente. Las artes verbales y la ciencia del lenguaje se nutrirían de este legado por y para la

1. Pedro Henríquez Ureña. *Historia cultural y literaria de la América hispánica*. Madrid: Editorial Verbum, 2007, pp. 9-10. Edición, prefacio y estudio preliminar: Vicente Cervera Salinas. [Incluye: *Las corrientes literarias de la América hispánica* (1945) e *Historia de la cultura en la América hispánica* (1947)]

libertad creadora y la liberación normativa. En uno y otro caso, serían la independencia y la hermandad las claves para propiciar el sano hispanismo en el que confiaba. El poeta libre y el gramático libertario que se conjugan en Bello y llaman a la libertad para que guíe a la poesía y a la gramática.

Nos encontramos con una única alusión a Bello en toda la poesía de Rubén Darío. La mención sucede en el poema "El jesuita", que forma parte de la iniciación del bardo nicaragüense y cuya data estaría comprendida entre los años 1880 y 1886. Califica poderosamente a Bello como "el inmortal"[2]. El espíritu liberador de Bello ha inspirado a Darío también en la forma poética, como se demuestra en una lectura interlineal enfrentada de *Primeras notas* (1888) y de la silva "A la agricultura de la Zona Tórrida":

¡Salve, dulce Primavera,
que en la aurora de mi vida
me diste la bienvenida
cariñosa y placentera!
Tú ríes en la ribera
mientras yo en mi embarcación
camino del remo al son
por el piélago azulado…
¡ay, qué llevaré guardado
dentro de mi corazón![3]

¡Salve, fecunda zona,
que al sol enamorado circunscribes
el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,
acariciada de su luz, concibes!
Tú tejes al verano su guirnalda
de granadas espigas; tú la uva
das a la hirviente cuba;
no de púrpurea fruta, o roja, o gualda,
a tus florestas bellas[4]

Darío, como antes Bello, había identificado el gesto como liberación y, más, como propuesta sobre la unicidad de una lengua hecha de diversidades, situaciones de panhispanismo lingüístico (y cultural) que irían ganando cuerpo en la medida en que nos acercáramos al tiempo presente, en que esos gestos y propuestas señaladas desde la lengua poética se hicieron inteligente modo de comprensión de la lengua coloquial que debía asimilarse sin

2. Rubén Darío. *Poesías completas* [1952]. Madrid: Aguilar Ediciones, 1975, p. 21; edición de Alfonso Méndez Plancarte, aumentada por Antonio Oliver Belmás. Sin ánimo de producir relaciones forzadas, no deja de llamar la atención que Borges, uno de los nombres señalados aquí propicie en una de sus más célebres ficciones, "El inmortal", un muy certero gesto interpretativo para Homero como símbolo del poeta inmortal y de la inmortalidad misma y que sean precisamente esas mismas las señas con las que Darío rotule el logro imperecedero de Bello, Homero americano, padre inmortal de nuestra poesía.
3. Rubén Darío. *Obra poética*. Madrid: Biblioteca Castro/ Fundación José Antonio de Castro, 2011, p. 3; Edición de José Carlos Rovira, con la colaboración de Sergio Galindo.
4. *Antología*, ob. cit., p. 107.

dialectalismos excluyentes o puristas, vinieran de dónde vinieran.

El uruguayo José Enrique Rodó y el venezolano César Zumeta habían entendido la seña de la liberación bellista y dariana como rechazo a lo foráneo angloamericano; ataque feroz en contra del imperialismo hecho no solo praxis política, sino pragmática actitudinal de sociedades que comenzaban ya a ser adoradoras de formas ajenas y a hacer reverencias ante costumbres raras de intromisión cultural. El arielismo como doctrina buscará frenar el mal. Zumeta abrazará un pesimismo perturbador al señalar la enfermedad del continente y al rotular al territorio de "continente enfermo". La lengua no les sería ajena, ni ajena estaría la lengua de estos procesos de deterioro anímico.

Muchos serían los nombres de pensadores y ensayistas que habría que invocar en la tarea de refrendar y desarrollar la filosofía libertaria del Bello gramático; paso fundador de un sólido panhispanismo de la lengua.

Mariano Picón-Salas lo dejaba asentado en 1940: "Si con la *Gramática* de Nebrija, la más armoniosa y compuesta lengua española del Renacimiento fue a dilatarse en el Imperio de los Reyes Católicos, con la *Gramática* de Bello, América quiere hacer del idioma otro instrumento de emancipación espiritual. Ya no es sólo Castilla la que forja el idioma, sino también –como lo dice en el prólogo de su libro– Chile o Venezuela"[5].

Un fragmento destella en un artículo publicado en 1951 por Mario Briceño-Iragorry y desde su título ya es una constelación de planteamientos de exhorto y vindicación: *El retorno de Bello*. Se trata, en la anécdota circunstancial, del discurso que pronuncia el maestro trujillano, en el Teatro Municipal de Caracas, el día de Bello de ese año:

"Bello no concibe las naciones que han surgido de la ruina del antiguo mundo hispánico, sin lo que él tan certeramente llama *la superstición del derecho*. No entiende, tampoco, que puedan adelantar si no se frena por medio de conceptos de orden y de justicia a la nueva sociedad que va a consolidar en el convulso mundo de las antiguas Indias españolas. Considera que la tendencia de la civilización moderna pone de resalto un movimiento progresivo hacia la perfección del sistema social, que radica en *el orden asociado con la libertad*. Allí habrá bienestar, piensa el sabio, donde la ley esté *felizmente amalgamada con las garantías de la libertad individual*, es decir, donde el ciudadano se sienta libremente vinculado a las normas de la autoridad".

5. Mariano Picón-Salas. *Formación y proceso de la literatura venezolana* [1940]. Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 187.

Un paso importante en torno al panhispanismo de Bello es asumido por Arturo Uslar Pietri, cuando observa al Bello lingüista en el proyecto de una patria común gracias a la unidad de la lengua: "Bello se refugia con fervorosa dedicación en el estudio de la lengua porque sabe que es la sangre de la unidad orgánica de Hispanoamérica, que su razón considera como el supremo fin de sus pueblos, y también, sin duda, porque su sentimiento halla en la unidad lingüística y cultural la patria posible"[6]

La Gramática Liberadora

En 1847, durante la década triunfal de su biografía, como ha sido rotulada por el académico Iván Jaksic[7], en la que se publican sus producciones más representativas y en donde tienen lugar sus actuaciones más duraderas, aparecerá en confirmación de lo dicho su *Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos*, teoría y praxis de su pensamiento panhispánico y filosofía moral de sus empeños de liberación.

No imaginaba que su impronta estaría anticipando las bases de la futura lingüística panhispánica[8] Al subtitular esta obra, al decir de muchos, el cuerpo sistemático más notable con el que aun contamos para entender el funcionamiento de nuestra lengua, con la frase "destinada al uso de los americanos", pensaba Bello en una comunidad lingüística que debía asumirse como general, dejando atrás las falsas diferenciaciones producto de pequeños localismos frente a la lengua común, fruto de fuerzas unitarias que estaban en crecimiento y expansión. En su idea, además, quedaba claro que este carácter de comunidad lingüística con la que entendía el valor del idioma, no exigía los gestos "antiespañol" y "pro americano" que muchos intencionadamente

6. Arturo Uslar Pietri. "Andrés Bello, el desterrado". En *Letras y hombres de Venezuela* [1944]. Caracas: Editorial Edime, 1978, p. 109. También en: *Bello el venezolano*. Caracas: La Casa de Bello, 1986, p. 34.
7. Cf. Iván Jaksic. *Andrés Bello: La pasión por el orden*. Santiago de Chile: Universidad de Chile/ Editorial Universitaria, 2001, cap. V.
8. Son muchas las evidencias panhispánicas que podemos encontrar en la vasta obra de Bello. Los hermanos Amunátegui en su *Juicio crítico de algunos poetas hispanoamericanos* (Santiago, 1861), ofrecen una breve fábula de Bello, de título: "El hombre, el caballo y el toro", que remata con una llamada a la fraternidad hispánica ("la patria común") y una alerta anticipada sobre los peligros de llamar a "gente extraña": "Pueblos americanos,/ Si jamás olvidáis que sois hermanos,/ Y a la patria común, madre querida,/ Ensangrentáis en duelo fratricida,/ ¡Ah! no invoquéis, por Dios, de gente extraña/ El costoso favor, falaz, precario,/ Más de temer que la enemiga saña./ ¿Ignoráis cuál ha sido su costumbre?/ Demandar por salario/ Tributo eterno y dura servidumbre" (Andrés Bello. *Poesías*. Buenos Aires: Editorial Virtus, 1925, p. 178; "Los poetas de América").

quisieron ver, respectivamente, como rasgos de irreverencia y liberalidad promovidos por el sabio más prodigioso que jamás naciera en este lado del Atlántico. Ganado por el principio del orden, será su obra completa la mejor realización de una pasión de equilibrio como contraparte de la inestabilidad social que se había asentado en las naciones americanas después de la independencia. Para Bello, la ordenación del cuerpo social o general que dibujaban las constituciones y las leyes y la ordenación del cuerpo privado o particular que retrataban los manuales de urbanidad venían a confluir radiantemente en la gramática como cuerpo codificador de los modos de hablar; usos que reflejaban las fuerzas interiores que regían la espiritualidad de los hombres. De esta suerte, quedaba inaugurada en su filosofía de la lingüística del español la impronta de una comunidad de intereses por la lengua común, el vínculo más poderoso de unión entre los hombres, las sociedades y las naciones.

Distingue, al menos, siete maneras de entender la liberación en su gestión gramatical[9]:

1) Liberación de la gramática latina.
2) Liberación de la gramática general.
3) Liberación de la gramática filosófica.
4) Liberación de las leyes naturales del lenguaje y la fe en la arbitrariedad del signo.
5) Liberación del lenguaje críptico de la gramática tradicional.
6) Liberación del purismo lingüístico.
7) Liberación de toda hegemonía lingüística: "No tengo la presunción de escribir para los castellanos. Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispanoamérica. Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros padres en su posible pureza, como un medio providencial de comunicación y un vínculo de fraternidad entre las varias naciones de origen español derramadas sobre los dos continentes […]. No se crea que recomendando la conservación del castellano sea mi ánimo tachar de vicioso y espurio todo lo que es peculiar de los americanos. Hay locuciones castizas que en la Península pasan hoy por anticuadas y que subsisten tradicionalmente en Hispanoamérica ¿por qué proscribirlas? Si

9. Citamos por la siguiente edición: *Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, con las Notas de Rufino José Cuervo* [1847, 1881]. Madrid: Arco/ Libros, 1988. Edición y estudio preliminar: Ramón Trujillo. (2 vols.). Todas las referencias se ubican en el primer tomo, anotando la paginación al final de cada fragmento, entre paréntesis.

según la práctica general de los americanos es más analógica la conjugación de algún verbo, ¿por qué razón hemos de preferir la que caprichosamente haya prevalecido en Castilla? Si de raíces castellanas hemos formado vocablos nuevos, según los procederes ordinarios de derivación que el castellano reconoce, y de que se ha servido y se sirve continuamente para aumentar su caudal, ¿qué motivos hay para que nos avergoncemos de usarlos? Chile y Venezuela tienen tano derecho como Aragón y Andalucía para que se toleren sus accidentales divergencias, cuando las patrocina la costumbre uniforme y auténtica de la gente educada" (pp. 159 y 161).

Luz del Bellismo en Chile

Los estudios chilenos sobre Andrés Bello ocuparán un lugar de honor entre los bellismos fundacionales, en consonancia con los de Venezuela y Colombia. Siendo así, se va a concentrar muy sustantivamente en el estudio del codificador (la construcción de la Nación) y de la biografía (la fragua del sabio). El enorme influjo que Bello ejerció en Chile ha sido perdurable confirmado en un larga veneración que dura hasta el presente. El acendrado bellismo de muchos de los académicos que están hoy en esta sala, comprueba la sólida tradición del estudio del Bello lingüista en Chile, segunda patria de Bello. Amado Alonso y Raimundo Lida reunieron en *El español en Chile*, un conjunto de textos de Lenz, Bello y Oroz, que consolida la unicidad en la gestión de estos tres autores y en donde Bello ocupa el lugar nuclear. Para detalles más puntuales, hay que visitar el libro *Medio siglo de bellismo en Chile (1846-1900)*, de Horacio Jorge Becco.[10]

El bellismo chileno, abanderado en tantos órdenes de estudio y de divulgación sobre la figura de Bello (entre otros, el *Homenaje tributado por los Anales de la Universidad de Chile*, en 1865, al momento del fallecimiento; y, en 1874, el libro *Suscripción de la Academia de Bellas Artes de don Andrés Bello*), promoverá la primera gran empresa de rescate del haber escriturario del sabio caraqueño: la primera edición en 15 tomos, entre 1881 y 1893, de las *Obras completas*; y más tarde, entre los 1930 y 1935, una segunda chilena, que solo alcanzó a publicar 9 tomos.

Los estudios de autores tan apreciados como Guillermo Feliú Cruz, que se ha ocupado de algunas zonas de estudio tan cruciales como las que atañen a la gestión pública de Bello y al establecimiento de una doctrina bellista, resultan dignas de encomio. Están allí para respaldar esto sus libros un conjunto de estudios, de título similar, que van progresivamente agotando

10. Caracas: La Casa de Bello, 1980.

la materia: *Andrés Bello y la redacción de los documentos oficiales de Gobierno* (1951), *Andrés Bello y la redacción de los documentos oficiales administrativos de Chile. Bello, Irisarry y Egaña en Londres* (1957), *Andrés Bello y la Administración pública de Chile* (1964) y *La prensa chilena y la codificación 1822-1878; antecedentes para la historia del Código Civil de Chile* (1966). Se ocuparía también, de compilar una antología del bellismo en Chile, en paralelo con lo que para Venezuela haría Grases y para Colombia Torres Caicedo, dándole por título: *Estudios sobre Andrés Bello* (1966 y 1971) y desarrollándola en dos tomos y más de 600 páginas en total.

Habiendo disfrutado Chile por tanto tiempo la acción benéfica de Bello, le ha correspondido a su bellismo las investigaciones en profundidad sobre la gestión pública y de gobierno (desde la universidad hasta el senado), sobre la significación de los ordenamientos legales (el derecho romano y el derecho internacional) y, a la cabeza de todos ellos, sobre la potente influencia fundacional de la codificación ciudadana, puesta en práctica sostenida en Chile y propagada por el mundo entero como uno de los hitos de los derechos de la civilidad. Ciertamente, la aparición del *Código civil* de Bello en 18xx, acrecentará su prestigio en una dimensión internacional, equiparable solo con el reconocimiento conquistado gracias a la *Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos*. Aquí, una vez más hay que recordarlo, con Bello se interconectan los géneros codificadores de las nacientes repúblicas hispanoamericanas, concibiendo la gramática misma como el mecanismo de ordenación del cuerpo mental, frente a los manuales de urbanidad que ordenaban el cuerpo privado y las leyes el cuerpo social.

La obra *Andrés Bello. La pasión por del orden*, de Iván Jaksic, concibe la biografía desde una instancia de investigación raras veces ensayada por los biógrafos tradicionales de Bello, atentos más a la poligrafía y a la multidisciplina que al sentido orgánico que la diversidad escrituraria estaba reclamando. Jaksic se empeña con acierto más que reconocido en comprender el rasgo ordenador en Bello como resultado de los proyectos de estudio que Bello se había propuesto desarrollar. En otras palabras, que lo que siempre se había creído como fomento de saberes sin articulación, la investigación biografista del doctor Jaksic los anuda en líneas de trabajo bien relacionadas y les ofrece un campo de significación, en consecuencia, muy deslumbrante, por decir lo menos. En este sentido, el proyecto de Bello que lo ha ocupado durante toda su vida y que anuda el primer Bello caraqueño con el último en Santiago será el del estudio de la poesía medieval castellana, representada en el *Cantar de Mío Cid*, del que va ofreciendo resultados parciales y del que ha compilado miles de referencias en los llamados *Cuadernos de Londres*, que

esta misma semana serán presentados, bajo el cuidado de Iván Jaksic y Tania Avilés, gracias al patrocinio de la Cátedra Andrés Bello de la Universidad de Chile, cuya propuesta de creación se le debe a D. Alfredo Matus Olivier, director de esta Academia Chilena de la Lengua, y en cuyo acto de instalación, el año 2012, me cupo en suerte leer el discurso de orden.

El bellismo chileno ha sido muy innovador y de ello da buena muestra el volumen *Gramática de la libertad. Andrés Bello y la unidad lingüística panhispánica*, que firman como editores Iván Jaksič, Fernando Lolas y Alfredo Matus Olivier y que fue publicado en Santiago de Chile, el año 2010, bajo el sello de la Asociación de Academias de la Lengua Española. En la "Presentación" se alcanza una notable síntesis de lo que significa hoy estimar el legado de Bello en clave de liberación: "Toda la producción intelectual de Bello fragua una gran arquitectura gramatical, en el sentido epistemológico más amplio –incluyendo sus obras jurídicas, literarias, educativas– una gran *gramática de la emancipación* como se ha dicho. Aunque tal vez fuera más cabal concebirla como *gramática de la libertad*, pues este es el valor supremo que aletea e impulsa su espíritu, su pensamiento y su magisterio"[11].

Señores académicos:

Como se sabe, Andrés Bello desarrolló en Chile una destacada labor periodística. En los numerosos artículos que dio a las prensas distribuyó una paleta temática de gran espectro y, en consecuencia, esa variedad le permitió al sabio reflexionar sobre materias sociales y políticas que constituyeron asuntos cruciales en sus intereses de humanista.

Amantísimo conocedor del lenguaje y estudioso de la demoledora fuerza que puede desplegar para edificar o para aniquilar a los hombres, Bello nos ofrece en un artículo sobre "La difamación" (1839), aparecido en el periódico chileno *El Araucano*, un conjunto de sustantivos principios y una serie de conclusiones que no hacen sino colocarnos en el vórtice de una de las discusiones más calificadas sobre lo que la palabra denigratoria puede hacer para barrer la reputación de los individuos a los ojos de esa hermandad de intereses, comportamientos y metas que llamamos sociedad:

Nada es más pernicioso a la libertad que la licencia y nada perjudica en tanto grado a la libre discusión de las medidas y negocios públicos, como los ataques licenciosos a la reputación individual […]. ¿Y es acaso el buen

11. *Gramática de la libertad. Andrés Bello y la unidad lingüística panhispánica*. Valparaíso: Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010. Antología conmemorativa del V Congreso Internacional de la Lengua Española.

nombre una propiedad menos sagrada que la de los bienes materiales? ¿O son los golpes que se asestan a la reputación los que producen heridas menos dolorosas? Está pues obligado el legislador a prevenir y reparar esta especie de injurias con no menos cuidado que las otras; y tanto olvidaría su misión dejando expuestas la buena opinión y la responsabilidad social de los ciudadanos a los ultrajes de la maledicencia, como dejando su vida y sus bienes a la merced de los ladrones y asesinos.

A la maledicencia y a los maledicentes, especies una y otra de lo más ruin que las sociedades y hermandades humanas han gestado por efecto del roce pernicioso pero inevitable de las desigualdades entre las pasiones, las voluntades, las inteligencias y las solidaridades entre los hombres, cuando forzosamente la sociedad hace irremisible que interactúen en pugna, casi siempre, y en armonía, casi nunca. Dedica sus ataques de humanista generoso, de hombre probo y de mente privilegiada, capaces los primeros y la segunda, de evaluar el fenómeno, de repudiarlo con ecuanimidad y de proponerlo como tópico privilegiado de discusión para el humano trato y entendimiento. Destruir con palabras, en suma, resulta en su idea acabar con la libertad, con el raciocinio y con el honor de los hombres. Su sabiduría, en cambio, propone sacralizar el buen nombre de las personas como la forma más virtuosa de su religiosa inteligencia.

Está convencido de que para hacer crecer a la universidad (como sociedad del conocimiento o, llanamente, como sociedad: la universidad como una metáfora de la pluralidad de lo humano) en sano y progresivo desarrollo, tiene solamente que desterrar de sus espacios todo aquello que funcione como imposición, todo lo que se habitúe a la sumisión y todo lo que se resuelva en represión; terna de prisiones inventada para privar a los hombres de sus dones más perdurables y diferenciadores: la razón y el corazón.

Bello, tantas veces falseado como rígido cultor de la lengua, será un difusor de la libertad por medio de la lengua y un defensor del lenguaje de la libertad.


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Eugenio Mimica Barassi

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a don Juan Mihovilovich Hernández como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua

Puerto Cisnes, 1 de diciembre, 2017

Puede parecer una contradicción, pero no es sencillo recibir en el seno de la Academia Chilena de la Lengua a un escritor –preferentemente cuentista y novelista- que a la vez resulta ser coterráneo, contemporáneo y hasta paisano, por igual ascendencia paterna. Más todavía: no escasos protagonistas literarios de Juan Mihovilovich, tomados de la vida real, me resultan absolutamente conocidos o al menos familiares. Condiciones entonces tan paralelas que uno puede caer en la tentación de terminar hablando de sí mismo y no de quien debe acoger y recibir con los brazos abiertos. Como sé que con toda seguridad caeré en esa tentación es que pido disculpas de antemano.

Si hay algo que salpimienta los cuentos y novelas de Juan Mihovilovic es la «magallanidad», más específicamente la «puntarenidad», que otorga un sello distintivo a la gran mayoría de sus narraciones. Desde aquella novela ya lejana en el tiempo, *Sus desnudos pies sobre la nieve*, dedicada al barrio de su infancia, donde resulta lógico que aparezcan nombradas calles y lugares, como la Sarmiento, en el caso de las primeras, o la iglesia Don Bosco, entre los segundos, y donde la nieve se convierte en un ente que determina actitudes, hasta el más reciente de sus libros, *Espejismos con Stanley Kubrick,* donde los bordes del río de Las Minas «apenas contienen las espesas correntadas invernales», y donde la misma calle Sarmiento se muestra «cubierta de una nieve espesa que continúa su caída desde la noche anterior».

Entremedio de las obras citadas, en casi todos los demás cuentos y novelas, asoman esas y otras referencias. La nieve vuelve a modelarse en uno de los relatos de *Restos mortales*, se hace parte de un nacimiento: «Un contraste atrayente, lo rojo sobre lo blanco. Que nevara era un hecho externo sutilmente alejado de la sala de partos, pero yo podía visualizar los copos de nieve deslizándose como suaves plumas por los ventanales». De nuevo hace su aparición la calle Sarmiento, que como una especie de cinta ata y conecta con el mundo ciudadano en la novela *Yo mi hermano*. Entonces, en invierno,

el congelado río de Las Minas convierte sus aguas oscuras y malolientes en una brillante cancha de patinaje. Pero también puede transformarse en cómplice, en uno de los cuentos del libro *El clasificador*, al llevarse una bolsa con su contenido vivo y que fue arrojada a sus aguas ahora caudalosas desde una pasarela colgante. Y luego, en *Grados de referencia*, forma parte de la bohemia nocturna: «nuestro centro de supuesta diversión se asociaba a un conocido prostíbulo ubicado a un costado del rio de Las Minas», y sirve como vía de escape cuando un triple homicida corre por el costado de su cauce, huyendo ciudad arriba hacia el cerro de La Cruz. Alguien, en el libro de cuentos *El ventanal de la desolación,* enseña los secretos de la búsqueda de oro, en la desembocadura y en el mismo nacimiento del río, para después todos contemplar su desborde, anegando las calles céntricas primero y después las casas de los barrios apartados, llevándose corriente abajo a una anciana que jugaba solitarios, a almaceneros que manoteaban sin gemidos, «a vendedores ambulantes con sus brazos extendidos, alzados como si no tuvieran razón de ser». Eso sucede en el cuento *El día que el río nos llevó,* una situación que, salvando a las víctimas, podría repetirse en cualquier momento, pues los desbordes forman parte de la historia puntarenense y por qué no decirlo, de su futuro. Nadie lo puede negar ni menos predecir lo contrario. La última crecida fue apenas hace cinco años, provocando un antes y un después. Los puentes céntricos, debilitados e inservibles por la avalancha de agua y árboles, debieron derribarse hace poco para construir otros más altos y así el material no se llegue a acumular bajo ellos provocando la salida violenta de la correntada. Más altos, pero más feos, sin ninguna estética. Más seguros, pero menos decorativos. Ya no existe ese antiguo de la calle Bories. Ya los paseantes de antaño, cuando éramos jóvenes estudiantes que la transitábamos diariamente, durante horas, de sur a norte y de norte a sur antes de entrar al colegio y después de salir de él, antes de entrar a misa y después de salir de ella, antes de entrar a la función de cine y después de salir de ella, en fin, antes de todo y después de todo, tendríamos que remontar y bajar, bajar y remontar el nuevo puente que ahora se extiende sobre el río. Aunque eso podría tener una ventaja adicional: en invierno y con escarcha podríamos bajarlo sin posibilidad de detenernos, resbalarnos casi sin querer, hasta que nos topáramos a boca de jarro con la niña de nuestros sueños y por qué no abrazarla, para no caernos. De estos paseos de antes por la principal calle puntarenense hace también cuenta Juan Mihovilovic en uno de sus libros. No podían haberse escapado a su observación y a sus recuerdos de época..

Pero no se piense que el río, algunas calles o lugares puntarenenses son las únicas referencias en la narrativa de nuestro académico. También están presente algunos hechos de la historia regional, sutilmente tratados,

incorporados de tal forma que no ensombrezcan la intimidad de lo que se narra, que no aparte y diluya la esencia de los personajes. La prosa de Juan Mihovilovic no está al servicio del paisajismo austral, sino que se presenta para un justo marco referencial donde sicológicamente se desenvuelven las acciones. La geografía y apuntes topográficos son muy breves, a veces aparecen en una frase y en otras ocasiones en un par de palabras solamente, porque las descripciones están al servicio del hombre y no el hombre a merced de relatos de cuadros territoriales extensos, abarcándolo todo, protagonizándolo todo, a la manera de una tarjeta postal. No se abofetea con el conocimiento, se lo desliza apenas, en bien de lo que se cuenta y en establecer, como una autobiografía, lo que quizás nadie más tenga interés por hacerlo. En *Desencierro* queda manifiesta esta necesidad: «Mi ciudad cobra su sentido porque la tierra que la sustenta está metida en mí hasta los tuétanos, y porque el pantano inmaterial que me sostiene en las peores encrucijadas, se vincula invisible al suelo donde caí de pie». De vuelta a *Grados de referencia* se hace visible ese interés ante los que no tienen interés: *«En los ochenta se salía del larvado conflicto con el país trasandino. Estuve allá en la época y viví esa suerte de psicosis colectiva que insinuaba los preparativos de una guerra. Habría sido sencillamente atroz. Con dictaduras comunes llegar al plano bélico por unos islotes insignificantes hubiera sido demencial»*.

Un párrafo que sólo quienes vivimos personalmente esos tiempos podemos aquilatar. Oteábamos el cielo estrellado con las luces de nuestras casas apagadas; repartimos panes y galletas a soldados solitarios y melancólicos, de vuelta de las trincheras; los vimos sentados, solitarios, en los escaños de una plaza aquella Nochebuena de 1978, y de allí surgió un cuento que permanece y quizás permanecerá inédito por siempre jamás. Igual a los bombardeos que milagrosamente no llegaron a producirse.

A la vuelta de un par de páginas, y de un par de años, *Grados de referencia* nos presenta otro suceso conmovedor. Ya casi autobiografía pura: la participación de uno y otro en el llamado *Puntarenazo*. Ese domingo, tras volver todo a una extraña e inquieta tranquilidad, pasadas las ocho de la noche, *«Un manto gris intenta cubrir el cielo inflamado del crepúsculo. Me parece ver sobre el estrado, todavía levantado en una esquina de la plaza, a un militar con la mirada perdida calle abajo. Sigo el curso de su contemplación, e imagino a la distancia el eterno vaivén de las aguas del Estrecho»*. Ya pedí disculpas de antemano: estoy viendo a mi amigo, abogado y escritor imponiéndose de la situación, parlamentando, buscando posibles soluciones y garantías. Entrando y saliendo preocupado de la iglesia, en tanto varios repartíamos cambuchos de hallullas y hacíamos correr una lista que identificara a los cientos que permanecimos por horas allí sitiados y sirviese de testimonio ante posibles actos futuros en contra de nuestra integridad.

La prosa de Juan Mihovilovic es un vaivén permanente, pero también da saltos hacia un pasado muy lejano, hacia el comienzo de las cosas, buenas o malas. Volviendo a *Desencierro,* repasa *«el amanecer veraniego con sus haces de luz rebotando en el Estrecho. Entreveo en ellos el arribo de esos rígidos hombres barbados caminando por las aguas. Estoy a este lado del mar y otros seres desnudos miran asustados el firmamento en la otra orilla. Ellos descubrieron los puntos cardinales orientándose por la posición de las estrellas; en cambio, ya ni siquiera distingo puntos brillantes detrás de mis párpados caídos»*. Estamos en el encuentro/desencuentro: *«Al comienzo eran pequeños destellos avanzando desde lejos, trozos de árboles encendidos vistos por quienes venían flotando en el mar. Imagine qué habrán sentido esos hombres apiñados junto a sus fogatas al ver lo inexplicable sobre las aguas, además del miedo»*.

Más hacia el presente, en la misma novela, hay un capítulo entero dedicado a la observación y reflexión en torno a unas tortugas de jardín, *«En esos años ya era animales caros y verlos sobre un césped bien cuidado no era común. Cada mañana al ir a clases me adelantaba a mis compañeros para observarlas; me gustaba mirarlas largo rato desde la reja del jardín, estableciendo con ellas una especie de complicidad; calculaba cuánto habrían avanzado desde la mañana anterior»*. Uno se puede preguntar cuán desproporcionada puede ser la imaginación de un escritor, al hablar de pequeñas tortugas a merced del viento y el frío austral. Sin embargo no es imaginación, es buena memoria y capacidad de observación. Las tortugas esas existieron. Una vez casi pisé una de ellas al entrar a ese jardín, invitado al cumpleaños de uno de los chicos de esa casa.

Pero bueno, ya son casi suficientes las menciones personales, aunque todavía faltan un par. En el cuento *El laberinto no es un juego*, un público heterogéneo llena cada domingo el salón de un local cuyo dueño se llama Antonio. La gracia es apostar en cuál de los casilleros dispuestos en circulo en el piso se esconderá un ratoncillo blanco. Lo que no sabemos es quién es ese tal Antonio ni como se llama su local. Nadie podría relacionarlo con el protagonista de uno de los cuentos de Francisco Coloane, ese llamado *De cómo murió el chilote Otey*. Sin embargo, ambos son la misma persona. Se trata de Antonio Soto Canalejo, el mismísimo Gallego Soto de las huelgas obreras patagónicas de comienzos del siglo pasado. Juan Mihovilovic lo pone en su restaurante *Oquendo*, ya retirado, sin un ápice aparente de su pasado anarquista. Lo supe por confesión del propio autor, aunque conociendo a Juan sus confesiones literarias pueden tener dos y hasta tres caras, fácilmente. No lo hace por maldad ni sarcasmo. Simplemente mantiene en vuelo libre a las interpretaciones.

Y la última, un par de párrafos escritos en el año 2009, al presentar en Punta Arenas su novela *Desencierro,* y que retratan, según mi particular opinión, el trasfondo de nuestro autor: *«Los personajes de Juan se desenvuelven, por lo general, en el espacio de la mediocridad, en el espacio de lo anodino. Como si quisiera desenmascararlos, permanentemente, en sus narraciones. Como si quisiera revelarlos, para que no pasen ignorados y que no se nos escabullan cobardemente. Nos los presenta así, poca cosa, y por lo tanto no les queda alternativa que desembocar en la locura, en lo onírico, en la exuberancia mental, como único recurso para tratar de ser alguien o de decirnos existimos, estamos en el mundo, igual a los normales o a los que se creen normales. Es un reto, ya que no pueden mimetizarse se revelan con toda su nadería a cuestas. Porque físicamente, y esta es una opinión muy personal que no tiene por qué tomarse como un axioma ni ser compartida por otros lectores, ellos, la mayoría de los personajes adultos de Juan, y muchos de los personajes infantiles o adolescentes también, son muy poca cosa en el concierto de una comunidad. Son grises, de cuerpo y vestimentas. Alguno, para sorprendernos, podría contarnos, en un alarde imaginario, de fiestas y carnavales pasados, de protagonismos llenos de color y divertimiento. Pamplinas. No hay jolgorios, no hay resplandores ni resplandecientes, no hay héroes, ni siquiera antihérores. No le ganan a nadie, ni pierden ante nadie, como los políticos después de una elección. Por supuesto, no se puede perder lo que no se ha atesorado, mejor dicho, cuando ni siquiera existe la voluntad de vencer. Son personajes menos que del montón. Lo expresa el propio protagonista, y sin rodeos, totalmente de frente: "procedo de un pozo negro y la nada misma es mi antecedente". Yo no he podido dejar de asociar estos personajes con el moho, con humedad de sótanos, con rumas de archivadores, y con seres luciendo sus ternos brillantes de tanto planchado dominical. Un planchado para quitarles las arrugas de la semana laboral que pasó y para enfrentar igual a decenios la que se viene, y en un cuartucho oscuro y maloliente de tiempo, para todo el tiempo, para la eternidad. Patéticos, pequeños e insignificantes, que caminan sin ser vistos, porque no ameritan que se pierda ni un momento para fijarse en ellos. La sociedad está en otras cosas. ¿Qué salida les queda entonces? Ya está dicho: rebelarse, pero hacia el interior de ellos mismos. Se sacuden su modorra, su nadería, y desembocan en el delirio, en la alucinación, en el frenesí afiebrado. ¡Algo tienen que hacer para llamar la atención! Pero, eso sí, poseen valores a su favor: son inofensivos, casi inocentes, no buscan hacerle daño a nadie ni rehúsan el saludo. No cambian el pelaje ni botan la escama. No buscan subir de categoría gracias a prebendas de distinta especie. Son sinceros, muchísimo más que el común de los personajes de*

carne y hueso que transitan por nuestras calles».

De profesión abogado, defensor y promotor de los derechos humanos durante el período dictatorial y actual Juez de Letras, Garantía y Familia en Puerto Cisnes, puede asombrar esta particularidad de Juan Mihovilovich al ser juez y escritor en forma paralela. Pareciera una balanza desequilibrada, al ser lo uno y lo otro al mismo tiempo. Pero pensemos, un escritor vive dictaminando y dictaminándose, o sincerándose a través de otro, como en la novela *El contagio de la locura* y la confesión que un menesteroso le hace precisamente a un juez que deambula envuelto en sus confusiones existenciales: «Si su merced me lo permite, soy del sur, de bien al sur, de la Patagonia. No tengo morada. En efecto, su merced, hace mucho tiempo que dejé la Patagonia, aunque no sé quién dejó a quién». Un escritor, al fin de cuentas, vive haciendo lo que se le ocurre frente a la hoja de papel o a la pantalla del computador, y es el que finalmente decide, sentencia, condena. Es juez y verdugo de sus personajes, porque cuando llegan a molestarle en demasía simplemente les quita la vida, y ni se molesta en saber si van a tener o no una digna sepultura. Es mordaz con sus propias ironías. La diferencia está que en Juan Mihovilovic su profesión de juez de personas le sirve para comer, y la vocación de juez de personajes literarios, para alimentarse. Y entre comida y alimento hay una buena distancia de por medio.

Ha pasado el tiempo desde la primera lectura de uno de sus cuentos, *Oscilación*, aparecido en la revista de literatura y arte *Andrés Bello Nº 7*, en noviembre de 1978. Hace ya treinta y nueve años. Un cuento prácticamente cuarentón. Ese mismo año obtuvo el Premio Revista de Libros *El Mercurio* con otro cuento casi cuarentón, que apareció al año siguiente en la publicación antes citada. Obtuvo los premios Pedro de Oña y Gabriela Mistral por su primera novela, *La última condena*; fue finalista en el premio Casino de Mieres, de España; logró el Premio Julio Cortázar, Argentina; el Premio Cuentos de mi País; el Premio de Narrativa y Crónica Francisco Coloane, entre otros. La lista de sus galardones es demasiado extensa como para citarla completa en este discurso de recepción. Se abusaría del tiempo disponible y eso no es lo correcto. Mención aparte para su colaboración en distintos diarios del país, como *El Centro*, de Talca; *El Heraldo*, de Linares; *La Prensa Austral,* de Punta Arenas; *La Época*, de Santiago. Y las antología, en publicaciones chilenas y extranjeras, con varias obras traducidas al idioma croata.

En nombre de la Academia Chilena de la Lengua te recibo con emocionado entusiasmo, Juan Mihovilovich, con la seguridad de que tu ingreso servirá para hacer más prestigiosa a nuestra querida corporación, ayudándola con tu presencia y labores a expandir el abanico de sus influencias humanas

y, en este caso en particular, el abanico de sus proyecciones territoriales. Aquí, en Puerto Cisnes, en tu casa, como lo fue y lo será siempre Curepto o Punta Arenas. Aquí, en este lugar y en estos parajes donde hace muchas décadas otro académico, escritor y aviador, Diego Barros Ortiz, se inspiró para escribir una canción que pasó a la inmortalidad.

Bienvenido, entonces, a la Academia inmortal. Desde ahora –y apelo al título de una entrevista del mes pasado en una publicación nacional– quedas "sentenciado a ser académico"[1].

1. Juan Mihovilovich, juez y novelista, ingresa a la Academia Chilena de la Lengua (Entrevista de Antonio Rojas Gómez. Publicada en Revista *Occidente*, octubre, Santiago de Chile 2017).



Juan Mihovilovich Hernández

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro correspondiente
en la Academia Chilena de la Lengua

Puerto Cisnes, 1 de diciembre, 2017

No podría negar el carácter especial y único que esta ceremonia tiene para mí y que, siendo un honor incorporarse a La Academia Chilena de la Lengua, es también motivo de serena alegría.

Luego, pensé este discurso desde diversos ángulos y escenarios; consulté, leí disertaciones análogas y recibí variadas opiniones.

Y en un momento de introspección recordé las palabras de un amigo escritor que hace años me señaló: "es raro, pero tú piensas, hablas y vives como escritor."

No lo olvidé, porque me resultó tan significativo que alguien ajeno a mí descubriera la esencia de mi personalidad literaria, que al fin de cuentas se confunde con la humana.

Y en esa perspectiva, voy a empezar, desarrollar y terminar estas palabras como quien narra un cuento, como quien ha dedicado una vida a esta entrañable y extraña, hermosa, solitaria y a veces dolorosa, vocación de escribir.

He aquí entonces, el meollo de este discurso: "Escribir como se vive. Vivir como se escribe.

Escribir como se Vive (Vivir como se Escribe)

Érase una vez un niño que a orillas de una playa miraba el movimiento de las olas en un país remoto. Ese país le era tan propio como su familia, los árboles o las plantas. Era su espacio y por serlo el niño vivía como lo haría cualquier niño del mundo: jugaba y reía. ¿Qué otra cosa distingue a un niño del adulto sino es su innato sentido de libertad y diaria diversión? Él se imaginaba que al otro lado del mar había otros niños como él y preguntaba a sus padres por la gente que vivía allá lejos, donde los barcos se iban perdiendo

en el horizonte y cuando un mástil desaparecía el niño tenía la impresión de viajar con ellos hacia otro continente. Solo que no sabía aun lo que era ese otro continente. No conocía más sitio que el circundante, que sus juegos variados, solitarios o grupales. Pero no hay niño que no crezca ni tiempo que lo impida. El tiempo, esa sucesión cronológica encerrada en un reloj de pared, medía los minutos y las horas y los calendarios sumaban meses y años para que el fuera entendiendo que hay siempre un grado de evolución personal que impulsa a avanzar entre la vida y la muerte. Claro que los conceptos e ideas que lo embargaban se hallaban distantes también del significado de la muerte. Si un adolescente rebasa el umbral de la infancia, comienza a medir su propio tiempo en una sucesión escalonada de hechos y experiencias, donde las acciones emanan de la voluntad y ésta del pensamiento, que gira y regresa convertido en una fuerza que mueve a los seres y las cosas. El joven ya tenía conciencia de su nombre y su apellido. Sabía qué significaba haber nacido a orillas del Mar Adriático y desde la isla que lo había cobijado entendió que coincidente con los desequilibrios y mezquindades de los hombres su futuro allí estaba amenazado. Como su familia, presintió la próxima guerra, su falsa pertenencia a un imperio como el Austro Húngaro, que negaba a Croacia ser independiente junto a Eslovenia y Serbia y, quizás concluyó que su destino no podía ser morir por causas desprovistas de sentido. Alguien le susurró sobre otras latitudes donde la existencia recién se emprendía. Al fin del mundo, en un hemisferio sur desconocido, un largo y angosto país se le presentó en el mapa, y le señalaron con un dedo la Tierra del Fuego y un puntito en un extremo peninsular llamado Punta Arenas, la esperanza de una vida nueva. Y ese niño hombre se embarcó la primera década del siglo XX y navegó por meses, superó el océano Atlántico con otros como él, accedió al Pacífico y un buen día descendió en el puerto de la ciudad más austral del mundo. Un diminuto caserío y un par de mansiones palaciegas de los terratenientes colonizadores, enriquecidos a costa del genocidio indígena, se erigían en el centro ciudadano como una muestra del progreso inevitable y una ofensa a la pobreza y el desarraigo. Era el preámbulo de la revolución de octubre en Rusia, de la épica sublevación mexicana, de la aparición del cine, la aviación, la radio, los automóviles, el inicio de un siglo que transformaría el mundo para siempre. Herederos de la revolución industrial los hombres inventaban todo como si la vorágine humana exigiera transmutar la historia y hacer de la tierra un paraíso o un infierno. En ese contexto el muchacho pisó la Patagonia como un adelantado e ignorase que el mar del Estrecho se había circunnavegado por un portugués llamado Hernando de Magallanes, descubriendo 16 años antes que Diego de Almagro a ese pequeño país llamado Chile. El sólo quería sobrevivir y tener la nueva vida que Europa le

negaba a miles de jóvenes como él. Por eso escudriñó a su alrededor esperando una respuesta que le llegó de golpe en un idioma extraño. Su estreno ciudadano era un diálogo de sordos, pero su férrea voluntad lo trasladó hasta allí sin pensar en un regreso imposible. No desistiría por desconocer la lengua, las costumbres o las tradiciones. Si la fe movía montañas dominaría su ignorancia y aprendería a comunicarse en esa nueva voz autóctona. Y lo hizo luego de unos años. El español era difícil como lo era vivir en un sitio desolado, donde el viento huracanado sacudía las planicies y el mar embravecido del Estrecho a veces impedía cruzar hacia la otra orilla. Allá, decían, estaba la nueva California y desde fines del siglo XIX la fiebre del oro atrajo a aventureros de todo el orbe que ambicionaban convertirse rápidamente en millonarios con la explotación del metal amarillo. Pero para este adolescente ya maduro el oro no era significativo. Él quería ser el hombre adulto que intuyó desde niño, un ser humano libre y bueno, que gozaba con las cosas simples y con el trabajo esforzado y señero. Por eso fue obrero desde el primer día y ganó posiciones laborales hasta convertirse en capataz del Matadero Municipal de Punta Arenas. Quizás no era lo soñado, pero a veces llegó a preguntarse qué es lo que en verdad un individuo sueña y para qué. La vida no tiene un destino prefijado y lo que un día se cree imperecedero a la mañana siguiente se esfuma en el asombro. Aprendió con la dureza del clima, del viento, la lluvia y las nevadas que allí se era hijo del rigor. Resistirían solo los obstinados, los perseverantes, los que tenían sed de vida y amor por la tierra, que era la misma tierra que le recordaba las playas de su Mar Adriático. Y su necesidad de subsistir se emparentaba con la vocación de ser. El ser era una condición que aprendió desde su infancia y supo que la estirpe croata era aguerrida y fuerte y que no se intimidaba ante cualquier obstáculo que le impidiera seguir andando. Entonces vino lo previsible: unirse a una mujer y construir una familia. No fue fácil ni difícil. Ella provenía del mismo sitio del adolescente, solo que se conocieron lejos de su origen. Casualidad, podría pensarse, pero no era un juego de azar. Y si Dios no juega a los dados con el devenir humano ha de ser porque lo imprevisible tiene un trámite misterioso que acerca a las personas y en un momento determinado las convierte en seres indispensables y necesarios. Una suerte de acertijo geográfico que cada actor intenta descifrar para avanzar en pos del otro vislumbrando ser parte de la misma carne y de un mismo espíritu. Eso sucedió y al poco tiempo procrearon niñas y niños con el color de los ojos de sus padres y los matices de la tierra en que fueron engendrados. Y nació el último descendiente llamado igual que su padre y como aquél se hizo obrero y trabajó en el matadero bajo las órdenes paternas como el resto de sus hermanos. Pero la exigencia era otra para este joven miembro de la segunda

generación: no quería sacrificar animales su existencia entera. El paisaje era vasto y las llanuras patagónicas lo llamaban a la aventura. Optó por ser policía uniformado siendo destinado a los retenes perdidos en la región magallánica. Conoció cada resquicio reducido y cabalgó por las vastedades, hasta que un día regresó para encontrarse con la compañera de su vida. Ella venía con su hija a cuestas tras su fracaso matrimonial. Provenía de Mechuque en la isla grande de Chiloé y llegaba a forjarse también una vida nueva, porque sus padres le hablaron de Magallanes como la tierra prometida. No era cómodo, pero era real. Y al atravesar una calle se vio retratada de cuerpo entero en el espejo de una céntrica vitrina y se estremeció. Pero detrás estaba el hombre con quien cruzó su mirada convirtiéndola en una sola: sencillamente se casaron. Aquella opción fue difícil: la mezcla racial asustaba a los puristas y una "chilota huilliche" con un "austriaco", como denominación burlesca del despreciable dominio imperial austro húngaro sobre croatas, eslovenos y serbios, no era bueno ni sano para la estirpe. Sin embargo, se amaban y el amor triza todos los muros y franquea cualquier barrera. Entonces un hecho decisivo, aunque común y corriente, cambió el curso de las cosas y abrió el círculo cerrado de la colonia eslava: el nacimiento del primer hijo como otro adelantado que lloraba a diario por el pecho materno y su venida al mundo fuera el resumen del viaje de su abuelo. Su complejo edipiano se manifestó desde un comienzo y ya embebido del líquido amniótico golpeaba sin cesar las paredes de su habitación intrauterina queriendo salir antes de tiempo. Pudo morir en el intento, pero su férrea voluntad, la misma de su padre y de su abuelo, le hizo ver la luz prematuramente y navegó rumbo a la vida sin saber de qué se trataba todo esto. Superó el llanto inicial, gateó como cualquier infante y prevaleció la condición de probable bípedo implume, porque como el filósofo griego, presintió no ser semejante a una gallina descuerada. Aprendió a leer tardío; el alfabeto era difícil e intrincado y un amigo de escuela, compadecido de su atraso, le enseñó cómo escribir y de qué manera deletrear las incipientes frases de un libro. Antes de mirar el cielo o al unísono descubrió las palabras encadenadas en la primera novela que leyó a los siete años: *Genoveva de Brabante,* y quedó embelesado con la historia de esa heroína medieval, falsamente acusada por un pretendiente despechado, y aunque condenada a muerte por sus verdugos, logró huir junto a su pequeño hijo para sobrevivir en una cueva alimentada por una cierva hasta recuperar su libertad. Y cuando en clases escuchó el memorable cuento *El vaso de leche* y sus lágrimas se confundían con las del joven protagonista sostenido por las manos de una mujer conmovida de su hambre física e interior, percibió que la vida era más dura de lo aparente y que las cosas nunca ocurren por casualidad. Y si había que mirar alrededor debía hacerlo

provisto de un lápiz y un papel. Decidió allí ser escritor. Y escribió. Antes de aprender a leer, escribió. Y antes de soñar escribió, o soñó sencillamente que escribía. Llenó su corazón y su mente de imágenes forjadas por la insistencia de la observación. Y así como los dibujos en cavernas milenarias, antes que el hombre nombrara a los animales, las montañas o los ríos, el niño vio que el mundo era ancho, vasto y ajeno. Hasta allí su universo era la familia, el barrio, sus amigos y la ciudad abanicada contra las olas del Estrecho. Alla, al otro lado de ese mar eterno, había quizás una respuesta desconocida y se dijo que un día no distante rebasaría también esas aguas, navegaría por ellas y descubriría el sentido de la tierra, del agua, del aire y del fuego. Los elementos que hacían que la vida tuviera su razón de ser. Y de sus nacientes lecturas dedujo que la tierra era un planeta inmenso suspendido en el espacio y tenía miedo de que un día cualquiera esa redondez ambulatoria se cayera. Se preguntó por la rotación de los astros y razonó que la ley de gravedad era maravillosa, porque permitía que los planetas no chocaran entre sí y que los cometas que surcaban los cielos no incendiaran por capricho la ciudad en que vivía. Se dijo que si el tiempo existía era una idea algo antojadiza, porque la materia que lo rodeaba parecía ser imperecedera. Siempre estaba La Tierra del Fuego al frente, los cerros de la ciudad a su espalda y allá lejos no se divisaba más que un horizonte perdido en el crepúsculo y que veía esfumarse con la llegada de la noche. Reflexionó, para concluir que si el tiempo era real debía relacionarse con la destrucción inevitable e invisible de la materia, más allá de ver que la gente nacía y se moría. A veces tuvo miedo y a veces fue valiente. Supo que escribir su nombre lo tornaba parcialmente distinto, porque era un dato indiferenciado en lo esencial, si los demás se le parecían y él se parecía a los demás. De ahí que aprender a leer era y fue un desafío maravilloso. Descubrió por sus lecturas que las plantas buscaban la luz hacia lo alto y que no era extravagante deducir que ellas también pensaran como él, que los ríos eran las venas por donde circulaban las aguas en señal equivalente a la sangre del cuerpo humano, y que, si alimentaban la sed planetaria, esa sed debía ser semejante a la de su propio cuerpo dotado de conciencia personal. Esas relaciones al comienzo lo asustaban y creyó que vivir era un secreto único, si un ser humano podía asimilarse a un astro perdido en la distancia. Pero después sintió que ese misterio no era tan confuso como lo había creído. Si los cuatro elementos eran para todos invariables, quienes pisaban la tierra y respiraban el mismo aire, que bebían la misma agua y se calentaban con el mismo fuego, debían tener iguales procedencias, así uno naciera en la vieja Europa y otro en Magallanes. Las ideas del espacio eran, quizás, simples crónicas mentales y los mares que separaban a los continentes un dato secundario, una bitácora de viaje, una ilusión intelectual, que no

impedía soñar con otros territorios por no estar físicamente en ellos. Para eso estaban los libros y a través del relato conoció cómo eran los hombres en la China y de qué color tenían la piel los pobladores africanos. Y supo que los continentes eran cinco y las galaxias millones; que las estrellas eran tantas como las arenas de las playas y que una partícula microscópica era el símil de una nebulosa lejana si se miraba en la órbita de un espacio sin fin. Al comienzo se aterrorizó con la inmensidad de la vía láctea, donde su planeta diminuto giraba extraviado en la periferia, como aferrado a leyes no solo materiales, que un ser muy grande debió establecer basado en un portentoso dominio de la arquitectura universal. Imaginaba que las constelaciones eran innumerables y tan extensas que ni con mil vidas podría exteriormente conocerlas. Supo e intuyó que los hombres eran buenos a veces y malos en demasía. Que había clases sociales en que unos dominaban y otros eran dominados. Aprendió a contar hasta cien, luego hasta mil y después decidió no seguir contando, porque temió que el infinito sobrepasaría las paredes de su casa. Los números eran como las notas musicales, semejante al movimiento de piezas sobre un tablero de ajedrez, al desplazamiento continuo de las olas y la cíclica alteración de las mareas, al brusco y sincronizado y elegante viraje del vuelo de las aves, que igual que un cardumen de peces bajo el agua, eran guiados por un líder invisible apoyado en un sentido místico prodigioso. Y de sus lecturas incesantes coligió que los árboles multiplicados son un bosque y que un bosque generaba oxígeno y que el oxígeno era imprescindible para que la vida fuera más vivible en este mundo. Y miró luego el polvo bajo sus zapatos e imaginó que un niño como él había pisado la tierra de sus padres en un país ahora llamado Yugoslavia, y que otros niños caminaban por el suelo de un territorio denominado España, y que otros miles lo hacían en Australia. Y en Australia crecían los canguros y saltaban en dos patas llevando a sus crías en su bolsa marsupial. Y en España imaginó a los conquistadores antiguos con la espada en alto abriéndose paso entre los indígenas, que entonces no se llamaban americanos. Y aprendió a leer que los reinos existentes se diversificaban: el mineral, el vegetal, el animal y el humano. Y también los relacionó como si cada uno dependiera del otro y el otro del anterior. Porque los minerales nutrían a la tierra y la tierra hacía germinar a las plantas y las plantas purificaban el aire y el aire era respirado por millones de niños como el en todo el mundo, y el reino humano estaba lleno de gente que vivía en diferentes continentes: África, Europa, Asía, América, Australia y Oceanía. Y ese niño, aprendiz de escritor, sospechaba cómo eran los niños de esas regiones apartadas y los veía negros, amarillos, rojos, blancos, pero todos tenían en su imaginación los mismos ojos, iguales extremidades, caminaban sobre los mismos pies y tomaban las cosas con idénticas manos. Y se preguntó

por qué los países existían, y qué significaban las fronteras, y porqué las banderas los diferenciaban si la gente era la misma que nacía y moría en todos ellos. Le pareció insólito que algunos gobiernos fueran brutales dictaduras y aprendió que las guerras ocurrían desde que el ser humano descendió desde los árboles y se transformó en depredador de sí mismo y los demás hacía millares de años. Y que desde el principio los hombres pelearon por el fuego, después por el agua, más tarde por los animales, por las mujeres y los territorios, que nunca les eran suficientes. Y vio a través de los libros cómo germinaban y sucumbían los imperios y que nunca el hombre estaba satisfecho con lo que tenía y siempre ambicionaba apoderarse de lo ajeno en vez de compartir lo propio. Cada vez con mayor insistencia se preguntaba por el sentido de las palabras, de qué modo una frase cualquiera cambiaba el rostro habitual de una persona, cómo una variable en la entonación, un énfasis inusitado o una reiteración caprichosa generaba consecuencias a su alrededor. Y por eso al escuchar ciertas maldiciones o un insulto gratuito, se interrogaba cómo era posible que dos o tres palabras transformaran tan radical y violentamente las conductas o cómo existían reacciones imprevisibles a partir de un simple estímulo verbal. Esa constatación lo volvía taciturno, huraño a veces, espectador de los demás casi siempre. Y en su timidez verificaba que las personas a menudo expresaban lo que no sentían o que se contraponía a los gestos, el semblante o sus lenguajes corporales. Por eso no quería crecer, temía que las palabras fueran insuficientes para desentrañar lo que cada día advertía más siniestro en un mundo más invasivo, más deshumanizado, más triste. Y un día leyó sobre un Príncipe infantil caído desde el cielo en un desierto, que provenía de un astro diminuto, donde él era su único habitante. Y se enamoró de su historia, le hizo sentido que un niño como él pudiera regar cada día la misma flor y ver tantos amaneceres como quisiera con solo cambiar de ubicación en su planeta tan pequeño, hasta caer a ese mundo desolado transformado en un solitario forastero. Y trabó amistad con un hombre que lo acogió y trató de comprenderlo, porque vio en el Principito su reflejo. Tal como el niño lector ansió comprender a su padre y a través de su padre al abuelo, venido desde esa isla llamada Brac, que ahora ya pertenecía al reino de Yugoslavia, y cuyo nombre le era tan distinto a los nombres conocidos en su idioma español y cuyo entorno era como una réplica del archipiélago de Magallanes, que estudiaba en los mapas y libros del colegio. Se le antojó que ese Principito y su abuelo tenían increíbles puntos de contacto: ambos procedían de otro mundo y ambos llegaban a un sitio diferente. Y fue así como el abuelo cumplía el papel de enseñarle, de hablarle en una lengua extranjera, que más tarde olvidaría. Y lo sentaba en sus rodillas frente a un ventanal por donde juntos veían deslizarse la nieve en los

inviernos, y él abuelo le decía que ni el tiempo ni el espacio existían: que todo era una bella ilusión material y que solo importaba el amor que los hombres y mujeres podían prodigarse. Él se acunaba en esos brazos enormes y alzaba la mirada para grabar su expresión bondadosa, mientras un bigote distinto a todos los bigotes conocidos le acariciaba de vez en cuando sus mejillas. Y aprendió un lenguaje hasta allí desconocido: el idioma del silencio. Las palabras dialogaban a la sazón con imágenes maravillosas: la nieve cayendo, un transeúnte dejando húmedas huellas en el suelo, un pájaro posado en los cables de alumbrado, un rayito de sol jugueteando entre las nubes, un arco iris dubitativo desvaneciéndose en la lluvia, una luna blanca alumbrando entre las sombras. Y en su portentosa imaginación el niño voló junto a su abuelo y llegó hasta un pequeño poblado llamado Praznica en la isla de Brac, en un país que ahora era Croacia, con unas pocas casas de piedras antiquísimas y donde las mujeres, que aun vestían de negro, caminaban encorvadas y presurosas, como a menudo lo hacia su abuela. Allí vio su habitación, tal cual la dejara su abuelo en la juventud, inmaculada y ordenada, como si nunca hubiera partido más allá del Mar Adriático, o siempre estuviera predispuesta para ser ocupada a su regreso. Y conoció a sus parientes y leyó en el frontis de una capilla, en una borrosa piedra caliza que alguna vez fue blanca, el apellido de su familia, cuando un primo sacerdote lo bendecía con la señal de la cruz sobre su frente. Allí creyó que despertaba: era la década final del siglo XX y había dado un salto verdadero, que en principio era inexistente. Pero al presente estaba reconociendo parte de su origen, como un día lo hiciera en la isla de Chiloé, para entender la procedencia de su madre y de su abuelo materno. Se dijo que la vida era corta y el vocabulario insuficiente para concebirla a plenitud. Ya era un hombre y había escrito varios libros. Libros sobre sí mismo y los demás; libros que hablaron del dolor, de la cordura y la locura, de los sueños y de seres marginales, del origen y de la muerte, del espacio y de otras dimensiones; libros sobre el desequilibrio familiar y las ansias de poder, de las ambiciones humanas y la necesidad de trascender; libros que hablaban del secreto anhelo de que los demás fueran siempre uno solo, no importando dónde ni con quién o cómo se viviera. Esa idea separatista de la condición humana no cabía en su mente y menos en su corazón. Sólo que mucha agua había corrido bajo los puentes que había transitado. Ya no era el niño que soñaba con duendes y hadas traspasando las habitaciones de su casa en el barrio yugoslavo de Punta Arenas. Había cursado gran parte de su desarrollo personal. Conoció el amor de pareja y ayudó a traer hijos al mundo. Se cambió de morada y de país, y de trabajo muchas veces y muchas veces buscó en la carne lo que sólo el espíritu podía satisfacer. Pero, aprendió a conocerse contradictorio y dividido,

y supo que como todo hombre a veces era bueno y a veces podía ser malo. Que la vida es un claro oscuro por donde caminan las civilizaciones buscando el sentido de quienes las integran. Y de pronto, casi sin notarlo, vio que había escrito quince libros, y que un día de arrebato místico había quemado una docena de textos inéditos, porque supuso que la literatura no era su camino de trascendencia personal ni de nadie que la pretendiera. Y que en el intertanto había vivido en un país con esos mismos altibajos. Que un día casi remoto sufrió como tantos en medio de una Dictadura y que conoció el miedo, el dolor propio y familiar, y el de quienes eran sometidos, torturados, muertos o exiliados. La vieja esclavitud se había maquillado con el travestismo de la modernidad neo liberal. Pero creyó como tantos en un amanecer, porque la existencia era cíclica y nada duraba eternamente. Recordó aquello que le enseñó su profesor de primaria: todo lo que nacía, se desarrollaba y materialmente perecía. Trató de internalizar que no importaba llegar a un sitio prefijado, porque siempre había otro. Que en verdad interesaba continuar el trayecto, ese andar con o sin pausas, común para un insecto, una golondrina girando bajo el cielo, una luciérnaga desplegando su luz entre unas ramas o el movimiento sin fin de todo el universo. Sintió, después de mucho peregrinar, que lo escrito le ayudaba a entenderse y a entender a la humanidad de la que nunca podría desligarse. Y que mientras existiera un solo hombre prisionero en algún confín del mundo esa humanidad nunca sería realmente libre. Y escribió y escribió, porque presentía que no tenía más alternativa. Así fuera un día estudiante básico o universitario, abogado o juez de un tribunal. Que las funciones que la sociedad le otorgaba a un ciudadano eran signos de un encuentro y de una exploración individual y colectiva, donde a veces las profesiones perduraban o se convertían en otras. Pero que la palabra era más poderosa, porque ella decretaba, prohibía o permitía. Y así como podía sancionar o privar de libertad podía también liberar a un inocente. Y que todos los individuos, sean hombres o mujeres, podían también un día ser acusados, porque nadie, en lo absoluto, manejaba a ciencia cierta su destino y las circunstancias podían hacer de un santo un criminal o de un criminal un santo. Y que ello no se contraponía a la necesidad de querer siempre ser mejores y de conocerse un poco más cada momento. Entendió que la literatura, siendo exclusiva y personal, puede ser también universal, si es honesta y sincera consigo misma y no se vende al mejor postor en aras de una fama pasajera. Que el dolor de un ser humano en Indonesia, en Bolivia o en Siberia no le puede ser indiferente a quien siente que el otro es parte indivisible de uno mismo. Que la actual humanidad, con todos sus sinsabores y el peligroso desarrollo tecnológico moderno que la tiene al borde del abismo, posee un don inquebrantable que puede salvarla del desastre. Que ese don no

es otro que el amor y más allá de que el cielo y la tierra pasen, las palabras auténticas no pasarán, aunque muchas veces se maticen de esperas o se mimeticen en claves de silencios. O que a veces digan entre líneas lo que en verdad importa más allá de la escritura misma. Entonces, ese hombre que un día se vio reflejado en los ojos de su abuelo y en los cercanos y póstumos ojos de su padre puede mirar hacia atrás y hacia adelante a un mismo tiempo y sentir que la eternidad es el presente: el que está envuelto en esta reunión en Puerto Cisnes, su nuevo lugar de transitoria residencia en este mundo. Y se dijo que este día en que la Academia Chilena de la Lengua lo reconoce como uno de los suyos es un día que vino desde lejos a quedarse con él y toda su familia para siempre. Y que solo restaba agradecerlo... simplemente, agradecerlo... porque el camino todavía lo seguía recorriendo...

Mario Rodríguez

DISCURSO DE RECEPCIÓN*

a doña María Nieves Alonso como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua

Concepción, 1 de diciembre, 2017

Ofrecemos una síntesis de los antecedentes académicos de María Nieves Alonso, que nuestra corporación considerase al elegirla miembro correspondiente por Concepción.

Profesora de Castellano. 1974, Universidad de Chile, Santiago; Licenciada en Literatura, 1974, Universidad de Chile; Master of Arts, 1982, University of Arizona, Tucson, EE.UU.; Doctorada en Filología, 1990, Universidad Complutense de Madrid, España. Cum Laude.

Ha ejercido docencia en varias cátedras: Literatura Española Medieval; Poesía chilena Contemporánea; Apreciación de la Literatura y las Artes; Introducción al análisis de textos Líricos; Problemas de la literatura española: El Tema del Héroe; Textos Clásicos Castellanos de los siglos XVI y XVII; Microrrelatos en las crónicas de la Conquista, entre varias más.

Investigadora, de esta labor deja testimonio en trabajos tales como: Proyecto Fondecyt "La Muerte en la Poesía Chilena: Formas, Nombres, Encuentros. Investigadora"; 2011-1014: Proyecto Fondecyt "Esbozo de una historia de las relaciones entre muerte y poesía". Formas, nombres, encuentros, figuraciones de la muerte en la Poesía Chilena". Investigadora Alterna. Investigador principal Dr. Edson Faúndez, coinvestigadores: Dr. Pedro Aldunate y María Martínez; 2011: Proyecto de Investigación en Centro Mario Benedetti, Universidad de Alicante, para determinar textos representativos de la Literatura Chilena. Coautora: Dra. Carmen Alemany. Resultado: Número especial de revista *AMÉRICA SIN NOMBRE. Terminado;* 2015-2016: Investigación "El Lugar de Antonio Pereira". Proyecto auspiciado por la Fundación Antonio Pereira. León , España.

De sus numerosas publicaciones: libros, capítulos, prólogos y textos en revistas universitarias, citamos: *Las Plumas del Colibrií, quince años*

* Lamentamos no haber contado con el texto.

de poesía en Concepción (1978- 1988). Estudio y Antología. Santiago de Chile, ediciones Chile y América, 1989. Coautores: Gilberto Triviños, Juan Carlos Mestre y Mario Rodríguez; Nicanor Parra. *Chistes para desorientar a la poesía*. Edición de María Nieves Alonso y Gilberto Triviños. Prólogo y selección. Madrid. Visor libros, colección Visor de poesía; Ramón J. Sender. *Mito y contratito de Lope de Aguirre*. Autor principal: Gilberto Triviños, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, impresora Navarro & Navarro. 1991; *Cuatro poetas chilenos (Gonzalo Rojas, Floridos Pérez, Omar Lara, Jaime Quezada)*. Santiago de Chile, Ediciones LAR, 1992; Coautores: Mario Rodríguez y Gilberto Triviños; *La ilusión de la diferencia la poesía de Enrique Lihn y Jaime Gil de Biedma*. Santiago Editorial La Noria. Colecciones Aguas Firmes, 1995. Coautor Mario Rodríguez; *Lorca vive ¡Viva Lorca! Homenaje a Federico García Lorca. Edición*, coordinación y presentación de María Nieves Alonso. Santiago de Chile. Dirección de extensión de la Universidad de Concepción, LOM ediciones, 1999; *Informe para extranjeros,* Antología de la poesía chilena Contemporánea. Tomos I y II. Prólogo de María Nieves Alonso. Selección de María Nieves Alonso, Gilberto Triviños, Juan Carlos Mestre y Mario Rodríguez. Huelva, servicio de publicaciones de la Diputación de Huelva. Colección de poesía Juan Ramón Jiménez.

Mencionamos, además, su dilatada labor en extensión cultural: cursos, exposiciones, catálogos, asesorías literarias, evaluadora de proyectos y jurado de concursos. (N.del E.)

María Nieves Alonso

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro correspondiente
en la Academia Chilena de la Lengua

Concepción, 1 de diciembre, 2017

Yo soy del Sur, tú eres del Norte,
pero haremos que no importe.

" …y ese azul de la infancia"

Este discurso, de agradecimiento y placer por el honor recibido y que trata sobre dos de los poetas que me han consolado y enseñado a lo largo de años, debería llamarse el derecho a la incertidumbre, elogio de la fragmentación, intento de comunicación, necesidad de vida, encuentro de señales perdidas, cobijo, pertenencia. Rodeados de tanta muerte, vivimos ausentes en el ruido; desolados ,al mismo tiempo, encontramos palabras, hay silencio y una luz , una que como tal viene de la palabra pronunciada por otros . Somos desierto, pero poblado de tribus, de fauna, de flores, de antepasados, de ángeles protectores. Los míos desean y escriben aquí conmigo. ¿ pero para qué escribir de poesía? ¿para qué poesía, para qué academias de la lengua en tiempos de penuria, de mercado; en el espacio de los cybermonstruos y la virtualidad usurpadora; en el tiempo de la pura y cortante fabulación de miedos ¿qué relato recordar? ¿ qué palabras como armas cargadas de futuro proponer en el espacio de los cybermonstruos, de la virtualidad usurpadora de los cuerpos ,en tiempos de pura y cortante fabulación de .miedos. ¿Cómo resistir?

¿Resistir o alzarse en armas? ¿Pronunciarse siempre proclamando la sabiduría de la doxa disyuntiva o intentar la y copulativa que produce uniones y bodas escandalosas? ¿Pugnar como Alonso Quijano, el Bueno, contra las opiniones corrientes y ser en nosotros mismos un uso corriente?, ¿ eliminar el deseo?, ¿ irse por los cerros de Ubeda en este Chile que nos indica y predice?

Intelectum tibi dabo, también voluntad, memoria y esa imaginación que nos alumbra y hace posible confrontar el deseo con el uso, asediar los ritos de finitud para volver a hablar de la palabra iluminadora, asimismo del bien, de la belleza ¡oh, la belleza!..

No sé, casi nunca sé. Entonces, quisiera deslizarme, querría que mi irrelevante relato poseyera esa cualidad descrita por Michael Foucault y "que hubiera detrás de mí con la palabra tomada hace tiempo, diciéndome de antemano lo que voy a decir, una voz que hablase así. Hay que continuar, (...) hay que decir palabras mientras las haya, hay que decirlas hasta que me encuentren, hasta el momento en que me digan –extraña falta– hay que persistir, quizá ya todo está hecho, quizá ya me han llevado hasta el umbral de la puerta que se abre ante mi historia... (1999:13). Recurrir a otros para alejar la emoción que en mí se produce inevitablemente... y sólo quiero palabras de agradecimiento, palabras de amor, amor al lenguaje, a mi lengua castellana, a los poetas de este y del otro lado. Quiero reunir en este espacio multiplicadas generaciones para sentir lo humano, la fraternidad, el conocimiento que nos ha mostrado María Zambrano o Jesús de Nazaret. Quiero pedir como Darío "Cervantes, buen amigo, endulza mis instantes" o sentir con Nicanor Parra que late nuestro corazón imaginario... Palabras, palabras de familias gastadas tibiamente, permitid que algo permanezca frente a nuestra existencia que desaparece, palabras de la tribu que trajeron aquellos que se lo llevaron todo, pero trajeron todo, palabras que son manifestación irrepetible de una lejanía, acudid a mis dichos y a mi voz. Permitid que exprese la maravilla de pertenecer, el lujo de compartir, las gracias por recibir, en el encuentro de unos creadores que han sido mi pequeño reino afortunado.

Patria, ciudad, barrio, calle, casa, hogar, domicilio, escondite, cueva, madriguera, nido, sólo con metáforas se ha cercado y comprendido a la muerte (sino pregunten a Violeta Parra, más viva que nunca o a Manrique y sus tres vidas), sólo con lenguaje se hace posible la visión y encuentro en la forma del instante que nos abre desde su cualidad el vacío (preguntemos a los griegos, preguntad a Nietszche). Buscar las apariencias que también son identidades, encontrar el nombre, el lugar de lo que parece imposible, ver la extraña similitud y complementariedad de la diferencia, el ardid de ella. Libros, libros, libros, multitud de palabras para salvarnos y conservar lo humano que sigue persistiendo en las voces que apostillan y alzan el derecho de la palabra .

Así lo hace Luis Cernuda cuando escribe:
"es lástima que fuera mi tierra
Si yo soy español a la manera de aquellos
que no pueden su otra cosa
no he cambiado de tierra, porque
no es posible a quien le lengua une…"
("Díptico Español)

O Rafael Alberti:

"cantan en mi nuestro mar, metiéndose
Por los largos canales de mis huesos
Olas tuyas que son olas maestras, vueltas
A ti, otra vez, en un mismo mezclado
Y solo mar de mi garganta
Gil Vicente, Machado, Baudelaire
Rubén Darío y las fuentes que dan voz
A las plazas de mi pueblo.
(Arión)

Poesía, poesía, poesía, como si en Chile no pasara nada. Sí, antipoeta, mucha poesía, muchos artefactos para soportar el vacío.

Nací en esa habla, crecí en esta lengua; como hija de emigrantes aprendí la diferencia, como profesora de castellano repartí la norma, como estudiosa de la lírica, siempre había un doble y en muchos momentos, una niña regresaba a lo doméstico con lo salvaje en las manos. Había que encontrar los puentes.

Américo Castro, Juan Goytisolo, Jorge Luis Borges, Juan de Yepes, José Donoso, Félix Martínez Bonati, Gabriela Mistral, García Lorca, Juan Carlos Mestre; los libros de colecciones infantiles, tantos, están en esto y yo solo doy rodeos, pero ya aprendí que "la luz vino a pesar de los puñales"," que "se lo llevaron todo y nos dejaron todo… nos dejaron las palabras"(Neruda1,993). Y ¿ Quién ha dicho que ya no es hora de llorar, que no es hora de rezar y de reír? ¿ por qué no podemos creer? .

Violeta, Serrat, Víctor, Amancio, vamos a amar, vamos a cantar porque tal vez, quien sabe escribir, hablar, puede "cambiar, cambiar el mundo" o decirle al mar que pase. Por esto y sin olvidar las lecciones sobre el silencio de Steiner o la alteridad radical de Primo Levi, pero sintiendo que la vida toma siempre revancha contra quienes la negaron y que son muchos quienes nos piden insistir y encontrar (nos)en el rostro del otro el propio, su permancia, legado y memoria diremos que la poesía se alza sobre la muerte para proclamar la vida.

Hacer dialogar poetas y escrituras ha sido para mí una forma de encontrar mi alfabeto, una manera de endulzar mis instantes; una suerte de revelación, un (desa)sosiego, bálsamo, aventura. Hoy, más que nunca, una forma de antinacionalismo. La manifestación irrepetible de una lejanía aquí, a mi lado, completando el mapa de mis afectos y posibilitando el conocimiento.

Encuentro en la construcción de las metáforas, metonimias, alegorías; en el uso de ciertos símbolos e intertextos, una secreta hospitalidad que me permite atravesar, abrir puertas sin ganzúas, soportar el vacío, prepararme

para ese instante de luz del que habla Blanchot y multiplica Gamoneda. Puedo con ellos abrir las ventanas de la casa de mi madre, cercar las voces del miedo con la risa, cuestionar (me) y entender, aunque solo sea un límite imposible.

Enlazar a Gabriela Mistral , Ana Rossetti y Antonio Machado; a Neruda y Gamoneda; a Lihn y Gil de Biedma; a Nicanor Parra y Gloria Fuertes y junto a ellos, recordar las voces de Cervantes, Quevedo, Calderón... dándome respuestas para poder reconocer la liturgia del dolor y del placer, por medio de unas imágenes, de un mito, con la figura de un cordero; a través de una construcción sintáctica, de uso de unos colores, la reiteració de adverbios específicos, con diversos relatos o solo visiones de lo mismo: ¿qué respiramos y dejamos de respirar? ¿sólo eso?. Yo me resisto con ellos.

En esta ocasión, he elegido la obra lírica de dos autores y, en esta, un tema recurrente . Se trata de la construcción , desarrollo y verbalización de la aldea tutelar (casa-hogar-poesía) en los poemas Jorge Teillier y Antonio Pereira, artistas que a través de sus creación ponen ante nosotros verdades, de esas compartidas y mezcladas de las que pide Machado, que reactualizan el valor de la incertidumbre y el derecho a no elegir. Uno, Antonio, peninsular y del norte ; otro, llamado Jorge, chileno del sur. Norte y sur, que se confunden en sus rasgos greográficos y físicos, exhiben en ellos sus respectivas variaciones en un juego que desplaza el sentido unívoco de los cuatro puntos cardinales y que , según Huidobro, son tres: norte y sur.

Para autorizar, justificar, ante ustedes, esta arbitrariedad, recorte o ficción tengo una coartada, en realidad, más de una. Primero, están los datos objetivos y biográficos de los poetas que muestran una notable semejanza y una singular articulación rítmica, sintáctica y semántica en torno de unos temas y sentimientos muy afines.

Ambos autores pertenecen a “feligresías apartadas” en las que permanecen o a las cuales intentan volver para descubrir si el tiempo lo ha borrado todo como una blanca tempestad de arena... o no. Son reconocidos en sus respectivos hemisferios poéticos, pero los dos quedan velados por otras grandes figuras de su tiempo o por otras fórmulas poéticas más al uso. Ambos coinciden en el disgusto por la llamada poesía social y por el deporte más allá de lo visual y el reto lúdico. De gran valor cívico, ciudadanos a toda prueba, escriben desde un margen elegido con clara militancia bucólica y sin nada de resentimiento por no estar al centro. Uno y otro contribuyen y pertenecen, sin duda, al relato, tradición de sus poesías nacionales. pero se percibe en sus obras una matriz que desde un comienzo se siente como un cierto anacronismo (esto desde la antipoesía, en un caso; la poesía del 50 o de Gamoneda en el otro). Lo sagrado, aunque de diferente origen, y la ternura

están asimismo presentes en ellos. No obstante, es sobretodo la infancia, antes del yo; la postulación de un mundo subjetivado, la ambigüedad utópica, lo que hoy llamamos, recados ecologistas y una percepción de la poesía como moral, lo que parece aproximarlos con mayor productividad. Esto, sin olvidar los trenes, los cerezos, los gorriones, el gusto por el vino … los detalles, los pequeños detalles de un diálogo sin fronteras y que, de pronto, es entre tres, entre mundos, el "doble sens", multiplicado en las voces de Pereira y de Teillier. Para comenzar, no leo hoy a Teillier como lo leía ayer, antes de Pereira. Los signos fluyen y cambian de lugar, se multiplican.

Tengo asimismo una coartada tomada de Julia Kristeva y de Barthes, aunque debiera ser de Borges o de Claudio Guillén, sobre las múltiples moradas y el lector. Cito a una y al otro:" *El texto literario se inserta en el conjunto de los: es una escritura- réplica(función o negación)de otro (de los otros). Por su manera de escribir leyendo el corpus literario o sincrónico el autor vive en la historia y en la sociedad ae escribe el texto…* (Kristeva,1969) y *" Para el lector se trata más bien de completar, de seguir sintiendo y asociando recuerdos, de " seguir escribiendo en el sentido mental de la palabra, hablando consigo mismo,engarzando citas, demarcando zonas intertextuales. Estamos en el dominio de lo tácito, de lo mudo, de la estilística del silencio. La frontera entre las cosas visibles y las imaginadas resulta harto borrosa. Y es el crítico quien la determina…*"(Guillén, 2005). Reitero no leo hoy al español como lo leía sin pensar en el chileno. Sus lecturas vuelve complejas las nociones de partida y de llegada e instala el flujo de las palabras en el ritmo inextinguido de la gran poesía. La circulación de estas, su sinonimia en un espacio-tiempo nos avisa de la fragilidad de lo principal y nos dispone a las subjetividades de las orillas que más allá de una ley única nos invitan a escuchar la diversidad de sentidos, el enriquecimiento semántico y formal morfológico de los términos a través de la participación activa de ese personaje que es el lector .

Hablaré aquí de la circulación y diversión de la palabra lar (lárico) y su campo semántico. Antes de comenzar, aún recuerdo las lecciones de Humberto Giannini, cuya inteligencia celebro y quien en *La Reflexión Cotidiana* (1999) escribe de la rotación cotidiana que se configura alrededor del punto al que se regresa siempre desde cualquier horizonte o situación: *"Este punto gana, entonces, la calidad de eje de todo el proceso... El domicilio representa una categoría fundamental de la estructura que estamos describiendo; categoría que no deberá ser asociada en ningún casoa imágenes de convivencia familiar, a tradiciones y afectos…"*(p.23)

Estoy señalando que el poeta leonés y el poeta lautarino diseñan, y muy principalmente el concepto, el espacio, que llamamos hogar o lar en su más amplia densidad y espesura.

Es en torno a este deseo, el de pertenecer, el de poetizar un domicilio, sostener una casa tutelada por pequeños dioses o por el sonido de los hierros y los olores de la tienda del padre, donde ocurre la poesía. Ambos poetas sueñan, piensan, buscan, un lenguaje en el cual depositar presencia, utopía; donde encontrar/dar albergue y hospitalidad a través una escritura fundada en conceptos, desarrollada con símbolos culturales, detalles, sintaxis afines y con una conciencia activada con las propias experiencias de hombres buenos.

Teillier, de padre militante comunista, escribe una poesía que aparece como un territorio en el que se libra una batalla entre lo propio y lo ajeno. Está en ella la voz y el lugar del empecinado en rescatar y conservar los "valores verdaderos" al tiempo que se intenta detener el turbio avance de las formas de la existencia que el poeta califica de "formas de vida importadas", "bienes irreales" "que nos son impuestos en serie"(Teillier,1965). La idea, según la cual, el poema es el espacio que actualiza el encuentro entre dos fuerzas, luz y oscuridad, hace que la escritura se pliegue hacia un espacio idealizado y marcado por la desaparición de lo que Federico Schopf denomina huellas presentes hasta *Crónica del Forastero,* libro desde el cual Teillier se entregaría con convicción al ensueño lárico. (2003,1929. El hogar, la aldea lárica (protegida por dioses, pequeños, pero dioses) se vuelve así hacia un espacio mistificador/mitificado o, al menos hacia un "twilight" de resistencia heroica ahistórica. La voluntad, es creer y crear un lugar que acoja y salvaguarde el mito de los lares de los flujos hostiles presentes, metonimizados, en un sonido, un escalofrío o en "el canto de las arenas", en la huida de los trenes vueltos puro humo de lejanía. No obstante, los irrefutables detalles, diferentes sucesos, la razón histórica, trizan la ensoñación poética y alejan al sujeto poético de Teillier que vive solo breves momentos epifánicos que no logran vencer a cronos e instalar un tiempo circular y mítico, donde se anulen "fronteras" entre realidad y fantasía, vida y muerte, vigilia y sueño, deseado por el guardián del mito la suya no es como pretendía ,una poesía que que vuelve a los lares,sino una poesía que no puede volver a ellos, y que cuenta cómo se va cumpliendo, inexorablemente una maldición y una derrota: la cosumación fatal de la tragedia de los lares (Binns,2001:25-,32). Lentitudes y velocidades enfrentadas, mucho proyecto de la razón utópica (sin topos), bastante mito, deberes prometeicos y heroicos. Teillier, el ser que habita su creación debe salir, volver, guardar la ciudad, entregar un don, reemplazar a los antepasados, refundar un pueblo que perdure con puro deseo y voluntad y esto no parece realizado. Hay oposiciones no resueltas en la obra del poeta instalado casi siempre en un lugar ahistórico, que ya podría ser también poshistórico y anticipar una posverdad algo morbosa. La percepción de fracaso, la ausencia de humor, la escasez de placer sostenible, surca la

obra de Teillier, ese poeta al que la crítica ha llamado "ministro del silencio" "mensajero de lo sagrado", "buscador de la edad de oro"; pero que describe la destrucción de las casas de madera, "remecidas" por el último tren que pasa como un vendaval: ¿Se puede así salvar campos y manzanos, recuperar gorriones y reinas de otras primaveras? ¿proteger de la helada y del viento que barre con cardos y girasoles si el viento siempre tiene la razón y todo lo torna vacío y yermo como el granizo de la noche? (p. 66). Te irás al cajón paso a paso, prescribe Teillier cuya poesía no parece una que vuelva o devuelva los lares, sino una poesía que cuenta como se cumple inexorablemente una maldición y una derrota. No es posible la "y" copulativa, ni la segunda cláusula adversativa de valor positivo. "Mañana será el mismo día que mañana" (p. 36)escribe el poeta del "Club de corazones solitarios" (p. 26) a quien "los membrillos importan nada (p. 28)y ve que "se quiebra la greda (p.35). " No hay casi compasión en la obra del chileno y la luz del mundo se ha reducido a la luz de una luciérnaga. La aldea lárica no existe, ni existirá; el sur, en cualquier caso, el sur del mito no existe y los días transcurren sin objeto. El proyecto inicial ya es nada, no es posible, no,sin, ya todo es no, asfixia, silencio. La casa es invadida por ortigas, las mazorcas por el mal y la podredumbre.

Ahora/ que su recuerdo sea la llama azul que remienda los puentes/ preparando el paso de la primavera/*Que viene a oprimir locamente los timbres*,/y su palabra/ Esa flor que nos aguarda /entre los escombros/Del tiempo que nos vence/y que él ya ha vencido". 1994:98), son versos que premonizan el tiempo que arrasa y la intensidad de los escombros… aunque esa flor…esa flor. Pero no, pues" En medio del camino de la vida/ vago por las afueras del pueblo/ Y ni siquiera aquí se oyen las carretas/ Cuya música he amado de niño …"(1994:122). Vencer el tiempo, volver a jugar el mismo partido de fúbol, con los amigos estar hasta el alba de los trenes de carga… "Pero ya han pasado todos los trenes. Han pasado los trenes, la segura rotaciónde los juegos de las cuatro estaciones…" (1994:66).

Pero Sí

En la obra de Antonio Pereira, la presencia de la "patria pequeña" es asimismo una constante verbal, pero, muy ciertamente, un lugar físico, experimentable, sensual y amorosamente traído a escena a través del milagro de la memoria y la voluntad."La cábila", el barrio, de los "laboratores" de Villafranca del Bierzo, pequeña ciudad de provincias, es convocada por quien hace de las palabras una manera de estar en el mundo y construye una obra como instrumento/ talismán de salud, salvación y hospitalidad. Sin grandes poderes, casi entrando en la prosodia de los medicamentos, la sombra de los

significados ocultos de las letras, la intuición de las formas, los acentos, con la cantidad en que se manifiesta la salud del bien y la bondad congénita de ciertos arquetipos y su valor simbólico sobre las paradógicas secuelas de la realidad, escribe Mestre (2011:9), Pereira va resignificando poéticamente ese su espacio en la historia y con la historia. La poesía resiste al mal con la mirada puesta en ritos menudos y familiares, desde la perspectiva del escándalo milagroso de la figura humana concreta y humilde y amparada con la noción incuestionada del principio esperanza.

Escribe Pereira:

De un alba de niebla vengo
La esperanza es mi país
Voy con el sol y los vientos
Por donde ellos manden ir (2011: 109)

La idea de una serenidad sin alborotos, la atención minuciosa de lo pequeño, la conciencia de la doble condición del ser, su divinidad y su miseria evidentes, ayudan, entonces ,a librar la batalla cotidiana y nada mítica de vivir , de pasar y dejar huella.

El también autor de gozosos y espléndidos cuentos, asimismo verdaderos poemas como dice Antonio Gamoneda (2012:) hace de su obra el refugio moral de su consolación y lo ofrece a los huéspedes expulsados de los relatos de la felicidad, de la revolución o del poder, porque desarmado para la protesta, "qué sabes tú ínfelice / de derramar carbón o clavos en las carreteras". "2011:97). Pereira no postula héroes, habla de la amistad a lo largo, vive la sensualidad en todos sus aspectos: olores, sonidos, sabores, tactos ; convoca voces que auxilian y está dotado de un fino humor, posee una ironía benevolente que le permiten fluir, aceptar el ritmo del cambio, y hasta gozar de lo lejano, como si fuera propio:

"cuentan que allí está Barcelona
Como un domingo lleno de banderas" (p. 34)

Guardar el lugar concreto y celebrar el extenso camino del hidalgo con naranjos, olivos y frutos encendidos que descienden hacia el mar y también celebrar la ceremonia de los membrillos de la madre: "me acerco en paz- ¿pero es que estuve lejos?- (p.26). Volver a la aldea es aquí un hecho, más bien un suceso: conjunción de hecho y éxito a la vez.

Sin embargo, no se crea que hay aquí, una versión revisada del paraíso, pues la mirada de Antonio Pereira no tiene nada que recuerde la sublimación de la

aldea o el tópico de menosprecio de corte; su escala armónica de melancolías responde a otros esquemas averiguatorios donde el cosmopolitismo y la naturaleza ecléctica hacen imprevisible el mapa geográfico de sus territorios poético-narrativos (Mestre,17). La ironía y la aupercepción de la fragilidad impedirían cualquier fraude a la inteligencia de este poeta cuya ternura sobre el ser humano es notable.

La fraternidad con las cosas, la aceptación humilde del verbo pasar / concluir, la misericordia entre los seres frente a la artificiosidad de la historia, la celebración de la vida con la ayuda Cervantina y la mirada del caballero Shandy,los genes de su antepasado Don Dionis y otros auxiliares de la intermediación humana; la semiótica de los panaderos, la del conductor del tren (hoy el Ave), le indican una respiración , la permanencia de los sonidos de la infancia.

Presencias, muchas presencias hay en la poesía de Pereira, son existencias vividas, tocadas, manchadas, oídas en la oratoria popular de quien celebra al líder de la resistencia comunera como también una rosa:

"soy de una tierra fría, pero hermosa
Aquí la nieve, la esperanza helada
De que se alumbra cada madrugada
El destino difícil de la rosa"
(2011:.24)

Al poeta Villafranquino le basta para resistir, le basta para esperar si esta rosa, que al fin ha de nacer inmaculada, se la puede decir a quien le agrada, "a quien conmigo va y en mí reposa"

El amor abre aquí sus minas. Esta poesía es el testimonio "de cómo entre los hielos/ abre el amor sus minas imborrables."(2011: 24).

La diferencia con Teillier resulta, me parece, evidente. Evidente en la construcción adversativa opuesta, en el uso de algunos adverbios, en la protección invocada, en la esperanza. Numerosos poemas cuyo asunto es la morada del /lo humano ficcionalizan esta oposición complementaria. Me permíto transcribir un par de poemas que explicitan lo dicho.

Un Hombre solo

" Un hombre en una casa sola
No tiene deseos de encender el fuego
No tiene deseos de dormir ni estar despierto
Un hombre solo en una casa enferma

No tiene deseos de encender el fuego
Y no quiere oír más la palabra Futuro
El vaso de vino se ha marchitado como un magnolio
Y a él no le importa estar dormido o despierto.

La escarcha ha empañado las ventanas
pero a él sólo le importa la apagada chimenea
sólo le gustaría tener una copa que le contara una vieja historia
A ese hombre solo en una casa sola.
Una historia como las que oía en su casa natal
Historias que no recuerda como no recuerda que aún está vivo
Ve sólo una casa vacía y una magnolia marchita
Un hombre solo en una casa enferma.
(1994:155)

El Regreso

Debía ser ahora, justamente
Cuando atardece. Porque el hombre parte
De su costumbre un día que no importa,
A cualquier hora sale,
Pero vuelve y se entrega sin aliento
En el último plazo de la tarde.

Yo soy el hombre, y esos horizontes
Que se avecinan son mis heredades.

Vengo de los extensos regadíos,
de los salarios altos, y quién sabe
si de playas secretas con mujeres
para la vacación de los Notables.

Sobre las carreteras amarillas
del mapa inolvidable
vuelvo a lo mío, a hincarme de raíces
en el suelo, mi suelo de verdades.

Si antes conté el camino por provincias,
Luego por cordilleras y eriales
Al fin por las acacias una a una
Y por pájaros vivos en mi sangre
(2011: 25-26)

En la versión de Teillier el regreso hacia el espacio pretendidamente protegido por pequeños dioses y sostenido por el guardián del mito es el de la visión del deterioro ,la ruina, la enfermedad y la inutilidad del empeño poético. La reconstitución del orden querido es imposible. Solo hay silencio huero, soledad, frío, acabamiento. La utopía está marchita como marchito está el hermoso magnolio y todo árbol protector. Los relatos han enmudecido con la boca de los muertos. La escarcha tan temida todo lo ha quemado y cubre el campo donde crecían los cerezos; las copas para celebrar están vacías, no hay seres ni palabras que permitan la vida: solo un hombre en una casa enferma y lo que ayer era traspaso de reinos con las aves, las flores y los ortos hoy es bloque y traspaso con una casa enferma. Es sugestivo, conforma la isotopía de esto el ritmo anafórico del desastre y del adverbio "no", los adjetivos calificativos materializantes de la finitud y la ausencia del estar sin". Un hombre solo en una casa enferma sin lenguaje para construir o verbalizar otra cosa que la muerte predicha o anunciada por el boxeador golpeado que aún piensa dar sus últimas peleas, pero gasta sus codos en todos los mesones (1994: 123), el habitante que no reconoce su casa "donde caen luces de estrellas en ruina" (87), " sabe que la fiesta está en otra parte"(p.85) y que predica que no somos sino un puñado de sombras que el viento intenta dispersar"(p.84)." Vuelo blanco de una mariposa que muere"(p.), parece no que el poeta ya no tiene un puñado de cerezas que ofrecer, tiene *"solo palabras, palabras- un poco de aire-movido por los labios- palabras para ocultar lo único verdadero:...* (p.39). Tal es la respuesta sobre el hogar, la poesía, lo posible en la obra del poeta de títulos evocadores de nostalgia vuelta melancolía y de conducta suicida.

Antonio Pereira, en coherencia ética con Teillier, cree que "es un crimen de lesa poesía exprimirle a la almendra del verbo su licor" y que el canto solo debe ser disculpado por la necesidad: "no vayas a jurar el en vano" (2011:67); pero como su corazón "como un cerezo enloquecido/ por el verano", cree en las palabras y en las posibilidades de éstas para articular pequeños instantes de felicidad que salvan una vida y que nos son concedidos, a pesar de la verdad de las pérdidas y del deterioro. Por lo mismo, este es un poeta que puede reunir, diría religar, con gravedad y gracia lo que nos fue concedido o encomendado en la versión de los talentos.

Pasado, presente, futuro reunidos Recordar, recordable, suelo propicio, heredades, pájaros, acacios, casa maternal, "Casa para morir o lo que cuadre". Sol y luz, reunión. Sonidos y relatos de la infancia todo un grupo de mitades y yo perdido en el centro todavía, aún, con. Segunda cláusula que relativiza lo negativo de la primera.

De ser para la muerte a ser para la obra, cada cual responde a su modo. Aunque pregunto "Quién recogerá estas semillas?¿Qué ha sido del poeta intermediación de lo sagrado? ¿Qué pasa con los mil cerezos de los que habla el poeta , es que ya no hay tierra para ellos?.

Teillier y Pereira, dos estrellas que nos alumbran, me resultan Prometeos que, como buenos antepasados, conservan las palabras en unas obras que más allá de las diferencias no han sido pronunciadas en vano y son mucho más de lo que duele en Teillier. Cábila o Arcadia, Cábila y Arcadia; lo(s)uno(s) y lo(s) otro(s), los dioses tutelares, los sonidos y el silencio; yo y nosotros. Sus obras no callan, no están enfermas o perdidas, cruzan fronteras. Es el milagro de la palabra humana que rompe los sellos de la muerte, traspasa reinos, inquieta y resucita.

Así, yo, que vivo en los interticios, espero por la heredad de Pereira, pero reconozco la descrita por otro de los míos. Sé que ambas corresponden y componen el territorio de la poesía en lengua castellana. Esa que siguiendo la herencia de Cervantes y también la de Violeta Parra reconoce la sabiduría de la incertidumbre, proclama la conjunción copulativa frente a la disyuntiva de Shakespeare y en la que reivindico, aunque sea más voluntad que intelecto, la cláusula del porvenir, la cláusula del principio esperanza. Attendre versus entendre (perdón, es que suena más claro en francés),prefiero esperar a saber…"Y si la noche me alcanza me queda para dormir el manto de las estrellas"

Poemas, clases, academias, hijos, amigos, todo "hogueras que encendemos aquí abajo, entre tinieblas para que alguien nos vea, para que no nos olviden. ¡Aquí estamos, Señor" (León Felipe).

Bibliografía

- Alberti, Rafael. *Pleamar*. Buenos Aires, Editorial Losada,1944.
- Blanchot, Maurice. *El Espacio Literario*. Buenos Aires, Editorial Paidós, 1969
- Bloch, Ernst. *El Principio Esperanza*. Madrid, Trotta,2004
- Binns, Niall. Jorge Teillier. *La Tragedia de los Lares*. Concepción, Ediciones Lar, 1999
- Cernuda, Luis. *Desolación de la Quimera* en *Antología Poética*. Madrid, Alianza Editorial, 1975.

- Felipe, León. *Obras Completas*. *"Llamadme Publicano"* Buenos Aires, Editorial Losada, S.A. 1963
- Foucault, Michel. *Raymond Roussel*. México, Editorial SigloXXI, 1999 (3ra. Edición)
  El Orden del Discurso. Barcelona, Tusquets, 1999
- Diego, Gerardo. *Poesía Española Contemporánea*. Madrid, Taurus,1972
- Gamoneda, Antonio. "Prólogo" en Pereira, Antonio. *Todos los Cuentos*. Madrid, Siruela, 2012
- Giannini, Humberto. *La "Reflexión" Cuotidiana. Hacia una Arqueología de la Experiencia*. Santiago, Editorial Universitaria,1999
- Deleuze, Gilles. 1994-1992 - *Crítica y Clínica*. Editorial Pre-Textos,
- Deleuze, Gilles y Parnet, Claire. *Diálogos*. Editorial Pre-Textos, Valencia, 1997
- Guillén, Claudio. *Entre lo uno y lo diverso: Introducción a la Literatura Comparada (Ayer y Hoy)*.
- Kristeva, Julia. *Semiótica. Madrid, Fundamentos,* 1969
- Levinas, Enmanuel. *Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad*. Madrid, Ediciones Sígueme, 1997
- Mestre, Juan Carlos. Prólogo en Antonio Pereira. *Sesenta y Cuatro Caballos*. Madrid, Colección Calambur, 2011.
- Neruda, Pablo. *Confieso que He Vivido. Memorias*. Argentina, Editorial Planeta, 1993.
- Olivarez, Carlos. *Conversaciones con Jorge Teillier*. Santiago, Editorial Los Andes, 1993.
- Pereira, Antonio. *Sesenta y Cuatro Caballos*. Madrid, Calambur, Selección Úrsula Rodríguez Hesle, 2011.
  Todos los Cuentos. Madrid, Editorial Siruela, 2012.
- Steiner. George. *Lenguaje y Silencio*. Barcelona, Editorial Gedisa, 1994
- Sterne, Laurence. *Vida y opiniones del Caballero Tristam Shandy*. (traducción de José Antonio López de Letona) Madrid, Ediciones del Centro, 1975
- Teillier, Jorge. *El Molino y la Higuera*. Chile - México, Ediciones del Azafrán, 1993.
  Los Dominios Perdidos. Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1994.
  Crónicas del Forastero. Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1999.
- Teillier, Jorge – Quezada, Jaime. *Por un Tiempo de Arraigo*. Santiago, Editorial Lom, Colección Entremares, 1998.
- Zambrano, María. *Pensamiento y Poesia en la Vida Española*. Madrid, Ediciones Endymion, 1996.


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Patricia Stambuk Mayorga

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro de número
en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 9 de abril, 2018

Huellas de la Pregunta en Nuestra Memoria Cultural

Es una hora solemne de un día que para mí será inolvidable. De una lista de honores para el espíritu, elijo, sin dudarlo, este nombramiento. Soy la primera periodista chilena que se incorpora como miembro de número a la Academia Chilena de la Lengua en 130 años. Es un signo más del sello integrador y representativo de esta institución, de norte a sur, puesto que nací en Punta Arenas, a orillas del Estrecho de Magallanes, en la inigualable Patagonia, y vivo en Viña del Mar.

Menciono mi origen porque los magallánicos estamos marcados a fuego por la naturaleza austral. Soy hija de ese paisaje lejano y presente, majestuoso, exigente, que labra, fortalece y enraíza el espíritu para siempre; a esa tierra llegó desde Croacia mi padre, Andrés, a los 16 años. Era un día frío y ventoso, como tantos. Miró desde el barco la pequeña y desolada Punta Arenas de 1936 y lloró largamente, pero con gran talento levantó empresas, formó una familia y se sintió chileno. En esa tierra nació mi madre, María Eliana, mujer vanguardista, artista llena de matices, profunda humanidad e inagotable agudeza.

Es a esta Academia, sin embargo, a quien debo dirigir todo mi agradecimiento, porque además de haberme acogido como miembro correspondiente por Viña del Mar el año 2014, ha considerado que puedo aportar como una integrante numeraria y en un grupo tan selecto. Si bien se elige aquí a la persona, celebro que esta prestigiosa y añosa institución distinga por mi intermedio al periodismo de mi país en uno de sus rasgos primordiales en el proceso de comunicar: el uso del idioma español. Me han abierto las puertas de este hogar de las palabras habladas y escuchadas por centurias, y residencia futura de aquellas otras palabras que aún no pronunciamos y ni siquiera imaginamos, que son el mayor desafío de esta

Academia y de la Real Academia Española. Me refiero a las palabras que vendrán.

Me distinguen, hasta que la muerte nos separe, con el sillón virtual 18, número cabalístico asociado a nuestra mayoría de edad y a nuestra independencia nacional, y justo en el 2018. Fue ocupado en los últimos 35 años por dos destacadas personalidades que en su andar necesitaron hacer preguntas una y otra vez: Oreste Plath, buscador del saber del pueblo, atraido sin pausa por las tradiciones chilenas latentes y dormidas, allí donde estuviesen, y Héctor González Valenzuela, que lo sucedió, cuya constante y principal tarea fue oir, procesar y comunicar los pensamientos y saberes de otros en las páginas del diario El Rancaguino.

Conocí a don Héctor –abogado, periodista y escritor– cuando a sus 94 años de edad llegó hasta la sala de sesiones de la Academia para disertar sobre la obra Cabo de Hornos de Francisco Coloane, a quien, como a tantas otras personalidades, él había entrevistado. Una vez más evidenció que su objetivo primordial era ofrecer con generosidad sus talentos al servicio de otras inteligencias, aunque bien podía exhibir sus propios artículos y libros, principalmente sobre la historia de Rancagua y de la región de O'Higgins.

Fueron significativas las palabras con que sus hijos –después de su partida– agradecieron a la Academia el haberlo distinguido como miembro correspondiente y luego de número. Dijeron ellos sobre su padre: "Héctor González no era un erudito del lenguaje; no fue catedrático, no era especialista en linguística ni escribió grandes volúmenes literarios en prosa o en verso; era un enamorado del lenguaje, un lector incansable, un artista de la palabra, pero de la palabra simple, del relato periodístico escrito (…) El Rancaguino fue el gran libro en que quedó el testimonio de su trabajo". Don Héctor González heredó de su padre el oficio y la pasión por el periodismo y fue durante cincuenta años su director. Escribir, y hacerlo bien, era su compromiso.

El aporte a nuestro rico idioma puede provenir, precisamente, desde variadas fuentes y prácticas. El periodismo requiere, y aun exige, en términos de comunicación masiva, la palabra directa, explicativa, de fácil comprensión para el público, aun sabiendo que los receptores no son un grupo homogéneo. Bien ejercida, como lo hizo mi antecesor, esa redacción sencilla, con un vocabulario común, textos claros y sintaxis de estilo periodístico, tiene tanta importancia y mérito en su aporte al idioma como la investigación especializada o el texto refinado destinado a una elite; o no tendríamos al periodismo continuamente en la mira, aunque por lo general para criticar sus errores más que para celebrar sus aciertos.

¿Y por qué yo? Toda pregunta es una parte crucial del engranaje lingüístico. Surca nuestra vida de principio a fin y a cada momento, con mucha libertad

y escasos reglamentos. Para empezar, cito una interrogante muy común y de apariencia inocua: ¿En qué estás pensando? Es el momento complejo en que se quiebra la introspección en que nos hemos atrincherado y con sutil descaro respondemos: en nada. ¿Podríamos acaso confesar la verdad sin perder la magia y la reserva de ese espacio propio donde habita nuestra sagrada intimidad, nuestros más reservados pensamientos, por pueriles o miserables que sean? La califico en la sección de las preguntas más impertinentes que se pueda formular al prójimo.

Sin embargo, como un símbolo o código de los tiempos, lo primero que me espeta Facebook, tuteándome como si hubiésemos ido juntos a la escuela, es: ¿Qué estás pensando, Patricia?, sentencia que no sé si calificar de indagativa o retórica, ya que la enuncia un ente digital. Lo inquietante no es quizás esta pregunta presuntiva –ya que a veces ni sabemos lo que estamos pensando, si es que lo estamos haciendo–, sino que millones de personas en el mundo se lanzan a responderla sin más; a ratos sin pudor ni freno alguno, dando vuelta su intimidad como si fuera un bolsillo con granos de arena que hay que eliminar.

Esa pregunta y toda pregunta es una provocación transversal y atemporal, desde el Big Bang a Facebook; provocación, una palabra derivada del latín, que se escribe y pronuncia casi igual en más de 16 idiomas. En alemán es *provocatcion*; en catalán, *provocació*; en esperanto, *provoko*; en francés, *provocation*; en inglés, *provocation*; en italiano, *provocazione*; en portugués, *provocação*; en ruso, *prəvɒk'a͡tstjə*; en croata, provokasje; en africans, *provokasie* y suma y sigue la similitud con los idiomas polaco, rumano, ucraniaco, griego, sueco y noruego. Entendemos esta palabra como la acción y efecto de incitar a alguien a que haga algo, indagando, exhortando o simplemente lanzando este enunciado interrogativo al espacio, a todos y a nadie, como en Facebook. Y ese algo que esperamos del otro puede ser una acción, un gesto, una frase, una reflexión, un pensamiento, aunque, como sabemos, también hay preguntas que no pretenden respuestas y otras que jamás las obtendrán.

Es una provocación de quien la emite y para quien la recibe y siempre puede viajar en los dos sentidos: del alumno al profesor, del profesor al alumno. No hay ámbito ni lugar ni circunstancia ni relaciones normales en que este lance comunicativo esté por completo ausente, con sus múltiples capacidades y versatilidad, como una gran articuladora del diálogo humano.

Para el periodista, es esencial inquirir para obtener información, opinión o lo que sea necesario. Es consustancial a la profesión y a sus productos. El ramo o cátedra inicial de nuestra enseñanza en la Universidad es Periodismo Informativo, que no puede ignorar, aunque las critique, las siete preguntas

para construir las bases de una noticia escrita en su entrada o encabezamiento: qué, quién, cuándo, cómo, por qué, dónde y cuánto. A estos pronombres y adverbios se agrega a veces el para qué, aunque la respuesta supone derivar de la información a la interpretación.

Grabada a fuego en la memoria esta fórmula de las siete preguntas, el redactor se aseguraría de cumplir con la inclusión en su crónica del contexto básico, es decir, las principales características del hecho. Muchas veces no es posible responder a las siete preguntas dentro del texto, porque no se trata de elucubrar un por qué o un cómo, pero el ejercicio sigue siendo práctico y eficaz, al menos en los inicios profesionales. Sin duda, estos pronombres y adverbios son una fórmula trivial para quien desea mayor originalidad en la escritura periodística.

Los insondables vericuetos de la pregunta en todo tiempo, circunstancia y lugar son, en mi opinión, difíciles de categorizar. Han sido pocos los investigadores que se han dedicado a desentrañar sus variedades y recursos. Así lo estimaron en sus estudios Ambrosio Rabanales, miembro de número de esta Academia, de notable y extenso aporte, y su discípula, Susana Serra, que se enfocó en el enunciado interrogativo indagativo del español culto de Chile, desmenuzándolo desde su entonación en adelante. El tono, musicalidad o cadencia de las preguntas no es irrelevante, es una clave más. Recuerdo mis intentos de aprender el *vananga* rapanui hace unos años, cuando repasaba en voz alta: ¿*Pehe koe*?, que significa ¿Cómo estás? No tardé en advertir en Isla de Pascua que debía decir *pehe koe,* con un tonema casi inexistente al final del saludo diario. Las preguntas y sus entonaciones, según el país, la región, pueden ser tan variadas como los cantos de las aves. Basta escuchar el chino mandarín o el curioso y a menudo incomprensible habla lineal del delincuente chileno, al menos del que no lleva cuello y corbata.

Hay infinidad de preguntas "reales", o sea, con ánimo indagativo cierto, que nacen y mueren cada segundo. No excluyo entre ellas a las baladíes o de mero convencionalismo social, tales como ¿Qué tal? ¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida? ¿Cómo está la familia? Más bien las valoro. Tampoco descarto ni menosprecio aquellas de uso frecuente, como ¿Trajiste las llaves? ¿Has visto mi celular? ¿Me llamas, por favor? o ¿Para adónde vas? Sin estas interpelaciones del acontecer cotidiano, seríamos una suerte de autómatas enunciativos. Sócrates afirmó que "una vida sin indagación no merece la pena de ser vivida", y la indagación requiere preguntas. Nicanor Parra habría dicho: *God save the question*, si es que no lo dijo.

Más allá de estas interpelaciones cotidianas funcionales, subsisten por siglos algunas preguntas que se incrustan en la memoria personal y colectiva, porque han rozado nuestro corazón o nuestro cerebro. No importa si son

de mayor o menor envergadura, abiertas o específicas, complejas o simples. Después de haber sido deslizadas o arrojadas a este mundo por vías orales o escritas, se han convertido en clásicas, modélicas, tópicas, al punto de ser un emblema o marca indeleble de su autor.

Millones de personas que jamás han leído a Shakespeare ni en particular a su Hamlet, en el momento oportuno recitan el *To be or not to be, that is the question*. Y porque se dice *that is the question* se supone que esa es la pregunta. Para mí más bien esa es la respuesta a dos largas preguntas que se formula el sobrino del rey.

La primera pregunta real de Hamlet:

¿Quién soportaría los azotes e injurias de este mundo,
el desmán del tirano, la afrenta del soberbio,
las penas del amor menospreciado,
la tardanza de la ley, la arrogancia del cargo,
los insultos que sufre la paciencia,
pudiendo cerrar cuentas uno mismo
con un simple puñal?

La segunda pregunta real de Hamlet:

¿Quién lleva esas cargas,
gimiendo y sudando bajo el peso de esta vida,
si no es porque el temor al más alla´,
la tierra inexplorada de cuyas fronteras
ningún viajero vuelve, detiene los sentidos
y nos hace soportar los males que tenemos
antes que huir hacia otros que ignoramos?

Más breves y a la vez eficientes son dos preguntas que formulan los personajes principales de Miguel de Cervantes en el Quijote de la Mancha. Le pregunta Sancho a don Quijote: "¿Qué gigantes?". Esas dos palabras lo explican casi todo, porque lo que hace evidente el mundo imaginario del Hidalgo es la confusión de los molinos. Reveladora es también la réplica de Quijote a Sancho: "¿Estás en tu seso?". La respuesta está implícita. Sancho: No veo esos gigantes, no están. Quijote: Sí que existe todo lo que veo.

Son las frágiles fronteras entre locura y cordura, entre realidad y ficción, tal como ocurre con otro príncipe en la obra teatral de Calderón de la Barca. Segismundo, hijo del rey Basilio, ejerce el poder como un tirano, y al ser

devuelto por su padre a su confinamiento en la torre del castillo, se conduele de su suerte, creyendo que solo había soñado. Entonces declama lo que tantos en el mundo hispano hemos repetido alguna vez:

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Aprendí de memoria este clásico entre los clásicos de Calderón de la Barca, pero nunca me hicieron leer la Rima XXI de Gustavo Adolfo Bécquer, más popular entre los adolescentes.

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¿Que es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía… eres tú.

Es probable que la hayan considerado inadecuada o muy breve. Más de una vez fueron plagiadas estas líneas por ciertos pretendientes que las copiaban y se las mandaban a la pretendida como si fuera de su inspiración. La astucia era innegable, aunque burda, porque la joven no tenía una pupila azul –como dice el verso de Gustavo Adolfo Bécquer– y por lo tanto caía de maduro el fraude.

Neruda, también romántico y enamorado, se interroga apesadumbrado: "por qué se me vendrá /todo el amor de golpe/ cuando me siento triste/ y te siento lejana". De inmersión más profunda es Gabriela Mistral para preguntar durante su estada en la región de Magallanes, en su obra Desolación: "¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido /si más lejos que ella sólo fueron los muertos?" A la Patagonia, Mistral la define como "una tierra sin primavera". No advirtió que los seres humanos somos sus flores.

Mistral interpela después con ánimo desgarrado al Hacedor:

¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas?
Y responde, Señor: Cuando se fuga el alma/
por la mojada puerta de las largas heridas,
¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma/
o se oye un crepitar de alas enloquecidas?

Esta plática imaginaria con la Divinidad despierta en mi memoria religiosa tres episodios interrogativos singulares de la tradición oral cristiana, dos de ellos inmortalizados en la Biblia. El primero es el encuentro de Pedro cuando huía de la persecución de los cristianos por Nerón en Roma y se cruza con Jesús, que camina en sentido contrario, cargado con la cruz. "¿Quo vadis, Domine?", "¿Dónde vas, Señor?, pregunta el apóstol. Y Jesús le responde que va a Roma a ser crucificado nuevamente. *Romam vado iterum crucifigi*. Pedro, avergonzado, regresa a la ciudad. Ha sellado con esa pregunta su destino final, el martirio, pero a la vez la edificación espiritual y física de una iglesia.

En la última cena de Jesús, cuando éste anuncia que uno de sus seguidores, sentado a esa mesa, lo traicionará, se escucha la cínica duda para el bronce de Judas Iscariote, que al disimular su ruin papel de sicario exclama: "¿Seré yo, maestro?".

Sella esta trilogía de sentencias para la muerte terrenal del hijo de Dios su conmovedora demanda desde la cruz, que se agrega a las grandes preguntas de la historia: "Padre, ¿por qué me has abandonado?".

Mucho antes, aunque en el mismo escenario de la vieja República, un gran orador y escritor se enfrenta a la ignominia y a la traición. Es César, de exitoso gobierno, que al ser visto como una amenaza dictatorial para la República es víctima de una conspiración de un grupo de senadores, que culmina con su asesinato en los *idus de marzo*, justamente los días de buen augurio para los viejos romanos. Al ver entre los magnicidas a uno de su mayor confianza, César habría exclamado, según la versión de Suetonio que inspiró a Shakespeare: "¿Tú también, Bruto?", símbolo hasta hoy de la felonía de los cercanos. Son preguntas que nos acompañan –siendo creyentes o no, políticos o apolíticos, eruditos o seres comunes y corrientes–, como emblemas de momentos decisivos de la historia de los pueblos e incluso de la humanidad.

El peso de la fe, del martirio y de esa iglesia fundada por Pedro, le importa poco a Joseph Stalin cuando en medio del pacto franco-soviético, en 1935, el canciller francés Pierre Laval le pide al dictador soviético ser tolerante con los católicos rusos para facilitar las relaciones entre Francia y la Santa Sede y Stalin replica con mordacidad: "Ah, el Papa. ¿Cuántas divisiones tiene el Papa?"

En los bastidores de ese mismo escenario bélico, la Segunda Guerra Mundial, Adolf Hitler se entera un 25 de agosto de 1944 de que las tropas aliadas ya están dentro de la capital francesa, provenientes de Normandía, y pregunta: "¿Arde París?". Es tan grande su odio, su pequeñez humana, que desea ver destruidos todos los puentes y la ciudad entera, joya de Napoleón

y de Haussmann, en un incendio monumental, como el de Roma por Nerón.

En la historia local, una de las interrogantes más llamativas y complicadas de entender es la de Arturo Prat en medio de una conflagración pequeña pero épica, entre buques de Chile y Perú en la rada de Iquique el 21 de mayo de 1879. Cómo puede explicarse que al avistar al enemigo, con sus naves Huáscar e Independencia, el capitán de la Esmeralda preguntara a las 8 de la mañana de ese día "¿Ha almorzado la gente?". Era, sin embargo, el nombre dado en la época al desayuno, considerando, seguramente, una de las tantas frases orientadoras de Napoleón Bonaparte para la batalla: "Un ejército se mueve por su estómago". Creo que nuestros escolares seguirán preguntándose por qué pregunta Prat si ha almorzado la gente.

¿Por qué? es la pregunta más clásica de los niños avispados a sus mayores, aunque hoy las respuestas provienen más de la televisión e internet que de los padres y los libros. Aun es recordada con emoción la enciclopedia El Tesoro de la juventud, cuyo tomo más solicitado era *El libro de los por qué*. Detrás de esa breve interpelación, en apariencia insignificante, laten el cosmos, la humanidad y por supuesto nuestras incertidumbres cotidianas. Leamos si no al poeta y académico Oscar Hahn cuando lleva a sus versos la inquietud de un transeúnte que le dice: ¿Por qué escribe usted? Y el poeta se atrinchera en tres palabras: "Porque no sé".

Los cuentos infantiles que más recordamos no discurren sin embargo por terrenos de la reflexión y la búsqueda, sino por caminos de la emoción, con dramas y crueldades como valores agregados. Escojo una espina del cardo entre los clásicos. La perversa madrastra, celosa y ególatra se pregunta: Espejito, ¿quién es la más bella de todas las mujeres? Ya sabemos la última y fatal respuesta del cristal antes de ser destrozado: Tú ya no lo eres, desde ahora lo es Blanca Nieves. Y el destino de la hijastra, blanca como la nieve, cambió para siempre.

De las fábulas, antiguo género didáctico, me inspira una en particular, que tiene moraleja, pero no presenta la solución que se espera para el género. Es la fábula del escorpión y la rana. En medio del río y con el arácnido a sus espaldas, la rana se asombra cuando el bicho que la ha embaucado para que lo cruce, la pica y le inyecta su veneno mortal. Condenada a ahogarse con su victimario, le pregunta ¿Por qué me has picado, escorpión? ¿No te das cuenta que tú también vas a morir? Y el escorpión le responde: No puedo evitarlo, es mi naturaleza. Creo que es una fábula a la medida de los tiempos actuales. Uno se pregunta con desesperanza ¿qué le pasa a las personas? ¿Ya no se puede confiar en nadie? ¿Es tan brutal, tan cruel y quebrantable la naturaleza humana? O dicho a la chilena, ¿qué onda, escorpiones?

Quizás por esas fragilidades de la sociedad terrícola fue que Winston

Churchill se preguntó en un ensayo recientemente descubierto: *¿Estamos solos en el universo?* Lo extraordinario del texto, que lleva esa interrogante como título, es que lo concibió y escribió en los albores de la Segunda Guerra Mundial, muchas décadas antes de que la NASA buscara a nuestros parientes en el Universo. Solo el año 2017 esta organización norteamericana anunció el hallazgo de un sistema de siete planetas del tamaño del nuestro, en zonas de condiciones habitables.

Otra de sus preguntas memorables, frente a un futuro que sentía amenazante: *¿Todos deberíamos suicidarnos?* Con este título tremebundo, especuló en sus escritos sobre los avances tecnológicos y el riesgo de la creación de una pequeña bomba con la potencia suficiente para destruir a todo un pueblo. Churchill acertó, aunque, como decimos en estos parajes del sur del mundo, se quedó corto. Hoy se puede destruir mucho más que un pueblo.

Es oportuno recordar que el estadista británico no solo se permitió dar pautas científicas, también recibió en 1953 el Premio Nobel de Literatura sin ser un literato en el estricto sentido que los escritores le dan a esa palabra.

Queda claro que Bob Dylan no fue el primer *outsider* o forastero en la academia sueca. ¿Qué sedujo al jurado para elegir al cantautor estadounidense entre tantos literatos de primer orden? No fueron muy explícitos los suecos, pero he sido una entre millones de personas que han entonado por años su balada de las dudas sobre el comportamiento de la humanidad. *How many roads must a man walk down, before they call him a man?* ¿Cuántos caminos debe caminar un hombre, antes de que lo llamen un hombre? *How many times must the cannonballs fly, before they are forever banned?* ¿Cuántas veces deben volar las balas de cañón antes de que sean prohibidas para siempre? Bob Dylan ha dejado su impronta en más de una generación. *The answer my friend is blowing in the wind*, la respuesta –todavía– está flotando en el viento.

En las letras o desde las letras de las canciones se inquiere con mucha frecuencia sobre sentimientos amorosos, y en ese terreno, el bolero campea. Por qué no han de saber, que te amo vida mía/ Y qué hiciste del amor que me juraste y qué has hecho de los besos que te di/ Siempre que te pregunto, que cuándo, cómo y dónde, tú siempre me respondes, quizás, quizás, quizás. El tango rezonga: Donde estás corazón, no oigo tu palpitar/ Te acordás, hermano, ¡qué tiempos aquellos!

La balada del siglo XX legó sus propias lágrimas. Paloma san Basilio se lamenta: por qué me abandonaste, quemándome la vida/ José Luis Perales, también huérfano de cariño, pretende averiguar: Y como es él, en qué lugar se enamoró de ti, de dónde es, a qué dedica el tiempo libre/ Abba, con más

jolgorio, consulta: Chiquitita dime por qué, tu dolor hoy te encadena; pero es la magnífica Olga Guillot quien derrama la mayor pasión con su cuestionario sufridor: Qué sabes tú lo que es estar enamorado, qué sabes tú lo que es estar ilusionado…Qué sabes tú lo que es pasar la noche en vela, qué sabes tú lo que es querer sin que te quieran. Y sentencia: Qué sabes tú, si tú no sabes nada de la vida.

Con similar desgarro de mujer desengañada, Violeta Parra grita cantando o canta gritando desde el folclor: Corazón maldito por qué palpitas, sí, por qué palpitas. Mas no solo de amor vive la mujer, y ella también proyecta su mensaje a lo social cuando protesta: Qué dirá el santo padre, que vive en Roma/que le están degollando a sus palomas.

Para el cóctel de emociones intensas de la vida moderna, nuestra joven y desinhibida Mon Laferte se pregunta en el siglo XXI: *¿Cómo se puede sentir tantas cosas en tan poco tiempo, y no morir?* Más romántico fue Elvis Presley, al requerir con ternura al ser amado: *Are you lonsome tonight/ Is your heart full of pain/ Will I see you again*. ¿Estás sola esta noche? ¿Está tu corazón lleno de pena? ¿Te veré de nuevo?

Las preguntas atraviesan toda la carretera de la comunicación y de la vida humana y definen a ciertas disciplinas y profesiones, como la filosofía, que nunca terminará de responderlas, desde las más generales y no por ello menos complejas: ¿Quien soy? ¿De donde vengo? ¿Para donde voy?

Para el periodismo, la pregunta es esencial, tanto para obtener información como para entrevistar. Sin embargo, poco o nada se ha reflexionado sobre sus usos en la agenda ni se ha hecho un análisis riguroso o una categorización de sus aplicaciones.

No critico sin aportes. Hace un tiempo investigué un corpus de entrevistas políticas en todos los medios de prensa escrita del país, a partir de sus características generales, entre ellas, el grado de "conflictividad positiva", es decir, la confrontación en busca de respuestas precisas, expresada en el cuestionamiento que hace el periodista respecto a cómo piensa y actúa la fuente consultada, y en la exigencia de definición de su pensamiento y coherencia de su discurso.

La tipología del cuestionario político quedó conformada por veinte tipos de preguntas. La más común, casi un tercio del corpus, era la que exigía a la fuente informativa definir su pensamiento o acciones según sus características o funciones y de acuerdo al sector que representaba; por ejemplo, pedir a un funcionario de gobierno del Ministerio del Interior su visión y acciones sobre la delincuencia. Le seguían en la estadística las preguntas que indagaban aspectos específicos del tema tratado, tales como cifras o tendencias de la delincuencia en el país.

Talento y práctica no debieran ser suficientes para un entrevistador de primer orden. La preocupación por las técnicas y los análisis de productos de la prensa que se basan en preguntas han conducido incluso a ofrecer instrucciones con humor, como contraste. Allen Barton sugiere un estilo de interpelación muy singular para desenmascarar a un asesino; lo llama "el abordaje de todo el mundo". Consiste en plantear al homicida durante la entrevista: "Como usted sabe, mucha gente ha estado matando a sus vecinos en estos días. ¿Acaso usted ha llegado a matar al suyo?".

Las formas de preguntar también permiten definir características socioculturales de los pueblos. Un inglés no pregunta del mismo modo que un francés o un colombiano. Pero más allá del estilo, ¿habrá algunas interrogantes representativas de las comunidades que las usan? En la idea aventurada de elegir una pregunta esencialmente chilena, que revelara el ánimo, la idiosincracia, el talante nacional, encontré una que no es pulcra, ni pulida ni refinada, pero muy chilenaza... y que prefiero omitir. El suspenso siempre genera nuevas preguntas.

He reservado para el final una interrogante de mejor carácter, no muy actual, pero con un efecto universal, que surgió hace 500 años, en 1520, en un singular contexto geográfico, neustra región austral. En esos lejanos días, Hernando de Magallanes avanzaba por el Estrecho que hoy lleva su nombre, en busca de su salida occidental, si es que la había, y enfrentaba una disyuntiva crítica: proseguir su viaje de circunnavegación o devolverse a España. Había transcurrido un mes y un día de penurias, traiciones, falta de alimentos y dudas enormes, desde el ingreso de las naves de la escuadra española a las aguas de la conexión bioceánica. Recuperaban fuerzas, guarecidos en la bahía de las Sardinas, en lo que hoy es el parque marino llamado Francisco Coloane, quien fuera miembro de nuestra Academia. Despacha don Hernando una embarcación con una misiva dirigida al cosmógrafo Andrés de San Martín, capitán de la nao Victoria, que le acompaña en la expedición. En ella le dice, luego de una extensa aseveración disuasiva:

...os pregunto en nombre del dicho señor –el Emperador–, y yo mismo os suplico y ordeno que escribáis vuestras opiniones, cada uno por separado, declarando las razones por las que deberíamos continuar adelante o bien regresar (...)

Es una pregunta por excelencia, aunque no incluya los signos ortográficos de rigor. Notable y reflexiva es la misiva con que San Martín sella el éxito de la visionaria misión iniciada en Cádiz. En ella, el piloto de la nao Victoria introduce una frase llena de gracia: *"Y parece que vuesa merced debe ir adelante por el ahora, en cuanto tenemos la flor del verano en la mano"*. Roque Esteban Scarpa, quien fue director de esta academia, deposita en la

inspirada prosa del cosmógrafo el origen de la poesía chilena. Él y otros hijos de nuestra Patagonia, tierra legendaria que tantos nombres ha dado y sigue dando a esta Academia, casi todos de origen croata, reivindicamos a la región de Magallanes como la puerta de entrada del idioma castellano a lo que sería Chile.

El 23 de noviembre, convencido de un buen futuro, el capitán general de la Armada de Su Majestad ordena una salva de cañonazos que retumba en el paisaje prístino del sur del mundo. Ha resuelto seguir su aventura, buscando la salida del más sinuoso y complicado estrecho conocido hasta entonces por los europeos y que solo habían navegado nuestros diestros pueblos antiguos, los canoeros australes, kawesqar y yaganes.

Me agrada el espíritu de don Fernando, su convicción del valor de la pregunta como pieza clave del arte de la vida en compañía; no olvido la inusitada violencia de sus castigos cuando fue asediado por la traición, pero él es espléndido en el fondo y la forma aun en medio de la aflicción, porque están famélicos, enfermos, desfallecientes, pero en vez de urgir a un sí o un no, solicita razones y recurre a la provocación, *provocation, provocatio, provocazione, provocação* de una pregunta. La respuesta de San Martín los encamina hacia la brisa helada de un océano que encontrarán en inusual sosiego, razón valedera para nombrarlo Pacífico, una de nuestras primeras contradicciones nacionales.

Su consulta, perentoria y dramática, ¿seguimos o nos devolvemos? simboliza, para mí, la incertidumbre cotidiana.¿Cedo al infortunio o a las dificultades o persevero hasta conseguir la meta? ¿Me entrego o lucho? ¿Dejo una huella de mi paso por el mundo o seré un surco en el agua?

Quien no ha transitado por la encrucijada diaria de preguntas que requieren cada una sus respuestas, simplemente –como dijo Sócrates– no ha vivido. ¿Están de acuerdo?

Abraham Santibáñez

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a doña Patricia Stambuk Mayorga como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 9 de abril, 2018

Primera Periodista en la Academia Chilena de la Lengua

Recibimos hoy, con legítimo orgullo, a la periodista Patricia Stambuk Mayorga, como miembro de número de nuestra Academia.

En esta oportunidad, junto con reiterar los merecimientos por los cuales fue elegida Patricia, quiero insistir en un aspecto que me parece fundamental: ella es la primera periodista que ingresa como numeraria a la Academia Chilena de la Lengua.

Con ella, creo, tenemos una feliz oportunidad para rendir homenaje a otras periodistas a las cuales, pese a sus muchos méritos, nunca pudieron acceder a nuestra corporación. Es que nuestras puertas se han abierto muy tímidamente a la mujer. Baste recordar que solo en 1984, casi un siglo después de su fundación, se eligió a la primera representante femenina, la poeta Rosa Cruchaga de Walker.

Hubo otras escritoras, otras poetas, otras distinguidas profesoras que pudieron ingresar antes. Pero no fue así y hoy quiero enfatizar, como se lo dije a nuestra nueva académica, que no pretendo restarle méritos a su presencia entre nosotros. Pero me parece necesario dejar constancia de que en los años que tiene nuestra academia, hubo valiosas profesionales de la comunicación que fueron ignoradas.

No me voy a remontar a Rosario Ortiz, la "Monche", que vivió a mediados del siglo XIX y que, aparte de ser una apasionada luchadora social, fue la primera mujer en escribir para un periódico en Concepción. Tan poco se sabe de su existencia que no hay certeza acerca de la fecha de su fallecimiento.

Hay constancia, sí, de que sus restos yacen una modesta tumba en el Cementerio General penquista. Se cuenta que su epitafio, señala: "Aquí descansa La Monche. Vivió y murió por la Libertad".

En los años transcurridos desde entonces, al periodismo chileno se fueron

incorporando muchas notables mujeres, varias de las cuales pudieron llegar antes que Patricia a nuestra academia. Mencionaré algunos nombres que por cierto no agotan el tema.

Como fue la primera que recibió el Premio Nacional de Periodismo, creo que es justo iniciar este recuerdo con el nombre de Lenka Franulic, admirada sin reservas por sus contemporáneos: políticos, escritores e intelectuales. Lo resumió Pablo Neruda a su muerte, cuando escribió: "Eras presencia de mujeres y lección para un millón de hombres".

Otro nombre que no puedo dejar de lado, en especial porque mi generación y algunas más aprendimos a leer y conocimos mundos lejanos de su mano. Me refiero a Elvira Santa Cruz Ossa, Roxane, legendaria directora de El Peneca.

Añado dos nombres más para este registro: Marina de Navasal y María Romero.

Y un tercer nombre: Raquel Correa. Fue la primera egresada de una Escuela de Periodismo que obtuvo el Premio Nacional. Fina, perceptiva, de pluma brillante, tuvo méritos suficientes como para entrar a este templo nuestro del buen uso del idioma.

Como dije, no quiero extender demasiado la referencia a otras mujeres periodistas cuando el tema de hoy es Patricia Stambuk Mayorga.

Ella es periodista, como está dicho. Pero es más que una "caza noticias". Es escritora prolífica como lo muestran sus libros, sus investigaciones y sus cargos en medios y en universidades.

Es autora de los libros: *Rosa Yagán: El último eslabón* (obra con varias ediciones en español y traducido al inglés, croata y chino), *Chilenos for export*, *relatos de vida*; *El zarpe final: memorias de los últimos yaganes, Voces en el panteón, historias y personajes del cementerio N.º1 de Valparaíso, Rongo, la historia oculta de isla de Pascua y Iorana & goodbye,* una base de Estados Unidos en Rapa Nui.

Es coautora, además, de *Gracias a la vida, Violeta Parra. Testimonios*. Este libro fue publicado inicialmente en Buenos Aires, luego en Santiago y más tarde en Tokio.

La suya es una obra maciza que la muestra tal como es y como la hemos conocido: incansable, emprendedora, eficiente y responsable. Y, sobre todo, cuidadosa con nuestro idioma.

Aquí me parece indispensable subrayar algo más. Patricia, me dijo, una buena amiga suya, es alegre, canta bien y le gusta bailar. Parece evidente que la sangre croata que corre por sus venas explica gran parte de esta versatilidad suya y el amor por la vida.

Es autora de numerosas investigaciones académicas en varios ámbitos

relacionados con la comunicación y el periodismo. Ha sido profesora de periodismo y directora de la Escuela de Periodismo de la Universidad Católica de Valparaíso.

De manera simultánea, ha sido editora de diversas publicaciones y fue redactora política de El Mercurio de Valparaíso, diario donde colabora actualmente como comentarista.

Tiene un historial de trabajos en la televisión.

Creó y condujo el programa "Los Protagonistas" en Televisión Nacional. Antes fue entrevistadora política en Televisión Nacional de Chile, red de regiones.

En Punta Arenas, tras el retorno de la democracia, fue directora de Radio Presidente Ibáñez y conductora de programas interactivos y de entrevistas y reportajes en profundidad.

En la década de los 80 dirigió la revista Austro, de la Universidad de Magallanes, fue Directora de Comunicaciones de dicha Universidad y, condujo programas en la Televisión Nacional en Punta Arenas, fue Jefa de Prensa y conductora de programas de opinión en Radios Polar y Constelación, habiéndose iniciado como Reportera y redactora cultural del Diario La Prensa Austral.

Esta enumeración de cargos y responsabilidades puede inducir a engaño.

Personalmente creo que lo que mejor define a nuestra nueva académica de número es su sensibilidad, un gran mérito que no siempre abunda en nuestra profesión.

Este rasgo suyo se hace evidente por la sola la enumeración de sus obras, desde el trabajo sobre Violeta Parra a uno de sus libros más recientes, sobre el impacto de la presencia de militares norteamericanos en la Isla de Pascua, cuando se iniciaba la era espacial y Estados Unidos amplió el aeropuerto por si una emergencia obligaba a un aterrizaje de una nave espacial en medio del Pacífico.

Pero, en lo personal, creo que el mejor reflejo de su acercamiento a los sectores más vulnerables de nuestro país es su trabajo acerca de Rosa Yagan.

En sus palabras:

"Soy la última de la raza de los Wollaston. Eran cinco tribus yaganas, cada una de distinta parte, pero dueñas de la misma palabra (…) Todos me conocen como Rosa, porque así me bautizaron los misioneros ingleses. Pero me llamo Lakutaia le kipa.

Lakuta es el nombre de un pájaro y kipa quiere decir mujer. Cada yagán lleva el nombre del lugar en que nace y mi madre me trajo al mundo en la bahía de Lakuta. Así es nuestra raza: somos nombrados según la tierra que nos recibe".

Sobre la base de estos recuerdos, Patricia construye un texto que es la despedida de una raza y un llamado a los chilenos para una mirada más profunda.

"¿Tiene sentido despertar a una raza, justo cuando terminan seis mil años de su presencia en la Patagonia chilena? Mi respuesta, escribió un cuarto de siglo después de la primera publicación, es que presentar una séptima edición de esta obra, es un testimonio de esperanza para nuestros pueblos que se han salvado del destino irreparable de los yaganes. En su memoria, pido que oigamos las voces de los aymaras, rapanui, mapuche, pehuenche y huilliche de esta tierra que compartimos".

Esta es parte, quiero insistir, de las razones por las cuales hoy llega Patricia Stambuk a ocupar un sillón en nuestra Academia.

Por cierto no es la única.

Adriana Valdés Budge

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a doña Verónica Zondek como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua

Valdivia, 11 de mayo, 2018

Sean mis primeras palabras una celebración de la presencia de ustedes en este acto de nuestra Academia, presidido por don José Luis Samaniego, Secretario de la Corporación, en representación de nuestro Director. Nos llena de gozo que se sienten hoy a la mesa con nosotros nuestros académicos correspondientes don Erwin Haverbeck, don Claudio Wagner, don Sergio Mansilla y doña Rosabetty Muñoz, a quienes nombro por orden de la antigüedad de su nombramiento. Pocas veces tenemos ocasiones de reunirnos en torno a un acontecimiento tan propicio, tan esperanzador y vitalizante como este, en que la Academia recibe en su seno a una figura cultural de Valdivia como es Verónica Zondek.

Celebramos especialmente la presencia de don Óscar Galindo, Rector de la Universidad Austral de Chile y destacadísimo cultor de las letras y las humanidades. Agradecemos el realce que su generosa hospitalidad le ha dado a nuestro encuentro, así como las tareas de todo el equipo de la Universidad que ha contribuido a su exitosa realización. Es un honor para nuestra Academia contar con el auspicio de la Universidad para la realización de este acto en la bella ciudad de Valdivia.

Yo imagino a Verónica Zondek en el auditorio de Medellín, en 2010, leyendo sus poemas a esas cantidades de gente; la imagino en su palabra abierta, extendida, rítmica, con eso que no es metro, que es un ritmo que se va estableciendo por ondas, por olas, por energía pura que va armando su cauce propio. La imagino en un escenario latinoamericano, y no solo nacional, porque allí se lee aún mejor su poesía, y porque en ella se escuchan tantas voces latinoamericanas, empezando por César Vallejo.

Imagino y escucho su voz poética, esa existencia paralela a la suya propia, que se ha ido haciendo y diversificando a lo largo de los años, testimonio a la vez de una intimidad y de una vocación de abrirse, de comunicar, de descubrir, de compartir. La imagino cosmopolita, lectora, traductora, comunicadora, articuladora.

La imagino un lujo para nuestra Academia Chilena de la Lengua. La recuerdo también, leyendo aquí, en Valdivia, con Sergio Mansilla, con Manuel Silva, con Floridor Pérez. Siempre la había admirado personalmente por su poesía, pero entonces -le consta- su lectura me deslumbró. Es un honor para mí ser quien tome la palabra para recibirla con júbilo como miembro correspondiente por Valdivia. La Academia, junto con agradecerle su cercanía y su colaboración en nuestro proyecto de Poesía chilena viva, espera mucho de ella, necesita mucho de ella.

Muchos de los aquí presentes conocen bien su trayectoria, y habrán de perdonarme una reseña breve, que quede no sólo en nuestras memorias sino en los anales de la Academia Chilena de la Lengua y del Instituto de Chile, las instituciones a las que hoy se incorpora.

Verónica Zondek nació en Santiago, de una familia que conoció en Europa la persecución. En uno de sus libros encuentro: "Tanto esfuerzo, Adolf / y mis hijos siguen punzantes de genética en el tobillo/ marcado el pelo rubio el ojo azul/ y lo ven todo igual a aquellos". Ni este ni otro origen la definen, sin embargo: "soy fanática hacedora de mi propia sombra", reza otro verso suyo. La poesía es un hacerse , rehacerse, irrumpir. Y cuando escribe "En mi palabra/ tu llaga", nosotros lectores vemos no sólo una llaga de la historia, sino muchas, y otras más cercanas en el tiempo y más cercanas también en la geografía. Como bien apunta la poeta Damaris Calderón, "descendiente de judíos alemanes-polacos, habiendo residido una larga estancia en Israel y otra larga en su país natal, con desplazamientos varios a numerosos países, su poesía da cuenta del nomadismo y de la intersección de referentes culturales, de un desplazamiento que se asume como condición existencial."

El desplazamiento es acompañado constantemente por la voz poética. Su primer libro de poemas, *Entrecielo y entrelínea,* es de 1984; el último, *Fuego frío,* de hace apenas dos años. Entre ellos, catorce otros títulos, entre los que anoto sólo algunos aquí: *El hueso de la memoria* (1988, reeditado varias veces), *Vagido* (1990, también reeditado), *Membranza* (recopilación, 1995), *El libro de los valles* (2003), *Por gracia del hombre* (2008), *La ciudad que habito (2012), Nomeolvides, flores para la ignominia* (2014), *Sedimentos* (recopilación, 2015).

"La intersección de referentes culturales", pienso yo, se aprecia mucho, también, en su labor como traductora de poesía. Gracias a ella, circulan en Chile versiones de poemas de Anne Sexton, June Jordan, Gottfried Benn, Derek Walcott y, la última, de Anne Carson: *Red Doc,* publicada el año pasado en México por ediciones Trilce, impecable, hay que decirlo, y que nos trae una de las autoras más sorprendentes y apreciadas por los conocedores de la literatura mundial, hasta ahora disponible sólo en traducciones la marginaban

de una recepción adecuada en América Latina. Notable trabajo, al que aludo al pasar para concentrarme luego en la poesía propia de Verónica Zondek, pero que deja de manifiesto a la vez sus capacidades, su profundo dominio de la lengua, su sentido poético y su apertura a las corrientes más interesantes de la escritura en el mundo. Traducciones como esas dejan al medio chileno en deuda con ella.

Por último, algo que no es menor: Verónica Zondek es una infatigable organizadora de encuentros literarios, lo que nos habla de su vocación por sumar las voces, por celebrarlas, por darles un entorno que favorezca la creatividad y la acogida para todos, especialmente los más osados y los más jóvenes. No puedo dejar de recordar su trabajo cuando pienso en *Poesía chilena viva,* este proyecto de la Academia Chilena de la Lengua que ha dado ya fruto en la primera Antología y que, esperamos, seguirá en los años por venir, también con ella.

Es también, junto a la uruguaya Silvia Guerra, editora de materiales sobre Gabriela Mistral que, en el decir de Grinor Rojo, "han hecho un servicio público, sin duda, rescatando un material inédito en gran medida, al contrario de tantas publicaciones que fríen y refríen lo ya conocido y trajinado." Y su edición de la poesía reunida de Gabriela Mistral (*Mi culpa fue la palabra,* 2015) propone un nuevo ordenamiento, una lectura nueva y posible, que ilumina aspectos que suelen no ser los más destacados por la crítica habitual.

Los méritos de la trayectoria cultural de Verónica Zondek han sido reconocidos por varias becas del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, y del Fondo Nacional de las Artes, ambos de Chile. En Alberta, Canada, obtuvo una beca de pasantía y residencia otorgada por el Banff International Literary Translation Centre, además de la beca CONARTE de la Municipalidad de Valdivia. Sus poemas están recogidos en numerosas antologías y revistas, aparte de en los libros antes señalados y los otros. Esperamos que esta incorporación como Miembro correspondiente por Valdivia de la Academia Chilena de la Lengua se añada a esta lista de honores y anuncie los que han de venir en el futuro.

Esta es la reseña, para la memoria institucional y para la nuestra. Vuelvo ahora a su poesía, sigo imaginándomela, ajustando mis capacidades y mi instrumental para acercarme a ella e ir compartiendo cómo es la experiencia mía de su lectura.

Digo "la experiencia mía", pues si hay algo que he aprendido a lo largo de mis ya muchos años es que un poema es un artefacto que trabaja con el sentido, y que, en las ya antiguas palabras de Roland Barthes, "tiene sentido pero no un sentido". Es decir, es capaz, el poema, ese artefacto, de generar en cada lector una experiencia distinta. La propuesta del poema es una

estructura donde jueguen posibilidades múltiples de sentido. No cualesquiera posibilidades: no se trata de una pila de "asociaciones erráticas", como las llamaba Alfonso Reyes; se trata de seguir los tramos de un viaje propuesto. Pero cada lector hace ese viaje como puede, y va asociando los lugares a su propia manera.

Tengo delante dos de sus libros, pues no me da el espacio para más: uno de sus comienzos, *Hueso de la memoria*, de 1988, y el más reciente, *Fuego frío*. En el primero admiro una rigurosa economía de palabras, pocas palabras, muy cargadas. Es un poemario en que el tono cercano y personal se hace cargo de las experiencias históricas más recientes, las de su generación: los desaparecidos, los hechos de Calama, por ejemplo. Hay también otros signos de los tiempos aquellos, en la escritura misma. *El hueso de la memoria* no recuerda sólo los hechos históricos, recuerda también las formas de escribir de esos hechos treinta años atrás: aparecen las metáforas de "la llaga", la de "las suturas", algún eco del futuro como "sin pena en el miedo"; aparecen las frases enteras en mayúsculas, como en Raúl Zurita o en Elvira Hernández. Ahí terminan las semejanzas y parentescos, creo yo, con la escritura de una época tan traumática que me pillo de repente apartando la mirada, como incapaz de hacerle frente, o, como tantos en Chile, eludiendo *el hueso de la memoria*.

Valoro el libro, registro, testimonio, testigo y sobre todo una escritura que da cuenta de las condiciones políticas en las que fue escrita. Lo valoro también porque el lenguaje no es vehículo de una experiencia anterior, el lenguaje es en sí mismo una experiencia, un descubrimiento que se produce, del que la palabra es a la vez condición de posibilidad (de ese conocimiento) y también su huella. Permítanme citar unos brevísimos versos de este libro.

La intención se desmiga

Fundo la palabra
HIERVE LA PALABRA
la palabra
la que obstruye el oído
la que se encostra
la que irrumpe
la sin batalla

En esa palabra que va más allá de la intención se desarrolla la voz poética de Verónica Zondek. En ese sentido es que veo en ella una fuerza a la vez poética y política de gran potencia.

Si vamos a *Fuego frío,* encontraremos esa voz poética más fuerte que nunca, y a la vez distinta. Me hace recordar la impresión que sentí aquí en Valdivia, hace pocos años, al oírla leer poemas similares, tal vez alguno de estos mismos. Su voz se va haciendo sentir en ráfagas (escribí primero olas, pero no, en este libro son ráfagas de viento). Sus efectos poéticos se van produciendo por acumulación, por reiteración con variaciones, por temas y variaciones, como en la música. La primera vez que se oyen van abriéndose camino en la mente del lector, y luego se van imponiendo con cada vez más fuerza. Encontramos aquí una infinita extrañeza, extrañeza de paisaje, extrañeza respecto de los lugares comunes del sentimiento, como por ejemplo el materno[1]: nos reconocemos apenas, un mundo harto más feroz que el cotidiano. Un mundo vibrante, que sin necesidad de recurrir a dimensiones religiosas o místicas recupera el misterio, el peligro de la existencia humana. Más que bello es sublime, en la definición más clásica de Burke: aquello que nos excede, y por eso nos espanta un poco. Un jardín puede ser bello; pero la naturaleza desatada, la que nos excede y nos lleva y nos arrastra sin contenernos, esa naturaleza asombrosa puede ser sublime. Naturaleza externa, la del viento, naturaleza igualmente superior a la propia conciencia, aunque sea una naturaleza de la experiencia humana de un sujeto.

Entonces, a Verónica Zondek la imagino y la escucho no sólo desde una idea de la poesía lírico-subjetiva, sino también desde la poesía que se abre una vez más a los cauces de la historia (las historias) y a la geografía (las geografías), y en la que la expresión de un hablante personal se complejiza, se profundiza hasta la extrañeza, "desautomatiza la percepción" de la experiencia, como decía aquel "formalista" ruso de años atrás.

Es la suya una poesía potente, que tendrá un lugar propio e inconfundible en la poesía chilena de nuestros tiempos. Si hubiera que decir qué la distingue especialmente, es primero un especial sentido de la lengua, del que creo nos va a hablar; luego, una poesía que es nómade por la amplitud de sus referencias culturales, y a la vez está situada, por su atención a la circunstancias históricas y políticas en que vive; y, por último, una vastedad de la mirada que recorre paisajes externos e internos dándole al adjetivo "telúrico" un sentido sorprendente, trascendente, conmovedor -y muy suyo.

La he oído decir a ella cosas muy lúcidas sobre la poesía de la posdictadura[2].

1. Enrique Winter, al escribir sobre Zondek, habla de la maternidad, y de cómo ha ido desapareciendo de la poesía por una condición "posmoderna"...
2. Damaris Calderón: "Ubicada dentro de la generación poética chilena de los 80, donde también aparecen otras autoras relevantes como Elvira Hernández, Soledad Fariña, Carmen Berenguer y Eugenia Brito..."

"La poesía resiste y hace un camino silencioso, repta como las serpientes, sisea como las serpientes y escucha quien quiere o puede escuchar. Ese, a fin de cuentas, parece ser el camino verdadero y único de la poesía, y de ahí su fuerza y poder de encantamiento, por lo que a pesar de todo lo que podamos decir de la crítica, de las editoriales o las publicaciones y del sistema de becas y financiamientos estatales hasta ahora, la poesía late su vida animal a pesar de todo. Su camino sigiloso es imposible de aplastar y va adquiriendo adeptos borrachos a lo largo de sus huellas marcadas en el desierto, los hace cruzar ciudades y mirar, conocer, observar, sentirse otros, poderosos, vivos. Testigos fieles de sí mismos y del entorno. Libres."[3]

Señoras, señores:

Déjenme terminar esta presentación de Verónica Zondek en términos de nuestra esperanza, al incorporarla hoy como miembro correspondiente por Valdivia de la Academia Chilena de la Lengua. Me he referido, aunque insuficientemente por el límite de tiempo, a los méritos de su poesía. Queremos contar con su voz, en este aspecto tan sabia, y con su consejo. Queremos contar con la apertura de su mente, con su capacidad para abrirse, como lo hace en la traducción literaria, a universos poéticos que todavía recién están en el horizonte en nuestras propias prácticas. Y queremos contar con su capacidad para aunar voluntades, para crear vínculos, para generar acontecimientos en que cultura y poesía se celebran y se transforman en una fiesta y un descubrimiento para comunidades enteras. En sus palabras: en algo que "nos conmueve profundamente, nos transforma y logra que nos conectemos con nosotros mismos y los otros, confirmándonos que la vida puede más que la muerte y que además no estamos del todo solos".

3. Zondek, 1997-2010: "Animales desagradables: el quehacer poético en la post-dictadura".

Verónica Zondek

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro correspondiente
en la Academia Chilena de la Lengua

Valdivia, 11 de mayo, 2018

Cuando la Lengua Cruza el Río

Soy hija de inmigrantes judío-polaco-alemanes expulsados de su lengua-tierra. Mis abuelos y también mis padres, entonces niños, tuvieron la fortuna de sobrevivir a la industrialización de la muerte que intentó eliminar el derecho a ser distinto. Ya en Chile, mis padres adoptaron la lengua castellana como propia. Yo en cambio, crecí con el castellano chileno en el cotidiano y con el alemán de refilón, cada vez que mis padres lo usaban para discutir asuntos que según ellos no me incumbían. La atracción por romper el cerco de esa censura, activó en mí un proceso intuitivo de aprendizaje respecto al alemán. Así fue como asimilé el hecho de que la palabra censurada se abre a punta de porfía, urgencias y creatividad, asunto que mucho me ayudó en época de dictadura. Esa circunstancia, más el haber aprendido un buen inglés en el colegio y más tarde el hebreo y el portugués brasilero gracias a una beca de la Universidad Hebrea de Jerusalén, me abrió a la posibilidad de transitar imaginarios distintos. Es decir, de recoger en la lengua propia todo lo que en las distintas a ella puede ser llave y posibilidad de expresión.

Soy curiosa por antonomasia y persigo, sin alcanzar respuesta cabal, la razón por la cual un ser humano se ensaña con otro. Las relaciones entre los pueblos y sus habitantes, cambian de acuerdo a los intereses del poder de turno. La conciencia de esta fragilidad y también la falta de certezas, me ha convertido en una persona humilde y resiliente a los vaivenes y horrores de la vida. Sé que soy mortal y nunca lo olvido. En este contexto, el libro fue precozmente para mí, un espacio seguro, rico en preguntas y rico en respuestas; un lugar donde el tiempo se detiene y me pertenezco; donde la posibilidad de leer y dialogar con aquellos que dejaron huellas por escrito confirma mi experiencia del tiempo como algo no lineal. Eso es lo que en definitiva ha criado en mí una atracción fatal, desordenada e indiscriminada

por la palabra escrita, donde, por cierto, me siento en casa. El libro, ese espacio en medio del lujo actual que resulta ser el, para mí, indispensable silencio, es un hogar en donde fluye el pensar lento y la imaginación. De la lectura a la escritura no pasaron más que unos años y ya mayor, entré también al mundo de la traducción y la conversación. En definitiva, puedo decir que este, para mí, instrumento variopinto de la lengua, se me trocó en un corazón vivo y ávido. Creo que las palabras habladas y/o escritas, son necesariamente un gesto político que suele tocar fondo en el mundo de lo conocido. Es por eso que, buscar las fisuras, los quiebres por donde entrar "en" para desajustar lo obvio y también encontrar los cabos sueltos o amarrados de lo que nos rodea física, mental y amorosamente, es el agua del pozo material en el que trabajo. Acto de rebeldía y esperanza tenaz, me permite ir tras esa identidad que la globalización, en su afán hegemónico, intenta arrebatarnos para dejarnos flotando en un desconocido espacio plástico que no le pertenece a nadie salvo al mercado.

Desde el día en que la Sra. Adriana Valdés, me habló por teléfono en nombre de la Academia Chilena de la Lengua para honrarme con esta nominación, no he dejado de pensar en el vocablo *lengua* y como suele ocurrirme, este pensar se transformó en obsesión. Es decir, en una voz que precipita en mí palabras que me empujan a imaginar, escribir e indagar. En medio de ese fuego cruzado volví al texto *Malinche: la lengua en la mano* de la mexicana Margot Glantz. Allí, nos cuenta ella, que en América la *lengua* o el *lengua* es aquel que hace de intermediario comunicador entre una cultura y otra. En nuestra América Latina entonces, el primer traductor se vistió de mujer y llevó por nombre el de Malinche, Malinalli, Malintzin, finalmente castellanizado como Marina. Ella es la voz que hace de puente entre Cortés el conquistador y los pueblos conquistados, permitiendo un entendimiento básico primero y luego un ensanchamiento de los mundos ya conocidos para ambas partes. Demás está decir que es la lengua del conquistador la que logra instalarse, aunque no es menos cierto que las lenguas de los conquistados la permean al introducir y fijar allí sus propios mundos. Esta "contaminación" aparente es la que da nombre a lo hasta entonces innombrado y así ensancha al castellano recién llegado a los distintos países de América, redundando en su enriquecimiento neto e indiscutible. En el caso de Chile, este castellano llegado desde Europa, ya entonces cargado con palabras de otras lenguas, integró con naturalidad, no siempre reconocida por la madre europea de esta Academia, a los múltiples vocablos venidos del mapuzungún, el aymara, el quechua y otras lenguas indígenas, y más tarde también, a los vocablos llegados en boca de las distintas olas de inmigrantes volcados aquí, por necesidad económica o persecución política. A eso hay que agregar el vocabulario tecnológico e

industrial que nos llueve desde el norte. En definitiva, palabras que entran para nombrar lo desconocido, lo ajeno y lo nuevo. Lengua propia, que, si la escuchamos y miramos bien, nos narra también, la historia identitaria que el Estado, estratégicamente, suele invisibilizar.

Como poeta entonces, hago uso de este castellano enriquecido que al oficiar de traductora o "lengua" se me despliega en toda su riqueza. Abordar el habla propia con el ramillete de otras lenguas en la mano, me abre necesariamente a otras realidades y fija en mí una idea respecto de las palabras y su respiración que me parece imposible desdeñar. Es, creo, el mestizaje y no la pureza, el que produce el humus nutricio donde florece la lengua. Encontrar las palabras y escribir en medio de ese cruce, es para mí un privilegio. Es en ese maremágnum de experiencias, donde ver, asombrarse y/o denunciar se torna posible. Así, gracias al *buen abuso del quinto sentido* que Mistral nos señala en sus escritos, es posible recalar abierta en puertos lejanos o hundidos para hacerlos retumbar entre las manos del territorio propio. Es lo que nos acerca en algo, a lo antes indecible. La traducción, oficio que amo, resulta comenzar para mí, tal como la poesía, en una obsesión. Es decir, en un proceso que atrapa lo que antes sólo era olfato y mantenía a mi nariz hozando en tierra conocida. Pienso entonces, que, así como la poesía es un impulso inevitable por expresar realidades concretas o imaginarias, la traducción es un esfuerzo por decir y atrapar en el lenguaje propio los mundos que otras lenguas y seres encontraron. En ambos casos, la lengua propia es penetrada y fecundada por actores *palabrísticos* foráneos que guardan estrecha relación con una necesidad viva y presente. En ambos casos también, mis sentidos anotan y recorren espacios que la palabra cuartea. Es allí donde ella empuja y transgrede. Donde se encuentran las herramientas posibles de la resistencia. Donde florece el sueño. Agente y custodio activo de un territorio que se define día a día, la lengua propia es también y muy fundamentalmente, el resultado natural de nuestra relación con la geografía y el paisaje humano que habitamos. La lengua y el territorio son asuntos indisociables y dan cuenta de una realidad única siempre en proceso de cambio. Somos, en lo más íntimo, un ojo expuesto al espacio y al tiempo que nuestro cuerpo ocupa.

De modo similar ocurre también con la Academia Chilena de la Lengua, hija de aquella del norte y resultado de ricas y violentas fecundaciones perpetuadas por los distintos hablantes de nuestro territorio. Academia, la nuestra, que reconoce su rostro en el espejo de ultramar, pero que, preñada aquí, se integra a esta tierra y deviene en hija adulta. A esta hija, ahora madre, le corresponde criar y acoger a los recién llegados de otras tierras. Estoy segura de que éstos, como cualquier criatura recién venida al mundo, contribuyen a abrir los ojos de esta madre para que ella vuelva a ver como por primera vez y proceda a nombrar.

Volvamos a la lengua que nos enuncia y nos relata. El cómo la usamos, definitivamente crea una realidad. Los procesos de apertura antes mencionados, engrosan definitivamente la búsqueda enunciativa del habla, el canto y también de la escritura. Aumentan el caudal imaginativo propio. Los límites y las crecidas de los flujos del pensamiento y la intuición están dados por el lenguaje. Es por eso que insisto en la necesidad de encontrar esas fisuras que permitan el afloramiento de nuevos arroyos. Esto, porque cuando las palabras no alcanzan o no se escuchan, la violencia, ese lenguaje animal e innato a nosotros, se desata a destajo. Hace bien reflexionar en el poder de la palabra, que como todo poder, deviene fructífero cuando es bien aplicado y peligroso y reductor de sentidos cuando es mal usado. No hay más que leer y/o escuchar el discurso de nuestro último dictador o el de esos otros instalados personajes, que hoy se nos imponen e introducen, más ladinamente en los tejidos de nuestra realidad. En ellos se acurruca el arma paralizante del miedo y la creencia de que lo deseado se encuentra a la vuelta de la esquina. Nada nuevo bajo el sol, pero hay que estar atentos. Bueno es saber también que son estas mismas palabras, las que nos permiten nombrar a la pesadilla para hacerla luego asible y así actuar en concordancia. Entrar en ese lugar del lenguaje, es introducirse de lleno en la reserva nutriente de la esperanza, las ideas y la belleza a la vez que en su capacidad de lucha, denuncia, develamiento y resistencia.

La poesía o lo poético, es un disparador lingüístico de sentidos, imágenes, realidades y emociones. La lengua dice el mundo y lo relata con los ojos externos e internos que tenemos y cultivamos. Es en el mundo que nos habita y nos circunda donde se abren las mirillas para explosionar los derroteros unívocos. Y, a pesar de que en eso hay siempre un riesgo al filo del abismo, también es cierto que es lo que nos permite caminar en el espacio de los "entres" y por ende nos empuja hacia lo silenciado o inexplorado y nos regala la posibilidad de silabear y encontrar un modo de dibujar lo sordo. Por esa grieta me interné en *Entrecielo y entrelínea*, mi primer libro. Ahí ubico mi tardío punto de partida público y por ahí deambulo aún. Quizá más profunda y anchamente debido a las fuerzas centrípetas y centrífugas que me impulsan hacia latencias seductoras de encuentro o a caminar y zambullirme entre los pliegues de lo ya dicho y lo que se esconde tras lo en apariencia real y fijo. La lengua expresa lo que el pueblo que la habla reconoce como propio. Ampliar y transitar por ese "propio", es tarea de quienes trabajamos con el lenguaje. Corporizar lo que no solemos ver, volver a decir lo que parece obvio, denunciar y describir el entorno, son todos asuntos que nos incumben. Cargar, como dice Mistral, con *la viga amada de la poesía* en los ojos. La *viga* esa, que permite vivir con lo que en otro lado ella nombra como *la extranjería*.

Es decir, ese estar, por alguna razón, un poco "distante de" o "incómoda en", para así, en medio de un extrañamiento doloroso o gozoso, ver y decir. Lo traigo a colación porque pienso que ese sentimiento es mi piedra fundante. El incordio es mi estado natural cuando me siento impulsada a escribir. Sólo así puedo ingresar en lo ya nombrado con curiosidad y decisión. Ese espacio, es ajeno al tráfago y a la acción concomitante; es donde el silencio encuentra al pensamiento y a los hechos y estos se corporizan y expresan. Es ese, el intangible denso que, maravilloso y mágico, me "presta ropa" para poder decir. Porque como dice Celan, *la realidad no está dada, la realidad exige que se la busque y logre*. La conciencia de eso, es la herramienta política que permite ver y actuar sobre lo visto y lo intuido. Es el lugar donde se construyen nuevas zonas de lo real; donde se encuentra la posibilidad de comunicarnos y pensarnos más profundamente y/o evidenciar lo silenciado y entregarnos al misterio de estar vivos.

Por otro lado, la disposición de avanzar en la conciencia de lo desconocido y de lo ajeno permite, como ya lo mencioné, el que nuestra lengua crezca en capacidad expresiva. Mestizaje natural y no impuesto. Convivencia feliz y no avasalladora. Necesidad profunda de que exista lo distinto para así habitar nuestro mundo propio, ya sea por nacimiento o adopción, porque de otro modo "hacemos agua" y nos hundimos en un narcisismo ciego que nos contrae la mirada al ombligo ensordecedor. A Celan, el poeta antes citado, le tocó trabajar con el alemán a contrapelo en el suelo francés que lo acogió. Cómo un Sísifo, volvió una y otra vez a forzar su lengua madre para encontrar en ella y las otras lenguas que manejaba, el modo y las palabras que le permitieran traducirse, aunque esto ocurriese en los intersticios o en los silencios grávidos. Es así como Celan expandió y profundizó las fronteras de lo conocido en lengua alemana. Con esa escritura construyó una poética donde encontró la posibilidad palpitante de hablar lo inhablable. Vallejo, el poeta peruano, por otro lado, sintiéndose ajeno en su propio lar, adoptó la ajenidad completa al emigrar a suelo francés donde mantuvo sus propias lenguas, el quechua y el castellano peruano, para decir el mundo. Es a punta de palabras y cuchillos, que Vallejo quebró el espinazo del verso y lo hizo sangrar para dar aire a sus nonatos en medio de gritos y silencios impetuosos. Estoy segura que su habitar en "cuarto francés" y concomitar con sus habitantes, activó un hervidero de fracturas que le permitió entrar con su lengua bífida y propia al daño rojo que le hervía en las venas, para así palabrear con la forma y el ritmo que hoy hacen parte de todos nosotros.

En la inmensa y cruel realidad de aquellos que arraigan en una nueva comunidad, es donde esta lengua en movimiento se hace edificio habitable. Ese lugar, al que accedemos por nacimiento, elección u obligación, es el que

nos entrega las herramientas para leer y leernos en un territorio. Enhebrar esa aguja para urdir el entramado que cubre el cuerpo y decir lo que los sentidos leen, son asuntos que por definición están situados. Situada yo en Valdivia, transito mi paisaje interior y recorro mi entorno en forma más concentrada que en otros libros, en *La ciudad que habito*. Por ser y estar aquí habitando lo amado, es que agradezco el hecho de que me hayan nombrado Académica de la Lengua por Valdivia. Esta nominación, suma y engrosa mi sensación de arribo consumado. Arribo a este cruce de ríos, de amigos y colegas, de lenguas y culturas inmenso y presente en el día a día; a esta ciudad que se construye y reconstruye al alero de las culturas variopintas que la habitan, que sumadas unas con otras en experiencia viva, la hablan en y desde un río inacabable de empalmes, donde las diferencias y desastres que se engarzan a los sueños, construyen su imaginario siempre dinámico y en formación.

La tierra es un lugar vasto y generoso que hombres y mujeres insisten en parcelar y dominar como si fuésemos algo ajeno o superior a ese todo que nos constituye y habitamos. Pienso entonces que la palabra, puede ayudar a impulsar ese decirnos precisamente desde los territorios particulares en que vivimos nombrando a cada una de sus materias e integrantes para así conocer, respetar y celar el todo. Es este nombrar el aquí, el que nos otorgará la posibilidad de crecer juntos y abundar en el asombro. Es el manejo de este caudal encendido, el que nos reconstruye después de cada tropelía o movimiento. Lo dicho hasta aquí, es un don y una condena a la vez, que se funda en la vagancia inaugural tras las rutas del alimento que hicieron posible la sobrevivencia de la especie. Quién sabe si algo ha cambiado o si simplemente el número de disfraces es infinito. Deslizarse entre comunidades, instalarse para vivir y ser un aporte, es creo, un derecho básico de todo habitante. La historia como la lengua, nunca empieza ni termina en uno y, no hay mejor ni más claro ejemplo de esto, que la ciudad de Valdivia.

La lengua, entonces, es una herramienta viva que faculta el entendimiento y la expansión de nuestra realidad. Es ella la cadena sonora que permite que un individuo desemboque en el flujo del colectivo. La lengua habla el presente, construye y re-construye la historia y nos entrega también la posibilidad de luchar por lo justo y construir los sueños delirantes. Es, en definitiva, este hibridaje asimilado, el que permite un buen convivir y confiere al castellano chileno un espesor mayor. De eso se trata. Toda escritura, toda habla honesta, es honda presencia contra la muerte y, por ende, resistencia a cualquier forma de esclavitud y control.

Los que vivimos aquí, armamos con el conjunto de conocimientos acumulados, un modo de pensar y resolver los problemas prácticos y sensibles de nuestra comunidad. Toda habla y toda escritura en Chile se introduce en

un cuerpo de palabras pre-existente y lo fortalece. La Academia Chilena de la Lengua es la Casa que acoge el esfuerzo natural de todos nosotros por conocer y re-conocernos. El escritor, a su vez, es el que ampara y bien retuerce la lengua hablada y/o leída para decir esa gran o pequeña verdad. En este maridaje entre la Casa y su comunidad, se encuentra la colaboración viva que amasa la materia del palacio lingüístico que habitamos. Aquí y hoy. En Valdivia, nuestra ciudad que hoy vuelve a abrir sus puertas a un distinto, ahora con el creole sobre los hombros. Quizás qué olores y sueños entrarán por esta puerta semi-abierta; cuál será el aire que fluirá ardiente entre él y nosotros los ya arraigados; quién hará de "lengua" y será el intermediario comunicador entre una cultura y la otra; ¿una ella o un él? Porque, en definitiva, una tierra que entreabre sus puertas puede también cerrarlas de un portazo apenas el prejuicio *palabrístico* empiece a circular. *El mundo*, como decía el grupo uruguayo Los Iracundos, *está cambiando y cambiará más*. De ahí, que la apertura de una lengua a los cambios y a lo que la rodea, sea de esencial importancia. El lenguaje es en parte un sistema que funciona acotado a sus reglas, pero también y a la vez, una herramienta viva que crea y determina el modo en que percibimos al mundo y el cómo actuamos en él. Como toda materia viva, es frágil y está expuesta a la erosión o a chalecos de fuerza que la pueden oprimir y atrofiar. Pero es esta misma fragilidad la que le permite dibujar palabras en los silencios preñados de la historia, la materia, los sueños y las rutas. De nosotros depende el no apagar el hambre de conocimiento con golosinas embusteras; el capacitarnos para lentificar a conciencia la marcha de nuestros sentidos y acallar el ruido que nos acosa, para así ampliar la percepción. Así, y no de otro modo, el lenguaje podrá decantar la borra suspendida de la chicha fresca y, en el jugo prístino y espejo que resulte de ello, verá reflejado su rostro múltiple y lo hará hablar.


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Marcela Oyanedel

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a doña Alejandra Meneses Arévalo como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 25 de junio, 2018

La Academia Chilena de la Lengua me ha encomendado la muy grata misión de recibir formalmente a Alejandra Cecilia Meneses Arévalo como Miembro Correspondiente por Santiago.

Nacida en esta ciudad de Santiago, su camino de compromiso intelectual se inicia en 1993 al entrar a estudiar Licenciatura en Letras en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Y desde ese momento ya no se detiene.

Profesora de Castellano, Licenciada en Letras, Magíster en Letras mención Lingüística, todo por la Pontificia Universidad Católica de Chile. Más tarde, en 2003, realiza un doctorado en Lingüística en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso y, en 2010, un postdoctorado en Educación en la Universidad de Harvard. Desde 2000 trabaja en la Pontificia Universidad Católica de Chile, primero en la Facultad de Letras y, de 2009 a la fecha, en la Facultad de Educación, en investigación y docencia de pre y postgrado. Dirige, asimismo, tesis de magíster en varias universidades.

Es el suyo un camino fructífero en estudios, investigaciones, publicaciones, trabajos con el Ministerio de Educación. Siempre en el campo interdisciplinario de la lingüística y la educación y, muy especialmente, en el desarrollo del lenguaje académico, los procesos de alfabetización, la comprensión lectora, la gramática. Destaca su interés por profundizar la relación entre oralidad y escritura, relación muy necesaria para alumbrar procesos de aprendizaje en los niños. En el ámbito de la interacción en el aula de los primeros años básicos, desea poder profundizar en la estructura de la participación y en las funciones discursivas de los intercambios e intervenciones. Y, en el campo más específicamente lingüístico y desde su convicción de la necesidad de enseñar gramática en la escuela, su interés se focaliza en la complejidad sintáctica y la variedad léxica. Todo ello con una orientación práctica, asentada, eso sí, en sólidos fundamentos teóricos.

Su formación troncal desde la licenciatura al postdoctorado –Pontificia

Universidad Católica de Chile; Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Universidad de Harvard– se va enriqueciendo en el camino con estadías de trabajo y pasantías en diversas universidades: Universitat Ramon Llull, Universidad de Stanford, Universidad de Michigan, Universidad de Sidney.

Del campo investigativo, nombramos solamente tres proyectos Fondecyt en los que ha participado, cuyos títulos ilustran el campo interdisciplinario en que se enmarca su quehacer: *El desarrollo sintáctico tardío en la oralidad y las modalidades discursivas: hacia una visión funcional del desarrollo lingüístico en la edad escolar,* 2009; *Del marco curricular a la práctica educativa: efectos del alineamiento y la coherencia curricular en los aprendizajes de contenidos y habilidades de pensamiento científico en el subsector de física para 4o y 8o básico,* 2013; *Calidad de las oportunidades de aprendizaje en aulas de ciencias de 4to y 8vo: estudio de video sobre organización, coherencia e interacción en actividades instruccionales,* 2014.

Sus publicaciones incluyen numerosos artículos ISI-Scopus y capítulos de libros. Entre ellos, *El desarrollo sintáctico durante la edad escolar. Un estudio preliminar* (2012); *Alfabetización multimodal: múltiples textos, lectores y contextos* (2013); *Calidad de textos escolares para aprender Ciencias: habilidades, contenidos y lenguaje académico* (2013).

Su labor no se ha limitado al mundo universitario. Nutre su quehacer y aplica lo aprendido en constante diálogo con el Ministerio de Educación. En ese ámbito, me limito a nombrar solo algunas actividades relevantes:

Evaluación de Proyecto del Concurso del Fondo de Innovación Académica, en el marco de la Ejecución del Programa de financiamiento de la educación terciaria en base a resultados, Ministerio de Educación.

- Participación en el Equipo Ejecutivo, Centro de Investigación Avanzada en Educación, *Proyecto Elaboración de estándares disciplinarios y pedagógicos para orientar la formación inicial de profesores de Educación General Básica*.

- Evaluación experta del *Mapa de Progreso del Aprendizaje de Comunicación Oral Elaborado por el Equipo de Lenguaje de la Unidad de Currículum*, Ministerio de Educación, 2009.

- Asesoría en Área de Instrumentos, Mide UC, Sistema de Evaluación del Desempeño Profesional Docente, 2011.

- Evaluación Experta de los Textos de las Pruebas Simce 8vo Básico, Agencia de la Calidad, Chile, 2015.

Estudios, investigaciones, publicaciones, trabajos con el MINEDUC. Esos son algunos datos duros, de los que hay otros muchos en la vida académica de Alejandra Meneses, sólidos y consistentes. Pero, más que eso, lo crucial es que ellos están orientados por sus profundas convicciones y su

compromiso de servicio. Con un doctorado a sus espaldas, ante un futuro promisorio en el cultivo de la disciplina pura y propuestas concretas en ese sentido, Alejandra optó. Optó por aplicar los conocimientos teóricos, y así también nutrirlos, acercándolos a la educación lingüística de nuestros niños y jóvenes. Y, fiel a su opción, ha enmarcado todo su quehacer en ese ámbito. En ese sentido, siguiendo a Humberto Giannini -querido miembro de número de esta Academia que ya no está con nosotros- decimos que Alejandra es una mujer atenta a su sociedad, que no ha llegado tarde frente a sí misma. De eso doy fe; lo digo con conocimiento de causa. Me tocó recibirla el primer día de ese camino de compromiso intelectual al que aludíamos inicialmente. Sí, el primer día y a la primera hora, a las 8:30, en que ingresó a estudiar Licenciatura en Letras en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Y tocaba Gramática Española, asignatura en la que fue excelente alumna y de la que posteriormente fue ayudante. Tuvimos más tarde la oportunidad, con el académico José Luis Samaniego, de trabajar junto a ella en una investigación aplicada, en aquellos años cuando recién se comenzaba a dar Análisis del discurso. Dirigí luego sus tesis de licenciatura y de magíster, en cuyas defensas obtuvo nota máxima.

Sí, la conozco. Y por ello, más allá de su capacidad como docente e investigadora, quisiera resaltar la alta calidad humana de Alejandra Meneses, manifestada a través de todos estos años. Entre sus compañeros de estudio de pre y postgrado, como integrante de equipos de trabajo, entre sus colegas, ella ha destacado siempre por su actitud de servicio, su tolerancia, su buena disposición. Modesta, sencilla y, al mismo tiempo, como decíamos, clara en sus decisiones. Consecuente.

La Academia Chilena de la Lengua la ha invitado a integrarse. Ha valorado su formación, su productividad, sus condiciones humanas, su disposición a trabajar en equipo y su vocación de servicio en el campo educativo. Por ello, la presento hoy con orgullo y con esperanza. Estoy segura de que será una fuente de renovación en el trabajo de nuestra Academia. En esa seguridad te expreso, Alejandra, en nombre de todos, nuestra más cordial bienvenida a esta Casa, que ya también es tuya.


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Alejandra Meneses Arévalo

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro correspondiente
en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 25 de junio, 2018

Gracias por recibirme hoy como miembro de esta academia. Gracias por invitarme a colaborar con ustedes en el aprendizaje y la difusión de la lengua. Este nombramiento me estimula, me compromete y me invita a profundizar en el lema de esta valiosa y distinguida corporación: "unir por la palabra".

Gracias, en particular, a la académica Marcela Oyanedel por sus conmovedoras palabras y un agradecimiento aún más profundo por ser una mujer que ha marcado mi historia, mi modo de razonar gramaticalmente, mi manera de hacerme preguntas sobre el lenguaje. Marcela, hoy no estás aquí, pero tus palabras te hacen presente en medio de esta sala. Gracias, por haberme mostrado que el trabajo sobre el lenguaje es un trabajo comprometido, es un trabajo que se lleva a cabo con pasión y, sobre todo, es un trabajo político porque el lenguaje puede transformar la realidad social.

Cuando me invitaron a preparar este discurso, lo consideré un desafío y, a la vez, una oportunidad para tomar la palabra. Hoy académicas, académicos, señoras y señores, deseo tomar la palabra para desarrollar esa relación inherente pero pocas veces explicitada entre ***lingüística y educación.***

Esta oportunidad me da la posibilidad de poder hablar sobre aquello a lo que he decidido dedicar mi vida académica y mi investigación: la **lingüística educacional**.

Sin duda, existe consenso a nivel nacional sobre la relevancia de la educación y la necesidad de avanzar en calidad, equidad e inclusión. Los escolares, primero en el año 2006 –en la llamada revolución "pingüina"–, luego en 2011 y hoy, 2018 –las mujeres y el movimiento feminista– nos demandan una educación mejor para todos. ¿Cómo resuenan estas demandas, cómo crepitan las palabras de la calle en la academia? ¿Qué rol juega el lenguaje en esta educación que el país tanto ansía?

Sin duda, desde los años 90 el lenguaje volvió al marco curricular en estrecha vinculación con la competencia comunicativa. Así las aulas chilenas

abrieron sus puertas y ventanas al uso, al desarrollo de las habilidades de comprensión y producción. Así una de las funciones del lenguaje prevaleció más que las otras: el lenguaje como medio de comunicación. Este cambio de enfoque desde lo normativo hacia lo comunicativo se debió, en parte, al llamado *giro discursivo*. Como plantea Álvarez (2006), las ciencias sociales dieron un vuelco desde la teorización sobre las estructuras hacia las prácticas sociales y culturales, las que están conformadas por el lenguaje y son recreadas por las interacciones verbales.

En cambio, históricamente en las aulas, el aprendizaje de la lengua ha estado centrado en la enseñanza del sistema de manera no vinculada con el uso, específicamente, se ha centrado en una gramática normativa. Por eso, en la década del 90 –y bajo el impulso de la vuelta a la democracia– la enseñanza de la lengua se enfocó en la comunicación. Sin embargo, la implementación del enfoque comunicativo no le otorgó un lugar explícito a la gramática para la construcción del sentido. Si bien sabemos que no es viable el desarrollo de las habilidades de comunicación solo a través del aprendizaje abstracto de las formas lingüísticas, también sabemos que no es posible que un sujeto pueda construir un discurso si es que no tiene un dominio lingüístico y discursivo de las formas. Así la enseñanza de la lengua se ha debatido en una tensión no productiva entre sistema y uso. Como plantea Álvarez (2006: 164), "no conviene caer en una antinomia –o enseñar la lengua o enseñar el discurso– sino acentuar la estrecha unión de ambos aspectos. ***A la lengua por el discurso*** podría ser el eslogan de la nueva enseñanza de lenguas. Ello implica fomentar las prácticas discursivas reales para que el aprendiente vaya construyendo a través de ellas el sistema de la lengua".

Nos encontramos así en una encrucijada: tenemos claridad de que la asignatura de lenguaje aspira a alcanzar ese objetivo cultural último de desarrollo de las habilidades de comprensión y producción de diversos géneros discursivos (Bajtin, 1982). ¿Para qué? Para formar ciudadanos capaces no solo de comunicarse eficazmente, sino también de representarse el mundo desde múltiples perspectivas y de construir una identidad a través del lenguaje. Pero los que nos dedicamos a la lingüística educacional sabemos que es poco viable –que desde las aulas– los profesores puedan llegar a puerto si es que no tienen un conocimiento profundo del discurso y del sistema de la lengua. Si bien todos como hablantes de una lengua tenemos un conocimiento implícito sobre cómo se construyen los discursos, la escuela necesita avanzar en la promoción de un aprendizaje contextualizado y explícito de la lengua para lograr que los estudiantes puedan ampliar sus repertorios lingüísticos y discursivos. Sin duda, este será un camino hacia la equidad que tanto deseamos.

Tres ideas fuerza impulsan este discurso sobre lenguaje y educación.

La Primera Idea: Relaciones entre Lenguaje y Escuela

Para desarrollar esta relación es fundamental observar este fenómeno desde múltiples perspectivas. No se puede solo teorizar sobre dicha relación, es decir, no se puede observar únicamente desde la mirada de los teóricos, sino que la lingüística educacional se construye también etnográficamente; por eso, es crucial observar esta relación desde la mirada de los que escriben para niños y desde la propia mirada de los niños.

Entonces, ¿qué plantean sobre el lenguaje y la educación los teóricos?. No es posible partir esta reflexión sin nombrar a Halliday –justamente en el año de su muerte. Halliday plantea que el lenguaje se desarrolla considerando tres dimensiones: el aprendizaje *de la lengua*, *a través de la lengua* y *sobre la lengua* (Halliday 1980/2004).

Primera observación:

Aprendemos una lengua. En efecto, el primer gesto de acogida antropológica que nos brinda la comunidad en la que nacemos es el don de la lengua. Así, a través de la interacción y el diálogo con esos otros significativos que nos rodean aprendemos una determinada lengua. En nuestros hogares, aprendemos a *nombrar* y a *predicar*. Asimismo, sabemos que la lengua continúa desarrollándose en los contextos escolares, más allá de la primera infancia. En efecto, hoy día la investigación ha demostrado empíricamente que el lenguaje propio de la escuela –o llamado lenguaje académico– es más denso, compacto, distante, lógicamente conectado y más estructurado que el lenguaje cotidiano (Schleppegrell, 2001, 2004; Snow & Uccelli, 2009; Uccelli, Barr, et al., 2015; Uccelli, Phillips Galloway et al., 2015). Por lo tanto, la teoría desde la que abordamos el aprendizaje de la lengua es *funcional*. Esto quiere decir que la lengua es conceptualizada como un sistema de recursos que permite a los sujetos tomar decisiones sobre cómo construir sentidos para entrar en relación con los otros. Por lo tanto, la lengua se desarrolla a través de estos distintos contextos de interacción y comunicación que ponen nuevas demandas a los estudiantes.

Segunda observación:

Aprendemos a través de la lengua. Es decir, en la escuela, aprendemos Ciencias, Historia, Matemáticas, Artes a través del lenguaje. La construcción del conocimiento es mediada no solo por el lenguaje verbal sino también por otros modos semióticos. Sin duda, hoy tenemos mucha más conciencia de dos

cuestiones fundamentales: por una parte, aprendemos en distintas disciplinas escolares a través de discursos multimodales y estos pueden facilitar o no la comprensión de determinados fenómenos o procesos (Meneses, Escobar & Véliz, 2018). Por otra parte, el lenguaje propio de la escuela tiende a ser transparente para los profesores; sin embargo, este lenguaje impone importantes desafíos para los estudiantes (Meneses, Uccelli, Santelices, Ruiz, Acevedo, & Figueroa, 2018). Al evaluar a niños entre 4 y 8 básico, hemos aprendido que conectores como "asimismo", "por consiguiente", "en síntesis" –frecuentes en textos escolares– son difíciles para los estudiantes y que la simple exposición a estos no asegurará su aprendizaje y, por lo tanto, no será factible que estos guíen la comprensión de un texto científico o histórico. En entrevistas a niños a partir del siguiente párrafo de un texto científico: "***En síntesis***, los huesos duros y rígidos se conectan entre sí por medio de los ligamentos" les preguntamos: "¿Alguien sabe qué es "en síntesis"?" Algunas respuestas de los niños fueron: "Ah, yo no"; "yo lo tengo en la punta de la lengua"; "algo hecho con algo sintético"; "eso sí que no lo entendí". Luego les preguntamos para profundizar: "¿Qué hacen cuando van leyendo y se encuentran con esa palabra?" Responden: "Yo pregunto", "yo vuelvo a leer", "yo me la salto".

Por lo tanto, generar más y mejores oportunidades de aprendizaje en las disciplinas escolares implica hacerse conscientes de que las demandas conceptuales y lingüísticas están estrechamente vinculadas: aprender Ciencias, aprender Historia, aprender Matemáticas implica aprender los géneros discursivos y los recursos léxico-gramaticales que configuran sus discursos. No podemos disociar los modos de razonamiento de las configuraciones lingüísticas y discursivas.

Tercera observación:

Aprendemos sobre la lengua. Probablemente, este es el desafío más grande que tenemos por delante en nuestra área. Enseñar a los estudiantes a ser conscientes de cómo está organizada la lengua, de la relación de esta con otros modos semióticos y de los efectos de sentido de las opciones que tomamos como hablantes es una tarea que los profesores del sistema educativo no podemos eludir más. El desarrollo de la conciencia metalingüística permite que la lengua deje de ser un instrumento invisible de comunicación para convertirse en un objeto de aprendizaje y de reflexión que nos permite, entonces, el proceso de nombrar consciente y subjetivo y, de ahí la posibilidad de compromiso y de transformación. Necesitamos enseñar explícitamente un metalenguaje tanto a profesores como a estudiantes para hacer visible los recursos utilizados en los discursos y para fomentar la discusión de las

potencialidades de estos para la construcción de sentidos. El aprendizaje de este metalenguaje tiene el poder de dar libertad de elección a los estudiantes, de permitirles la producción y no solo la comprensión de discursos y de dejarlos actuar con flexibilidad retórica (Uccelli, Phillips Galloway & Qin, 2018). Como plantea Camps (2009), es necesario acercarse a los géneros discursivos desde el aprendizaje metalingüístico. Es decir, observar la lengua como objeto, desarrollar el razonamiento sobre esta en el uso y determinar los efectos de las opciones que tomamos como hablantes de una lengua sobre nuestras decisiones lingüísticas.

¿Qué Plantean sobre el Lenguaje aquellos que Escriben para Niños?

Para desarrollar la relación entre lenguaje y educación, qué mejor que preguntarse sobre el lenguaje si no es desde esa mirada poética de María José Ferrada, quien ha escrito los más profundos libros para niños y quien, además, recibió el 2014, el premio Academia. En sus palabras, "el idioma secreto me lo enseño mi abuela / y es un idioma que nombra las plantas de tomate, la harina, los botones / un día llamó / me dijo que antes de que la muerte se la llevara quería entregarme algo. / Mi herencia era una caja de galletas con ovillos de lana y boletas de ferretería. / Ahí dentro estaban las ***palabras***". Así Ferrada nos introduce en la profundidad de la palabra, en la potencia del nombrar, nos invita a reflexionar sobre lo que significa aprender a dar nombre a cada cosa, a cada ser, a cada experiencia, a la subjetividad involucrada en cada acto de nombrar. Y así la mirada poética de Ferrada nos lleva a las palabras de Coseriu. "Comprobamos que en el mundo existen "árboles", "ríos", "animales"; pero como "árboles", "ríos", "animales" estos <existentes> son conocidos y delimitados primero en el lenguaje. Y la delimitación podría ser también otra, completamente distinta, como lo advertimos al comparar lenguas diferentes" (Coseriu, 1985, p. 27).

Ferrada convierte su mirada en palabra y le atribuye lenguaje a todo ser vivo, a todo objeto que se relaciona con la persona y su experiencia y llega así a relacionarlo con el espíritu, con lo que da vida y voz. Ella generosamente me comparte sus ideas diciéndome "Hace poco escribí algo que tal vez hablaba del lenguaje sin que yo lo supiera. Era una máquina pequeña. / Te la llevabas al oído / y escuchabas / el corazón del baúl / el corazón del jabón / el corazón de los insectos dorados. / Además de pequeña era una máquina sencilla: / un megáfono con forma de lirio / flor / oído / caracol / que comprendía la voz / el canto / de todo".

Por lo tanto, solo en la ingenuidad de la sociedad progresista, la palabra es

solo un medio; más bien toda palabra es aproximación, esconde un secreto, devela un misterio y, en último término, es precaria. Ferrada reflexiona al respecto: "en la poesía hay un espacio de silencio que no tienes en el habla cotidiana, la poesía te está diciendo todo el tiempo que hay una gran precariedad en las palabras, pero aún así intentas transmitir esa experiencia[1]".

No puedo dejar de leerles hoy ese libro-álbum maravilloso de Micaela Chirif y Gabriel Alayza titulado "En forma de palabras", pues introduce a los niños –y a los que ya no lo somos tanto– en la reflexión metalingüística. "Mario vive rodeado de palabras… Hay palabras que van bien juntas … *El oso blanco y ruidoso que saltó por la ventana esta mañana estornudó divertido como si hubiera comido zanahorias*. Y palabras en las que se puede nadar… *Mar*. Hay palabras que llenan la barriga. *Torta de melocotón. Ingredientes para la pasta. 2 tazas de harina, 4 cucharadas de polvo de hornear, ½ taza de azúcar, 125 gramos de mantequilla, 3 yemas, 2 cucharadas de leche, 1 yema para pintar. Arroz, chupete, sánguche, empanada, alfajores, plátano, torta*. Y palabras que llenan la cabeza. *¿Me dará miedo la nieve? ¿Pasaré el examen? ¿Qué come Dios? ¿Cómo se sentirá volar? ¿Si tuviera otro nombre sería otra persona? ¿Quién prende los semáforos? ¿Los pescados pueden nadar dormidos? ¿Quién decide quién tiene razón? ¿A dónde van los que mueren?* Hay palabras que dan miedo. *Cuco. Muerte. Dentista. Pesadilla. Zombis. Ogro. Miedo. Examen*. Y palabras que prefiere no escuchar. *Lávate los dientes. Ven acá. Haz la tarea. Abrígate*. Hay palabras que dice con orgullo. *Yo*. Y palabras que prefiere esconder. *Y ¿tú que tienes ahí? Algo*. Hay palabras que le gusta gritar. *Gooooooool*. Y palabras que no debe repetir. *Secreto*. Hay palabras que le parecen enormes. *Todo*. Y palabras que le parecen aún más grandes. *Nada*. Hay momentos en que las palabras resultan utilísimas. *¡No!* Y momentos en que no son necesarias" (Chirif, 2010).

Así Ferrada y Chirif en sus palabras para niños nos permiten sopesar, caer en la cuenta de esas dos dimensiones constitutivas del lenguaje que Coseriu (1985) destacaba con fuerza la dimensión sujeto-objeto y la dimensión sujeto-sujeto. "El lenguaje corresponde a la primera dimensión, a la relación del hombre con el ser. Como lengua, corresponde al mismo tiempo a la relación con los demás hombres, a los cuales, precisamente mediante el lenguaje mismo, se les atribuye la "humanidad": la capacidad de preguntarse por el ser e interpretarlo" (Coseriu, 1985: 32).

1. http://fhuv.cl/2016/02/maria-jose-ferrada-en-la-poesia-tienes-un-espacio-de-silencio-que-no-tienes-en-el-habla-cotidiana/

¿Qué Plantean Sobre el Lenguaje los Niños y Niñas?

En este discurso de hoy, no solo quisiera poner frente a nuestros ojos, las palabras de los teóricos que han estudiado la relación entre lenguaje y educación y de los escritores de libros para niños, sino traer a esta sala las voces y reflexiones de estudiantes de nuestro sistema escolar. Les preguntamos a niños 3° y 6° básico qué es el lenguaje y qué preguntas se formulan sobre el lenguaje.

Sin duda, las respuestas de los estudiantes evidencian una simbiosis de los enfoques normativo y comunicativo en sus concepciones, producto de la enseñanza. Para los estudiantes el lenguaje es sobre todo un medio de comunicación. En sus palabras, "es una forma de comunicarse y de entenderse con palabras", "somos seres vivos que podemos comunicarnos entre nosotros y podemos narrarnos historias con el lenguaje", "el lenguaje para mí es la forma que tenemos para comunicarnos entre nosotros. A pesar de que el lenguaje es universal, las lenguas no lo son y eso hace difícil la comunicación con todo el mundo". Los estudiantes más normativos destacan en sus respuestas que "el lenguaje es el método que te enseña a hablar y a escribir bien", "el lenguaje nos sirve para comunicarnos y expresarnos correctamente".

Así vemos que necesitamos explicitar en nuestras aulas para qué estudiamos lengua si ya hablamos una determinada lengua. Es ahí donde necesitamos instalar la necesidad de la reflexión metalingüística y de los efectos de sentido para el desarrollo de la creatividad, para el razonamiento complejo y crítico y para la construcción de una identidad.

En las respuestas de los estudiantes sobre sus preguntas sobre el lenguaje, se ve su necesidad de que este vuelva a ser un objeto de estudio al interior de nuestras aulas y no solo un medio para la comunicación. Las preguntas más frecuentes, sin lugar a dudas, son sobre el origen del lenguaje: "Me pregunto cómo se pudo crear el lenguaje, cómo hicieron para nombrar todas las cosas". "Mi pregunta es quién creo el lenguaje, quiero saber la persona exacta que lo creó". "¿Cuál fue el primer lenguaje que se creó?" Preguntas sobre la ortografía: "¿Quién inventó la ortografía?", "¿para qué sirve la "h"?, "¿por qué se escribe "alguien" y no "algien"? "¿Quién creó las tildes?" Sobre el léxico: "Me gustaría saber por qué hay tantos sinónimos para algo; por ejemplo, podemos decir "pequeño", "chico", "mini". Sobre los procesos de enseñanza: "¿Por qué es tan difícil de aprender"? ¿Por qué se enseña lenguaje?". Sobre su relevancia: "¿Los animales tienen su propio lenguaje?", "¿qué haríamos si el lenguaje no existiera?",

Los niños y niñas quieren aprender sobre la lengua y sus preguntas nos

desafían a darle espacio en las salas de clase a la reflexión metalingüística.

Segunda Idea Fuerza: una Agenda de Investigación para la Lingüística Educacional

Sin duda, este es un campo de investigación, puesto que se estudian los problemas vinculados con la enseñanza y aprendizaje de la lengua y, más ampliamente, el aprendizaje de los lenguajes. Por tanto, la construcción del conocimiento en este campo se genera en la interacción entre las disciplinas que estudian el lenguaje, las disciplinas que estudian la complejidad del fenómeno educativo y, sobre todo, las prácticas educacionales (Spolsky, 2008). De este modo, la lingüística educacional recibe esta especificación no solo porque se estudien fenómenos lingüísticos que ocurren en contextos escolares, sino más bien porque está orientada a la generación de más y mejores oportunidades para el desarrollo y el aprendizaje de los lenguajes en las salas de clases y en las escuelas.

Por lo tanto, ¿cómo se investiga en el campo de la lingüística educacional?

En primer lugar, se investiga *interdisciplinariamente*. Si nuestro objetivo es ampliar los repertorios lingüísticos para comunicarse eficazmente, para ampliar los modos de representación y para ser conscientes de nuestras relaciones con los otros, entonces es inviable desarrollar una investigación en la que no sean convocados investigadores de otras disciplinas: psicología, sociología, historia, ciencias, artes, entre otras. Entonces, el lenguaje no solo se convierte en objeto de estudio, sino que también es esa materialidad discursiva que permite la construcción y la transformación de las prácticas educativas y sociales.

En segundo lugar, se investiga en *equipo*. Los problemas levantados por la lingüística educacional no solo requieren de un trabajo coordinado entre varias disciplinas. Este trabajo necesita de miradas, aproximaciones y métodos que dialogan entre sí no solo para analizar los problemas sino para arriesgarse también en la formulación de propuestas capaces de lidiar con la incertidumbre, la imprevisibilidad y la complejidad configuradoras de los fenómenos educativos.

Por último, se investiga *con los profesores y los estudiantes*. No se los estudia a ellos sino con ellos y para ellos. Sin duda, este es el desafío más grande que tenemos como investigadores: dar voz a los profesores y a los estudiantes, dejarles tomar la palabra, confiar en ellos y pasar desde los diagnósticos a la elaboración de propuestas concretas.

Tercera Idea Fuerza: los Sentidos de la Investigación en Lingüística Educacional

Desde la lingüística educacional, se investiga para generar conocimiento teórico y práctico para la formación inicial y continua de profesores. Son los profesores los agentes del cambio social. Por lo tanto, nos formulamos preguntas del tipo: ¿Cómo aprenden los futuros profesores sobre el rol que juegan los lenguajes en el aprendizaje de las áreas disciplinares? ¿Cómo desarrollar en los profesores prácticas profesionales que introduzcan a los estudiantes en los razonamientos metalingüísticos? Por ejemplo, hoy sabemos que una de las habilidades profesionales más difíciles de desarrollar en los futuros docentes es la discusión productiva para la comprensión de textos. Para que un futuro profesor aprenda a orquestar discusiones productivas necesita tener conocimiento especializado para analizar el texto y anticipar los obstáculos conceptuales y lingüísticos que un estudiante puede enfrentar al momento de leerlo, tiene que saber cómo segmentar la información de este y formular buenas preguntas que susciten la discusión, necesita aprender a interactuar con los estudiantes más allá del famoso patrón IRE (inicio, respuesta y evaluación) y ser capaz de dominar movidas de discurso para entrelazar las ideas de los estudiantes (Meneses, Hugo, García, & Müller, 2018). La lingüística educacional no solo describe estos patrones y recursos, sino que se interesa sobre todo en cómo interactúan estos conocimientos especializados con la puesta en práctica de ellos para generar más aprendizaje.

Desde la Lingüística Educacional se Investiga para Avanzar en Equidad

Desde el año 2015 estamos desarrollando una investigación con profesores y estudiantes de 4° básico para aprender ciencias a través de la enseñanza explícita del lenguaje académico[2]. En estas escuelas así llamadas "de escasos recursos", les preguntamos a los niños al inicio y al final de la unidad ¿cómo cambia una materia de estado sólido a líquido. María al inicio contesta: "un material de estado sólido cambia a líquido porque se puede evaporar". Al final, María nos explica: "Una materia cambia de estado sólido a líquido debido a que el cuerpo A que está a mayor temperatura transfiere calor al cuerpo B que está a menor temperatura. Basado en el experimento del derretimiento

2. Esta investigación es financiada por CONICYT, FONDECYT REGULAR 1150238.

del hielo se muestra que al entrar en contacto el hielo (menor t°) con el agua caliente (mayor t°) esta le transfiere calor al hielo causando que cambiara de estado sólido a líquido". Definitivamente, estos niños y niñas no tienen "escasos recursos". Lo que estas escuelas necesitan es un trabajo en equipo entre investigadores y profesores para crear propuestas de aprendizaje que aumenten los repertorios verbales, que amplíen los horizontes de nuestros niños.

Por último, **desde la lingüística educacional se investiga para avanzar en diversidad e inclusión.** La enseñanza explícita del lenguaje en las escuelas nos permite darnos cuenta de que con el lenguaje podemos discriminar. A través de los procesos de nombrarnos y de nombrar a los otros estamos construyendo constantemente estereotipos y prejuicios: "es *niñita*", "oye, tú… *huacho*", "estoy cansado de que me digan *negro*". A través del hacer visible los efectos de estas palabras –arraigadas en nuestro inconsciente– podremos relacionarnos más allá de los protocolos y de los marcos de la tolerancia. Podremos entrar en relación con nosotros y con los otros desde la libertad para expresarnos desde nuestra diferencia.

Hoy, si estoy aquí compartiendo estas ideas sobre lingüística educacional con ustedes es porque elegí trabajar en lingüística desde una Facultad de Educación, porque me he atrevido a formularme preguntas sobre el lenguaje y sus procesos de enseñanza y aprendizaje. Pero también he tenido la fortuna de encontrarme a lo largo de mi vida con personas –tanto en Chile como en otras partes del mundo[3]– que han generosamente compartido sus ideas y que se han puesto a la acción impulsados por la pasión por el lenguaje y la educación. Tengo la total certeza de que es posible avanzar en la demandante vida académica si es que formamos comunidades animadas por la transformación de lo social. Somos producto de esa trama de minúsculas y enormes decisiones que tomamos nosotros y los otros para vivir esa vida que queremos. Esto me lleva a agradecer.

Quiero agradecer hoy aquí, a la Pontificia Universidad Católica de Chile y a la Facultad de Educación por permitirme, por darme espacio y tiempo para investigar y para enseñar a los futuros docentes sobre el desarrollo del lenguaje en las edades escolares y las relaciones de este con la comprensión de lectura y con el aprendizaje en Ciencias.

3. Especialmente, quiero agradecer a Paola Uccelli, Harvard Graduate School of Education; Emily Phillips Galloway, Vanderbilt University; Emilio Sánchez, Universidad de Salamanca; Len Unsworth, Australian Catholic University y Ana Taboada, University of Maryland.

Quiero agradecer a mis admirados amigos y amigas de Factoría Ideas, gracias a cada uno de ustedes, por todo su trabajo, compromiso y pasión; especialmente agradezco a Marcela Ruiz y a Maximiliano Montenegro, mis compañeros de vida con quienes el 2010 empezamos este grupo interdisciplinario de investigación con la convicción de que se trabaja para ofrecer más y mejores oportunidades de aprendizaje a los estudiantes y nuevos modelos de desarrollo profesional capaces de empoderar a los profesores.

Quiero agradecer a los futuros profesores y a los estudiantes con los que convivo a diario en la universidad, porque en esos espacios de docencia universitaria han surgido las más profundas discusiones sobre el lenguaje, la lectura, la oralidad y el aprendizaje.

Quiero también agradecer a las profesoras y a través de ellas a sus estudiantes por confiar en nosotros, por abrir sus aulas y por permitirnos crear juntos nuevos espacios para los niños.

Quiero agradecer a mis amigos y amigas que me han acompañado en todos estos años, que me han dejado en infinitas ocasiones grabar, analizar y estudiar a sus hijos. Quiero terminar agradeciendo el honor que representa para mí este nombramiento. Espero contribuir a esta academia desde la lingüística educacional, espero contribuir con propuestas para la enseñanza y aprendizaje de la lengua y sobre todo quiero contribuir en ampliar los repertorios de los profesores y de los estudiantes. Sinceramente, anhelo que cada uno pueda tener la libertad de escoger los recursos verbales y no verbales para construir no solo un discurso sino múltiples y diversos discursos. Más aún para que cada uno pueda sacar su propia voz y construir su identidad. Como canta de un modo extremadamente potente Ana Tijoux para que cada uno pueda "sacar la voz que estaba muerta y hacerla orquesta. Caminar seguro, libre, sin temor, respirar y sacar la voz". Gracias.

Referencias

- Álvarez, G. (2006). Un enfoque discursivo textual para la enseñanza de idiomas. *Onomázein, 14*, (2), 163-169.
- Bajtin, M. (1982). *Estética de la creación verbal*. México: Siglo XXI.
- Camps, A. (2009). Actividad metalingüística y aprendizaje de la gramática: Hacia un modelo de enseñanza basado en la actividad reflexiva. *Cultura y Educación*, *21*(2), 199–213.
- Coseriu, E. (1985). *El hombre y su lenguaje. Estudios de teoría y metodología lingüística*. Madrid: Gredos.
- Chirif, M. (2010). *En forma de palabras*. Lima: Polifonía Editora.
- Ferrada, M. J. (2016, Febrero 23). En la poesía tienes un espacio de

silencio que no tienes en el habla cotidiana. *Fundación Había una vez*. Recuperado de http://fhuv.cl/2016/02/maria-jose-ferrada-en-la-poesia-tienes-un-espacio-de-silencio-que-no-tienes-en-el-habla-cotidiana/
- Ferrada, M. J. (2013). *El idioma secreto*. Pontevedra: Factoría K de Libros
- Ferrada, M. J. (comunicación personal, 21 de junio de 2018).
- Meneses, A., Escobar, J. P., & Véliz, S. (2018). The effects of multimodal texts on science reading comprehension in Chilean fifth-graders: text scaffolding and comprehension skills. *International Journal of Science Education*. Publicación on-line primero. doi: 10.1080/09500693.2018.1527472
- Meneses, A., Hugo, E., García, M., & Müller, M. (2018). Facilitating academic text-based discussions in initial teacher education: Evaluating specialized knowledge. *Teaching and Teacher Education, 69*, 119-130. doi: 10.1016/j.tate.2017.09.019
- Meneses, A., Uccelli, P., Santelices, M. V., Ruiz, M., Acevedo, D., & Figueroa, J. (2018). Academic language as a predictor of reading comprehension in monolingual Spanish-speaking readers: Evidence from Chilean early adolescents. *Reading Research Quarterly 53*,(2), 223-247. doi: 10.1002/rrq.192
- Halliday, M. A. K. (1980/2004). Three aspects of children's language development: Learning language, learning through language, learning about language. En J.J. Webster (Ed.) *The language of early childhood* (pp. 308–326). New York: Continuum.
- Schleppegrell, M. (2001). Linguistic features of the language of schooling. *Linguistics and Education*, 12 (4), 431–459.
- Schleppegrell, M.J. (2004). *The language of schooling: A functional linguistic perspective*. London, UK: Erlbaum.
- Snow, C. & Uccelli, P. (2009). The challenge of academic language. In D.R. Olson & N. Torrance (Eds.), *The Cambridge handbook of literacy* (pp. 112–133). New York: Cambridge University Press.
- Spolsky, B. (2008). Introduction: What is Educational Linguistics? En B. Spolsky y F. Hult (Eds.) *The handbook of Educational Linguistics* (pp. 1-9). Victoria, Australia: Blackwell Publishing.
- Tijoux, Ana. (2011). Sacar la voz, [Grabada por Ana Tijoux y Jorge Drexler. En *La Bala*. CD].
- Uccelli, P., Barr, C., Dobbs, C., Phillips Galloway, E., Meneses, A., & Sánchez, E. (2015). Core academic language skills: An expanded operational construct and a novel instrument to chart school-relevant language proficiency in preadolescent and adolescent learners. *Applied Psycholinguistics*, *36* (5), 1077–1109. doi:10.1017/S014271641400006X
- Uccelli, P., Phillips Galloway, E., Barr, C., Meneses, A., & Dobbs, C.

(2015). Beyond vocabulary: Exploring cross-disciplinary academic-language proficiency and its association with reading comprehension. *Reading Research Quarterly*, *50*(3), 337–356. doi:10.1002/rrq.104

- Uccelli, P., Phillips Galloway, E., & Qin, W. (2018). Academic language proficiencies and reading comprehension relations during the mid-adolescent years: Recent findings and new questions. Invited chapter. En N.K. Lesaux & E. Moje (Eds.), *Handbook of reading research* (Vol. 5).


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Alfredo Matus

DISCURSO DE RECEPCIÓN*

a doña Patricia Bennett Ramírez como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua

Antofagasta, 29 de junio, 2018

Compartimos algunos antecedentes que se tuvieron en cuenta al elegir a Patricia Bennett en calidad de miembro correspondiente por Antofagasta.

Sus estudios y trayectoria profesional en Educación, así como el valioso aporte cultural a la ciudad de Antofagasta, ofrecen un amplio repertorio mantenido en el tiempo.

Doctora en Calidad, Evaluación y Mejora de la Educación Superior (Diploma de Estudios Avanzados (2003), Universidad de Cádiz, España; Licenciada en Ciencias de la Educación, Universidad de Antofagasta, 1986. Diploma de distinción por mejor promedio de la promoción; Profesora de Castellano, Universidad del Norte, Antofagasta, 1972, aprobado con Máxima Distinción. Diploma de Mejor Egresada del Instituto Pedagógico.

Académica de la Universidad de Antofagasta. Carrera de Artes Escénicas. Prof. Historia del Teatro I y II; Rectora del Colegio San Patricio desde 2005; Presidenta FIDE REGIONAL Antofagasta, durante 2012- 2013. Académica del Departamento de Estudios Lingüísticos y Literarios y de la Carrera de Arquitectura de la Universidad del Norte: 1972- 1984 y 1980- 1984, respectivamente. Directora de Docencia y fundadora del Instituto Profesional José Santos Ossa, Antofagasta, Chile: 1989-2004; Vicerrectora Académica, fundadora y miembro de la Junta Directiva de la Universidad José Santos Ossa. 1994- 2003.

Permanente colaboradora en la columna "Linterna de papel", en El Mercurio de Antofagasta; miembro de la Agrupación de Amigos del Patrimonio Cultural de Antofagasta, desde 2007; también lo fue del Comité Ejecutivo de la Comisión Centenario del nacimiento de Andrés Sabella, durante 2011-2012; en el año siguiente participó en **el** Consejo Consultivo Comunal de Cultura.

---

* Lamentamos no haber contado con el texto.

Entre sus aportes de investigación, destacan su participación en el equipo de investigadores del Departamento de Estudios Lingüísticos y Literarios de la Universidad del Norte, Proyecto I.N.C.A; Investigación de la Norma Culta de la Ciudad de Antofagasta; asimismo, en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Católica del Norte, en temas de identidad y lenguaje arquitectónico, 1982. Coinvestigadora en el Proyecto F.N.D.R. II Región "Evaluación de la presencia de identidad regional en los planes y programas de Educación General Básica. 1994. Fue, además, consultora SERPLAC II Región para la investigación y redacción del documento Proyecto Nº 12 Identidad Regional. 1994.

Algunas de sus publicaciones son: *Morfología del significante en El Señor Presidente de Miguel Angel Asturias*, en Estudios Filológicos Nº 10. Universidad Austral de Chile; *La búsqueda de la identidad como camino hacia la integración subregional andina*, en Actas del Primer Seminario Internacional de Integración Subregional, Ediciones Campus, Universidad Arturo Prat, 1994; Proyecto Nº 12. Identidad Regional. Publicado por SERPLAC II Región, Antofagasta 1994; *Universitarios y Académicos: una percepción juvenil de los adultos* en Revista de Ciencias Sociales *(RCS* de la Universidad José Santos Ossa, Volumen 1, Nº 1, Antofagasta, 1999; Geografía Poética de la Región de Antofagasta, Ediciones Santos Ossa, Antofagasta, 2003. En noviembre de 2019 publicó una selección de sus columnas en la prensa. (N.del E.)

Patricia Bennett Ramírez

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro de número
en la Academia Chilena de la Lengua

Antofagasta, 29 de julio, 2018

Antofagasta de Espaldas al Mar:
Geología de un Planeta Desierto. Patricio Jara A.

Alguna vez escuché decir a un semiólogo que la vestimenta del torero, llena de artificios, cintas y botones no obedece, solamente, a un asunto de artificio y gala, sino que tiene que ver con la preparación de mente y alma antes de asumir un desafío tan enorme.

Por ello, el torero empieza su preparación para ese duelo dispar, vistiéndose ritualmente. Sigue un orden preestablecido que avanza por cintas y botones innumerables, por amarras diminutas, juntando tiempo para darse valor.

Hoy, yo soy el torero y mi traje ha demorado en ser vestido porque cada amarra contiene una mirada, un abrazo, una palabra inmensa que fui recordando antes de entrar aquí. Un torbellino que se fue ordenando para dejar aparecer las imágenes centrales. Cada detalle de mi vestidura de torero tiene que ver con mi madre y su dulce compañía, con la frente limpia de mi padre y con el amor intransable y bendito de mi familia.

Hoy necesité pintarme el alma y poner en ella ciertas amarras para que no se desbordase al recordar a la Universidad del Norte y en ella a los ilustrísimos Irma Césped, Alfredo Matus, Mauricio Ostria, José Luis Samaniego, Elsa Abud, Andrés Sabella, María Elena Moll y tantos otros entrañables que recogieron mi corazón de profesora normalista y lo honraron con su formación inolvidable. Sin saberlo, ellos fueron vistiéndome con el traje de torero que hoy necesitaría. Ángela Schweitzer y Glenda Kapstein, en la Carrera de Arquitectura, pusieron los remates y acompañaron mis empeños. A mis compañeros y a mis alumnos de entonces y de hoy, mi cariño.

En el redondel de los tiempos aciagos y amargos, se intentó frenar el viaje. Agradezco en Jaime Valenzuela, la Universidad José Santos Ossa y el Colegio San Patricio a todos los que siguieron poniéndole alas a los sueños.

A mis amigos poetas que tienen la palabra iluminada, pasajeros permanentes que dignifican este mundo extraño. A mis compañeros de la Escuela de Artes Escénicas de la Universidad de Antofagasta que me ha brindado el espacio para acoger a estos brillantes alumnos que apuestan al toreo más expuesto.

Hoy, necesitaba también pintarme el alma para ritualizar el amor de mis amigas, para escuchar su voz que agradezco a Dios y a la vida y para agradecer los atardeceres de mi tierra nortina que puntualmente acunan en el mar los sueños de este salar grande.

La Academia Chilena de la Lengua me honra con su distinción y por ello me comprometo a poner cintas en el traje de la valentía intelectual y del rigor que la caracteriza.

Antofagasta de espaldas al mar. Geología de un planeta desierto, de Patricio Jara.

Patricio Jara también es parte de este listado de emociones y de esta historia, porque "El tiempo da vueltas en redondo", como decía Úrsula Iguarán.

Era Septiembre de 2005 cuando Patricio Jara me solicitó escribir el prólogo de un volumen que Alfaguara editaría con el nombre de *Nuevos cuentos mineros*. (Jara et al: 2005). Allí aparecía un cuento suyo llamado "Recortes sobre Geología" que él reconoce como el origen de su novela Geología de un planeta desierto, novela que hoy cierra este círculo que el azar dibujó.

Recortes sobre Geología es un monólogo interior, una voz que narra para que el personaje se reconozca y se construya a sí mismo en su enorme soledad. Es un relato urbano, manifestación de una narrativa nortina que creció de espaldas al mar, mirando pampa adentro en el mágico mundo del desierto.

Inicialmente, el cuento debía llamarse "La noche del cometa", nombre que contiene la recordada y fugaz presencia del Cometa Halley anticipando la aparición y desaparición del padre en su posterior novela. En ese cuento no hay acción, es solo una voz que habla en el desierto, la voz fantasmal de un Geólogo. Pasaron ocho años para que Patricio retomara el tema y lo transformara en una de sus novelas más importantes: Geología de un planeta desierto. Ocho años para que la voz del geólogo se transformara en un personaje que ha pasado a la galería de sus entrañables.

La novela que cuenta la historia de un padre, de un hijo y de una ciudad que cambia, dándole las espaldas al mar, se abre así:

"las cosas ocurrieron más o menos de este modo: un día, luego de diez años muerto, mi papá decidió volver . Era sábado, era junio, era invierno, era

después de almuerzo (…) y que lo hiciera del modo como siempre lo hizo cuando estaba vivo: llamando a la puerta con tres golpes secos y decididos" (Jara 2016: 13)

Después de diez años muerto, el padre aparece golpeando la puerta del departamento de su hijo, llamado tal vez por la urgencia de responder a ciertas preguntas sobre su pasado. Rodrigo, el hijo, está lleno de fantasmas de su niñez y adolescencia, hasta la muerte del padre, después de diez años de alcoholismo. Escribir es preguntar, dice Jara.

"Esa tarde mi papá simplemente estaba allí, en el departamento, como un astronauta en un planeta vacío. (…) Y resulta que el viejo regresó como si nada, como si no pasara nada, como si fuera lo más normal del mundo salirse del cajón. ¿Qué hago con esto? ¿A quién le cuento? ¿Con quién me quejo?" (Jara 2016: 38)

La novela está llena de fantasmas, pero Jara los ingresa en el plano de sus propias voces interiores que buscan descifrar el "inicio del derrumbe" y cómo su padre llegó a depender del alcohol.

La escritura de Patricio Jara es un acto de recogimiento. Esta novela empezó a escribirse el 2005 en Antofagasta, a partir de un sueño de su madre. Es una novela escrita a mano en libretas, en distintos lugares, compulsivamente, dentro y fuera del país. Antes había escrito sobre otros, ahora había llegado el momento de enfrentar sus propios fantasmas. Geología de un planeta desierto es una historia que fue acunándose durante más de siete años, incluso mientras escribía y publicaba otras novelas. "Estoy absolutamente adentro. No sé si estoy preparado para la crítica" dijo Jara.

Esa carga autobiográfica hizo que demorara 8 años en terminarla y que dilatara su publicación durante un año, mientras escribía *Dios nos odia a todos*. "Cuando uno escribe algo, siempre hay una intención de entender. Recordar algo no es lo mismo que entenderlo. Cuando pones por escrito algo, no sé si puedes solucionarlo, pero lo entiendes mejor. Esto es un intento de entender. También para no olvidar", dice Jara.

Entre las variadas lecturas que se pueden hacer de esta novela, hemos elegido los temas que se refieren al destino de la ciudad, a la transformación de Antofagasta, ciudad costera y portuaria, en una ciudad minera.

El cambio de destino de la ciudad es el tema que pone el sonido de fondo de la novela, una novela que habla de la deconstrucción de la ciudad, de dos modos de vida que se enfrentaron sin derivar en una mezcla de ambos: Antofagasta portuaria y Antofagasta de la nueva minería.

En la novela, la muerte del padre, operador de grúas en el puerto, cierra el ciclo portuario y costero mientras el hijo Geólogo es la metáfora de la nueva minería. La ciudad se empieza a transformar, las escasas huellas están en la nostalgia, en la pena.

"Rodrigo, el protagonista, vuelve a su ciudad natal, Antofagasta, una urbe en pleno cambio y desarrollo, donde las grietas del modelo se observan de manera tan imponente como las antiguas grúas del puerto que manejaba su viejo, hoy ruinas de un pasado sepultado por el progreso y el consumo" "Es una novela sobre un padre y un hijo que no se hablan, pero también sobre una ciudad y un país fracturados, donde el boom minero es un artificio" dice Marcelo Soto (Soto 2013).

Álvaro Bisama plantea que esta novela habla del cambio de piel de una ciudad nortina, del enfrentamiento al cambio de la ciudad, de una ciudad que era portuaria y ahora es una ciudad minera, una novela que habla del esfuerzo por adaptarse a esta realidad. Todo ello, atravesado por el tema de la memoria, de la persistencia de los recuerdos.(Bisama 2016)

Roberto Careaga recuerda que (…) "la vida en esos años decae a la sombra de la transformación de la ciudad, que a fines de los 80 pasó de vivir del mar a depender del desierto y su mineral. (Careaga 2013)

La editorial Alfaguara, en la edición 2013, puntualiza que " Geología de un Planeta Desierto no es sólo el esfuerzo de un hijo por entender y aceptar lo que le tocó vivir, es también la primera novela sobre cómo la nueva minería – con sus grandes inversiones e hipertecnología– ha transformado las ciudades del norte de Chile y, sobre todo, a su gente" (Alfaguara 2013)

Alberto Rojas agrega que la novela de Patricio Jara "es una mirada profunda y descarnada sobre cómo ha cambiado la minería en Chile, pasando de una explotación hecha a pulso y el esfuerzo de hombres, a la gran minería corporativa y tecnologizada y por cierto la manera cómo esto ha cambiado a Chile" (Alberto Rojas, Emol 19-06-13)

Tiempo de Gaviotas. Antofagasta Portuaria y la Minería de entonces

Decía Salvador Reyes en su Viaje sentimental a Antofagasta, en 1947: "Antofagasta, puerto mío, cada vez que llego a ti me parece que puedo llevar hasta mis labios, resecos por los años, unas gotas del agua fresca de la niñez y de la adolescencia" (Reyes 1969: 89)

En sus inicios Antofagasta entera miraba al mar. Por el mar llegaban las provisiones: el agua desde Caldera, víveres y menestras desde Valparaíso, combustibles desde Lota y Coronel, maderas desde Corral y Puerto Montt.

En ese entonces, mar y desierto eran aliados: Salvador Reyes dice que "La bahía estaba constantemente atiborrada de vapores y barcos de vela que venían a buscar salitre de todos los países… En las inmediaciones de los viejos muelles hormigueaba una muchedumbre atareada (Reyes 1969: 87)

”Los nortinos, hechos a la prosperidad y a la desgracia, han conocido las bulliciosas fiestas cuando la plata corría como el agua, y las miserables caravanas de cesantes cuando las oficinas salitreras apagaban sus fuegos. En el Norte Grande han corrido el oro y la sangre como en ninguna otra región del país. Y esa mezcla de tragedia y de gozo le ha dado una energía y una audacia que no posee ninguna otra comarca chilena” (Reyes 1969: 53)

Geología de un Planeta Desierto recoge la memoria y la hace parte de esa nostalgia. “El primer muelle que tuvo Antofagasta hoy no existe(…) lo destruyó el maremoto de 1877 (…) El que se levantó más tarde, el mismo donde desembarcaron las tropas chilenas al inicio de la Guerra del Pacífico, estuvo décadas cayéndose de viejo hasta que decidieron restaurarlo” (Jara 2016:44)

Testigo de esos tiempos y gran conocedor, el profesor Jaime Alvarado nos relata: “Con la puesta en operaciones del Puerto Artificial de Antofagasta, los muelles –donde laboraban centenares de operarios, cargadores, estibadores, marineros de bahía, grueros, lancheros, maniobreros, etc. fueron amenazados con el fantasma de la cesantía, fantasma que se había hecho realidad con la debacle salitrera. Hubo reacciones varias. Los gremios salieron en defensa de sus fuentes laborales y una nueva crisis amenazó la ciudad. Todos aquellos que desempeñaban las diferentes ocupaciones marítimas tuvieron solo dos opciones: transformarse en pescadores o mirar hacia la pampa: el salitre y el cobre ofrecían empleos estables, incluyendo viviendas en los campamentos”.

Antofagasta es una franja entre montañas y mar. Entre ambos polos los hombres debían elegir un destino o compartirlo. Miraron hacia tierra adentro. Hacia el violeta de los atardeceres, sin saber que esa elección estaría determinando un giro en el destino costero de Antofagasta.

Cuando el mar dejó de ser importante para Antofagasta, Antofagasta dejó de mirar hacia el mar. La ciudad entera y su gente le dieron la espalda, en una insistente actitud de reconocerse como pobladores del desierto, obviando que habitan el litoral.

En el prólogo a la edición del volumen Nuevos cuentos mineros, digo que ‘la remembranza’, como estrategia de vida, es uno de los tres pilares temáticos y articuladores de esos relatos mineros. Los otros dos son el ‘enfrentamiento del microcosmos humano con la vastedad telúrica del territorio y el tercero es ‘la espera’. Los cuentos mineros parecen estar sujetos a una dimensión en que el tiempo se corporiza. La vida minera se expresa en categorías de tiempo: turnos agobiadores, largos viajes, apremio sicológico.

Para Patricio Jara el norte y particularmente Antofagasta es el paisaje que lo acompaña siempre, aunque viva en Santiago desde 2004. Patricio es antofagastino y desde allí escribe:

"Durante los años que estuve fuera, la primera imagen con la que asociaba a Antofagasta era justamente la del puerto y sus grúas eléctricas. Aunque ya no funcionan, sus movimientos de insecto y el zumbido de las poleas de su brazo pueden decirme más cosas que los acantilados de La Portada o el reloj de la Plaza Colón. Una grúa con patas largas y mi papá moviéndolas en medio de la camanchaca. Aquello es lo que mejor resume mi vínculo con la ciudad donde nací". (Jara 2016: 40)

Las grúas Macosa, monstruos de 35 metros de alto y de 120 toneladas de peso, fueron traídas de España en los años setenta. "Si uno las mira desde lejos, sobre todo en los días de bruma, realmente parecen zancudos gigantes saliendo del mar" (Jara 2016:40), hermosa imaginería que añade elementos a esta caza de fantasmas.

Junto a la nostalgia, el narrador protagonista expresa su dolor por la vulneración de esos recuerdos, manipulados como objetos de trastienda, : "Hoy son tres grúas que por las noches se iluminan y dejan de parecer lo que son: se transforman en esculturas de colores, casi en objetos de vanguardia". (Jara 2016:41)

La memoria emotiva permite que Rodrigo, el Geólogo protagonista, sea "capaz de describir exactamente cómo era el puerto de Antofagasta antes de que lo privatizaran y la mitad de su terreno fuese destinado a un centro comercial" (Jara 2016: 43.)

La reconstrucción de los recuerdos es la que impide que la ciudad de los veleros se borre en el tiempo. Hubo que volver de la muerte para tejer esos recuerdos .

Las primeras novelas de Jara están escritas detrás del muro de la emocionalidad, los personajes no se sacan la piel, todavía. En Geología, en cambio, Jara entra en circuitos que le provocan una proximidad nueva y emocionante.

"Muchas veces, cuando me levantaba al baño a medianoche, me asomaba al lavadero a mirar hacia el puerto con sus luces amarillas y el rumor de los barcos. Imaginaba a mi papá arriba de una de esas grúas enormes, moviendo carga de un lado a otro, escuchando música en su pequeña radio a pilas". (Jara 2016: 72)

El nivel de observación del mundo que su padre construía, contribuye a crear un clima impregnado de una mezcla de ternura, tristeza y admiración por este padre que casi no habla pero que está profundamente habitado por su experiencia de mar. Rodrigo nos entrega un plano de los recorridos significativos y de los lugares que están impregnados de vivencias. Entre ellos, el balcón del Departamento es el espacio que se trata con especial detención y con una gran carga emotiva. El balcón es el espacio común donde

ambos hombres, padre e hijo, construyen y deconstruyen vida y recuerdos.

"Mientras estaba en el balcón noté que el viejo tenía los pies unos centímetros levantados del suelo. De inmediato pensé que era un efecto visual (…) pero la imagen de mi papá suspendido en el aire, acaso levitando, se me hizo nítida y me vino acompañada por una opresión en el pecho"(Jara 2016:38)

El balcón es casi un espacio mágico que apunta en todas direcciones: Cerro y mar, ciudad y puerto, desierto y muerte. Es también el espacio imaginado.

Rodrigo dice: "Apoyado en la baranda, el viejo pasaba largo rato mirando hacia el puerto. Aunque si hoy busco un mapa y siguiera la trayectoria de su vista, podría ser que también miraba hacia Australia, o a Nueva Caledonia, o incluso al mar de Tasmania" (Jara 2016: 127)

Cuando el padre decide que es hora de volver a su muerte, el último lugar que visita es el balcón del departamento vacío, el balcón donde se asomaba a esperar los barcos que iban rumbo al puerto. Sin embargo, elige volver a su muerte desde el medio de la pampa, tal vez porque la eternidad tiene rostro de desierto.

La nostalgia de mar y de costa es un eje y una búsqueda permanente en la novela, por ello es tan significativo que padre e hijo terminen, como lo ha hecho Antofagasta, dándole también la espalda al mar.

El narrador protagonista va soltando amarras, logrando transmitir la desolación a través de una condensación extrema de lenguaje que escapa al estilo parco que acostumbraba en sus novelas anteriores. Su búsqueda antropológica es compatible con este estilo cercano a la intimidad, minimizando el estilo de oraciones desnudas, de sintaxis simple, casi sin subordinación. La profesión de Geólogo del protagonista le permite guarecerse en su lenguaje técnico y de cifras y datos. Pero entonces ocurre lo que César Chelala denomina la 'teoría del iceberg' donde los hechos flotan sobre el agua y la estructura del soporte y el simbolismo operan fuera de la vista. (Chelala, César 2016)

El Norte chileno se ha transformado al transformarse la Minería. Las ciudades y su gente han cambiado.

El Cambio y sus Consecuencias

La novela habla de las marcas que deja en las personas el cambio profundo de la visión de mundo. Las lecturas que se pueden hacer de ella hablan de temas que se refieren, directa o indirectamente, al enfrentamiento de la ciudad al cambio y por ello todo el relato está cruzado por el tema de la memoria.

El padre regresa en busca de los recuerdos de una Antofagasta que ya no existe. El mundo creado en torno al puerto y a la vieja minería, gestada en el sudor minero, se traslada a un mundo que emerge a partir de la minería tecnologizada.

"Todos los amigos que aparecen en la foto de la despedida de soltero de mi papá hoy están muertos. Los mató el trago y el tiempo libre que les quedó después que Pinochet dictara la orden de la primera de las muchas oleadas de jubilaciones anticipadas en la Empresa Portuaria de Chile (…) "Toda esa generación de trabajadores que entró al puerto antes de los 20 años, a los 40 estaba de brazos cruzados, pero con dinero en el bolsillo (…) Ahora que los puertos se iban a privatizar, les dijeron, podrían seguir trabajando como externos" (Jara 2016:42)

"Cualquiera que anduviese por el barrio podía ver a varios hombres asomados desde alguna ventana de sus departamentos aguardando a los cada vez menos cargueros que un día llegaron al puerto, porque de pronto Antofagasta dejó de ser una ciudad portuaria y se transformó en una ciudad minera" (p-43)

Ruta Panamericana, la novela de Mario Bahamonde, publicada en 1980, presenta una Antofagasta que ya está bajando las manos: "En estos últimos años Antofagasta ha cambiado, y esto nadie lo puede negar. Como si se hubiese encerrado, digo yo. Antes venían los barcos ingleses y Antofagasta como que despertaba. Y venían los barcos italianos, con esa gente alegre en las cubiertas, y la ciudad se llenaba de viajeros. Y tantos otros barcos japoneses o alemanes o norteamericanos. Cuando yo me siento muy solitario voy a conversar con Joseph Pap sobre los viejos tiempos. Y él también se emociona. "Esta gente de ahora…no sé qué busca…" se queja Don Joseph. "Capaz que ya nadie busque nada, le respondo yo. Y me quedo mirando esta ciudad tan larga y tan sin alma" (Bahamonde 1980: 59).

Hemos perdido el litoral

Osvaldo Maya, connotado investigador de la literatura nortina, en su obra El Norte Grande Chileno en la Narrativa, titula uno de sus apartados como: El litoral, ingreso a la infinita poesía del mundo" (Maya 152). Al cambiar el destino de la ciudad también hemos cambiado la apertura al mundo y sus matices. Esa infinita poesía del mundo era parte de esta nortinidad con alma errante. Para estos hombres el mar y todo lo que con él se relaciona, da primacía a un temple de ánimo libertario", dice Maya.

De la mano de la cultura portuaria desaparece también la cultura de la antigua minería dando paso a una tecnologizada cultura minera.

Alberto Rojas considera que "la épica de la pampa solitaria dio paso a la hipertecnología de quienes la explotan. Pero junto con eso, hay espacio para la soledad más brutal. (…) hay un aspecto con el peso de la naturaleza que es implacable, con el que no puedes hacer nada".

En la novela, Rodrigo, el narrador protagonista dice:"La minería es un animal que se alimenta de su propia cola. En el próximo siglo, más que vestigios, más que ruinas para ser estudiadas, los investigadores que exploren Chuquicamata encontrarán un enorme basurero y, debajo, poblaciones completas, hospitales, escuelas, plazas y multicanchas de cemento" (Jara 2016:116 s).

¿Dónde están Chuquicamata y tantos otros territorios del afecto? El desierto devora pueblos, y salitreras. La trashumancia ha cambiado el tono, el apego y los afectos.

La persistencia de la memoria hace que los viejos trabajadores portuarios y mineros se invadan de una melancolía constante. El heroísmo de lo hecho a pulso pasa a ser el heroísmo de las máquinas y de la inteligencia para operarlas.

La nueva minería, corporativa y tecnologizada, prohija una actitud diferente hacia la ciudad que deberá encontrar su propio ethos y su propio relato.

A partir de esa confrontación, en la novela se pueden establecer campos semánticos y perfiles humanos que se contrastan, creando una nortinidad diferente y cambiante.

En la observación de la nueva minería, Jara ha creado un personaje singular ligado a ella: el Geólogo, cuyo mundo es el desierto, la tecnología y la vastedad de la pampa violentada por sus máquinas "

Dice jara: "el simbolismo de ciertos oficios me interesa mucho como material literario. Sobre todo los que son solitarios, como la propia escritura"(Bisama 2016"La resistencia")

Este hijo geólogo metaforiza el ciclo de la nueva minería. No es casual la elección de esta profesión que contiene indicadores de modernidad ligados a la eficiencia y eficacia de la producción, pero con una sensibilidad fluctuante que le permite enfrentar el desarraigo y la soledad como marcas de identidad. ""Cavamos, recogemos lo que andábamos buscando y nos vamos". (Jara 2014)

Este personaje nuevo, producto del cambio, manifiesta un cierto desajuste interior que exterioriza buscando y saltando de proyecto en proyecto. Jara lo visualiza como un hombre joven, de aquí y de ahora, sin raíces claras, que va donde un nuevo desafío lo espera, " como un aspirante a solitario que lee libros para contrarrestar el sinsentido que amenaza en la inmensidad

del desierto" (Careaga 2013) Es adicto a la música, especialmente al rock y el heavy metal, compañía fundamental durante las largas travesías por el desierto. Este geólogo es rockero y solitario.

La soledad suprema de la noche en la pampa va tiñendo a este personaje que a pesar de contar con la más reciente tecnología, montado en enormes camionetas con las que atraviesa la pampa, carece del ruedo minero y sus historias para atrapar los tiempos muertos.

La vastedad del desierto era la parte épica del minero. El Geólogo, en cambio, vive la soledad desde el diminuto punto en que los instrumentos GPS lo ubican. "Sé dónde estoy, pero estoy solo".

En las dos ocasiones en que el protagonista debe hablar de su entorno, lo hace como el Geólogo que es, con cifras exactas que amplifican la pequeñez del hombre frente al desierto. Su condición se reduce a ser un punto en la enormidad de la pampa.

"En este instante mi ubicación exacta es 22° 22'50''; 68° 23' 23.61'' O. Digamos que soy un punto exacto en medio del Desierto de Atacama" (Jara 2016:139)

Son profesionales modernos que pasan 10 días en la pampa y vuelven a descansar cuatro, cargados de dinero, mineros que no han trabajado nunca dentro de una mina, porque lo suyo es la exploración. Hombres pensando permanentemente en volver a un lugar que a veces no conocen.

La épica está ahora en las máquinas. "Eso, al final, es el desafío. Los camiones gigantes contra el cerro; las máquinas gigantes, las tolvas gigantes subiendo como escarabajos hacia la montaña que los espera dispuesta a darles pelea" (Jara 2016:20)

Pero el personaje construido por Jara, revelador de uno de los cambios más radicales entre la antigua y nueva minería, guarda celosamente dentro de sí, al cargador de sentimientos y quimeras. Enfrenta a las máquinas como éstas enfrentan al cerro, frontalmente, soportando la soledad y los fantasmas que debe combatir.

"Te lo dicen cada vez que pueden: si en los ratos libres en el desierto no ocupas la cabeza en algo, comienzas a rayarte; comienzas a creer que los cerros tienen caras humanas… Los libros son un analgésico para eso…Hay compañeros que a veces traen copias del mismo libro para todos. Así leemos y luego conversamos. Conversamos para que no haya silencios. Conversamos para no echar de menos. Conversamos para aguantar el desierto". (Jara 2016:80)

Rodrigo estudia los suelos tratando de descifrar si contienen un tesoro escondido que otros explotarán. En ese sentido no se involucra: es solo una parte externa del andamiaje" dice Marcelo Soto

"La metáfora de la Geología y la industria minera funciona como paralelo de la desarmonía vital del personaje" Tal vez se deba a que esta tierra no puede atrapar a todos del mismo modo.

Aquí no ha habido nombres. Nos quedamos con el geólogo y su padre. En esta novela del cambio no hay plural, no hay grupos compactos que permitan desentrañar sus preferencias, o sus carencias. El tema central se ha compactado al extremo, logrando articular un universo de discurso a partir de elementos ausentes que tienen un peso singular. Ese trabajo le corresponde al lector activo, capaz de incorporar todo aquello que conocemos y que estamos llamados a introducir en la obra. La novela nos convoca a eso.

Final. El Segundo Regreso

Después que el padre regresa a su muerte, Rodrigo registra su ubicación exacta en medio del desierto, "en medio de la oscuridad como el interior de un puño cerrado que te atrapa como una mosca" (Jara 2016:139)

Es posible que la vastedad imponente de la pampa haya impuesto sus imágenes al transformar en escritura la escena de la partida definitiva.

Después del recorrido por su vida en el puerto, al regresar a su muerte, el padre pide ser llevado a un sitio lejano y desolado del desierto.

"El viejo me pidió que lo llevara para volver a quién sabe dónde. Así lo dijo: *volver*. Un lugar exacto que registré apenas ordenó que detuviera la camioneta y que luego anoté en un papel por si la máquina que uso para estas cosas me traicionaba, por si se borraba lo que nunca se debía borrar:

-24.161516/ -70.150409 (Jara 2016:149)

"Entonces mi padre empezó a caminar en línea recta por la planicie y yo lo seguí por varios minutos, por varias cuadras, si se quiere, hasta que de pronto aceleró tal como lo hizo en el parque, pero ahora hubo una diferencia: por un breve lapso vi que tenía los pies despegados del suelo" (Jara 2016: 149-150)

Al parecer los viajes continúan eternamente. Es posible que el viejo continúe volviendo y que el hijo continúe viajando buscando la quimera, de proyecto en proyecto. La cultura fugitiva de la minería expulsa y crea una imagen subvalorada del entorno. "Buscamos, sacamos y nos vamos". El mar, en cambio, es siembra, es viajar para volver como Ulises a su Itaca.

¿Dejar el mar nos habrá endurecido?

¿Volveremos al mar? Compartiremos, como antes, nuestras dos vetas de vida y poesía o seguiremos enfrentando la vida "como un astronauta en un planeta vacío?

"Sin hurgar mucho, se puede colegir que Antofagasta es una ciudad

costera que vive de espaldas al Gran Pacífico. “ dice Jaime Alvarado

En la novela, la muerte del padre cerró, metafóricamente, el ciclo costero de Antofagasta.

“el avanzaba y avanzaba como una locomotora y yo no me podía las piernas… sentí calambres en los muslos y me quedé ahí, paralizado, mientras él se alejaba hasta transformarse en el chasquido imperceptible de un relámpago amarillo, en un punto absorbido por el horizonte”.

“Al final le dije algo más.

Más bien se lo grité:

“No te vayas”.

De todo cuanto siguió no tengo muchas certezas. Más bien no tengo ninguna.

La pena es un planeta desierto”. (Jara 2016: 150)

Muchas gracias.

Bibliografía

Arce Ramírez, Isaac. 2004. Narraciones Históricas de Antofagasta, Antofagasta, Emelnor Impresores.

Bahamonde, Mario. 1980. Ruta Panamericana, Santiago de Chile, Editorial Nascimento.

Bahamonde, Mario. 1978. “Ala viva”, en Derroteros y Cangalla, Santiago de Chile, Nascimento.

Bisama, Álvaro. 2016. Revista Qué Pasa. “La Resistencia” 6 de Mayo de 2016.

Careaga, Roberto. 2013. www.latercera.com. 11 de Mayo 2013.

Chelala, César, 2016. “ Hemingway en Cuba” El nuevo Herald, 18 de Mayo de 2016. www.elnuevoherald.com/opinion-es/ article 78412272 html

Jara, Patricio. 2016. Geología de un planeta desierto, Santiago de Chile Alfaguara, 2°

Jara, Patricio. 2005. "Recortes sobre Geología", en Jara, Riveros y García Ro, Nuevos Nuevos cuentos mineros, Santiago de Chile, Alfaguara.

Jara, Patricio. 2014. Entrevista. Pato Jara, escritor. https://www.youtube.com/watch?v=tl75u3X81oE www.antofagastino.cl

Maya, Osvaldo. 2005. El Norte Grande Chileno en la Narrativa, Antofagasta, Emelnor.

Reyes, Salvador. 1969. Andanzas por el desierto de Atacama, Santiago de chile, Zig-Zag.

Rojas, Alberto. 2013. http://www.emol.com/noticias/2013/06/19/604510/nueva-novela-de-patricio-jara.html

Soto, Marcelo. 2013. Revista Capital on line.cultura. Death metal. 17 de junio 2013.



Abelardo San Martín Núñez

DISCURSO DE INCORPORACIÓN

como miembro de número
en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 20 de agosto, 2018

Agradezco, con sincera humildad, a la Academia Chilena de la Lengua el privilegio que me concede al incorporarme como Miembro de Número, dado su indiscutible prestigio y peso histórico; sin duda, es ésta una institución que ha contribuido de modo sustantivo y estratégico al desarrollo lingüístico, literario y cultural de nuestro país. No peco de falsa modestia si me animo a revelarles que no me siento a la altura de esta tremenda distinción; nunca pensé que sería objeto de tan inmerecido miramiento. Debo confesar también que es para mí un gran desafío cumplir con las expectativas de la corporación, en especial, al ocupar la vacante que dejara D. Andrés Gallardo Ballacey, destacado lingüista y escritor, quien fue un académico de inquebrantable compromiso.

A pesar de su origen santiaguino, D. Andrés desarrolló la mayor parte de su carrera académica en Concepción; específicamente, en el Departamento de Español de la Universidad de Concepción, donde llegó a ser no solo un connotado miembro de claustro, sino que también un profesor muy apreciado por sus colegas y estudiantes, así como una figura intelectual reconocida por la comunidad penquista. Quizás por ello él mismo se definió alguna vez como un regionalista, según refiere Adriana Valdés[1], no obstante haber nacido en la capital; es decir, como un acérrimo defensor de la contribución social, económica y cultural de las regiones al desarrollo de nuestro país, aquejado de un endémico centralismo. Con todo, mantuvo un vínculo constante, en especial, en sus últimos años, con Santiago; particularmente, con su *alma máter*, la Pontificia Universidad Católica y con la Academia, donde integró las comisiones de lexicografía y gramática. Fue incorporado a esta última en 2005 para ocupar la vacante que dejara Francisco Coloane, destacado

1. Adriana Valdés, "Lugar común: la muerte", Literatura y libros, La Época, 8-VII-1990.

escritor a quien D. Andrés profesaba una sincera admiración y con quien tenía afinidades narrativas reconocibles; en concreto, su interés por la dimensión humana de los personajes y la destreza lingüística en sus descripciones. El título de su discurso de incorporación fue "El *Diccionario de autoridades* y la autoridad del diccionario"[2], y en él repasa diferentes hitos de reflexión intelectualizada en la historia de la lengua española por parte de insignes escritores, gramáticos y diccionaristas, para finalizar ponderando las virtudes del *Diccionario de la lengua castellana*, publicado a partir de 1726, como instrumento de estandarización lingüística.

Dos particularidades que es preciso destacar de su obra son su amplitud y su diversidad, las que confluyen en uno de sus méritos más encomiables, no solo a nuestro juicio, sino que puesto de relieve también por sus pares: su visión integradora del estudio del lenguaje y la literatura. Sucede que D. Andrés fue conjuntamente un especialista en lingüística y un escritor de literatura y esa peculiaridad imprimió un sello indeleble en su obra. De hecho, él consideraba que no solo la lingüística, sino que también la literatura tenía un método; esto es, que la literatura en tanto medio de expresión tenía una función explicativa al igual que la lingüística en tanto ciencia. Como escritor, algunos de sus libros como las recopilaciones *Historia de la literatura y otros cuentos*[3] y *Obituario*[4] y las novelas *Cátedras paralelas*[5] y *La nueva provincia*[6], entre otros, fueron motivo de elogios entusiastas por la crítica de la época. Como lingüista, publicó el estudio *The Standardization of American English*[7] y más de cuarenta artículos sobre morfología española, sociolingüística y planificación lingüística, áreas que estuvieron entre sus predilectas. Como lingüista-escritor, contribuyó a desarrollar una temática escasamente abordada en nuestro medio a la que denominó "lingüística en el poema", a partir de la cual se dedicó a develar las reflexiones acerca del lenguaje, en general, y la lengua española, en particular, en la obra de poetas como Pablo Neruda y Nicanor Parra. De exquisita profundidad son

2. Andrés Gallardo, "El Diccionario de autoridades y la autoridad del diccionario", Discurso de incorporación, *Boletín de la Academia Chilena de la Lengua*, N°77, pp. 61-72, 2005-2006.

3. Andrés Gallardo, *Historia de la literatura y otros cuentos*, Concepción, Impresos Andalién, 1982.
4. Andrés Gallardo, *Obituario*, México, Fondo de Cultura Económica, 1989.
5. Andrés Gallardo, *Cátedras paralelas*, Concepción, Editorial LAR, 1985.
6. Andrés Gallardo, *La nueva provincia*, México, Fondo de Cultura Económica, 1987.
7. Andrés Gallardo, *The Standardization of American English,* Concepción, Editorial de la Universidad de Concepción, 1984.

sus trabajos: "Visión del léxico en la Oda al diccionario de Pablo Neruda"[8] y "Nicanor Parra en el territorio del lenguaje"[9], en los que exalta la base lingüística de la práctica del poeta, tal como lo ha hecho también Alfredo Matus al subrayar con una reiteración infatigable la contribución de la lingüística al análisis literario.

D. Andrés ha sido calificado como un exponente de un criollismo remozado, en tanto ejecutor de una prosa liviana, de una fluidez natural que redunda en "una simpatía gozosa del narrador nato", en palabras de Mauricio Ostria[10]; en lo fundamental, un cultor de un estilo distintivamente chileno, en especial en el léxico. Fue un escritor de la vida cotidiana que reflejó de modo maestro su inercia y su fragilidad inherentes; un narrador de "tono paródico", según José Antonio Massone[11], que deleitó a sus lectores con muestras de un fino sentido del buen humor. ¡Cómo no solidarizar con Rojitas, el protagonista de *Cátedras paralelas*!, quien súbitamente pierde su trabajo como profesor universitario y se ve enfrentado a la necesidad de labrar la tierra, sin el menor de los éxitos, por supuesto. ¡Cómo no empatizar con los habitantes de Coelemu en *La nueva provincia*! que, desde declararse una provincia autónoma, llegan hasta pretender ser una república independiente, en un arrebato de arribismo resbaladizo, tan parecido a los particularismos independentistas que se producen como reacción a la globalización actual.

No tuve el privilegio de ser estudiante de D. Andrés, pero sí lo conocí y conversé con él en más de una oportunidad en congresos y en una de las situaciones socio-comunicativas a las que, lamentablemente, nos tenemos que habituar con la edad: los funerales de algunos de nuestros entrañables colegas. En dichas situaciones fui testigo de una de sus características personales más reconocidas: su bonhomía, en el sentido más positivo que este galicismo pueda connotar. D. Andrés era un ameno conversador y una persona muy amable y sencilla; con él podía uno hablar prácticamente de todo y con una particular profundidad, devenida de su deseo de compartir su experiencia y desplegar el arte de hilvanar las ideas con creatividad y pertinencia. No obstante, al mismo tiempo, era muy firme en sus ideas; un

8. Andrés Gallardo, "Visión del léxico en la Oda al diccionario de Pablo Neruda", *RLA, Revista de Lingüística teórica y Aplicada*, N°17, pp. 77-89, 1979.
9. Andrés Gallardo, "Nicanor Parra en el territorio del lenguaje", *Acta Literaria* N°29, pp. 33-45, 2004.
10. Mauricio Ostria, "Prólogo" a *Cátedras paralelas* de Andrés Gallardo, Concepción, Editorial LAR, 1985.
11. José Antonio Massone, "Acerca de la narrativa de Andrés Gallardo", *Boletín de la Academia Chilena de la Lengua*, N°76, pp. 283-291, 2003-2004.

crítico mordaz de la pretensión adánica de algunos escritores y lingüistas de nuestro medio que, vanagloriándose de ser innovadores absolutos, muchas veces desconocen la obra de sus predecesores chilenos, con el objeto de suscribir modas extranjeras, de manera acrítica, solo en virtud de su carácter foráneo.

Como académico de número, D. Andrés fue un activo y permanente colaborador en los proyectos de la corporación; en particular, en las *Notas idiomáticas* y el *Diccionario de uso del español de Chile*. Su impronta fue fundamental para la maduración y concreción de estas iniciativas, entre otras; por lo que se transformó en uno de los engranajes vitales de este cuerpo de expertos en lengua y literatura que es la Academia. Su partida en 2016 dejó un notorio vacío que sigue repercutiendo en el ánimo de quienes lo conocieron y compartieron con él más estrechamente. Espero con los años ser digno del honor que me confieren al ocupar su lugar, aunque en muchos sentidos sé bien que es irremplazable.

Elogio del Léxico Popular: Recreación y Estilo

El contenido de mi discurso no es ni novedoso ni polémico; no obstante, esconde ciertas aristas de complejidad insoslayable en su aparente simplicidad. Quisiera aclarar de partida, en precaución de una confusión indeseable, que no es éste un elogio en el sentido erasmista, vale decir, un mero ejercicio retórico de carácter adoxográfico, mediante el cual encomiamos un objeto no merecedor de halago como, en el caso de Erasmo, la locura o la necedad. Si he seleccionado el léxico popular como materia de elogio, es porque estoy convencido de que es acreedor de la mayor de las estimaciones, a tal punto que he gastado buena parte de mi tiempo, con el mayor de los gustos, estudiándolo. Asumiendo el riesgo de haberme *metido en una* verdadera *camisa de once varas*, mi propósito central será ponderar la importancia del léxico popular en los procesos de creatividad lingüística de nuestra variedad de lengua, atendiendo, en especial, al nexo lógico que existe entre dicha creatividad y la conformación de un estilo particular, conducente al reconocimiento de nuestra identidad cultural o "chilenidad". Ya declaradas nuestras intenciones, la primera pregunta que hemos de disipar a fin de encauzar nuestro escarceo sobre la creación léxica en el habla chilena es: ¿cuáles son los alcances del concepto de lo "popular"?

Es muy frecuente que se vincule lo "popular" con lo relativo al segmento más empobrecido de una sociedad que, en buena medida, ha tenido un menor acceso a la cultura letrada; en otras palabras, tendemos a equiparar lo popular con lo "vulgar" o lo "inculto" (términos peyorativos de infeliz imprecisión).

Sin embargo, este vínculo corresponde a un determinado prejuicio, puesto que, a riesgo de caer en un lugar común, en un sentido estrictamente democrático, el pueblo lo conformamos todos (los que no gobernamos). Me parece más acertado asociar la idea de lo popular con lo masivo, con lo que es común a todos los integrantes de una comunidad, donde impera el uso extendido o compartido con la mayor amplitud posible. Al mismo tiempo, podríamos aproximar lo popular a lo cotidiano, a lo que es usual en las situaciones de mayor espontaneidad o familiaridad, es decir, con la experiencia del día a día de las personas, cada una con sus circunstancias como declaró Ortega y Gasset. Finalmente, lo popular se emparenta con lo tradicional, incluido lo folclórico, debido a que esa cotidianeidad común se asienta en formas de vivir que devienen en prácticas consuetudinarias, las que aúnan a los miembros de un grupo bajo una misma cultura que los identifica y los reconoce.

Todo lo dicho hasta este punto guarda una estrecha relación con el lenguaje. La forma en cómo surge y se desarrolla una lengua está íntimamente cimentada en el uso que los hablantes hacen de ella, debido a la naturaleza social y situacional intrínseca de todo hecho lingüístico, el que permite que toda lengua comporte una manera de comprender la realidad, de aprehenderla y hacerla significativa en la vida cotidiana. Ya lo decía Horacio en su *Arte poética*[12]: "Muchas voces verémos renovadas/ Que el tiempo destructor borrado había;/ Y al contrario, olvidadas/ Otras múchas que privan en el dia;/ Pues nada puede haber que no se altere, /Quando el Uso lo quiere./ Que es de las lenguas Dueño, Juez y Guía" (v. 153-159). El uso lingüístico es lo que determina la costumbre la que, a su vez, con el paso del tiempo, que todo lo transmuta según Heráclito, se convierte en regla. Un ejemplo bien conocido de este principio son las lenguas románicas, las que no son herederas de cualquier variedad del latín, sino que del llamado latín "vulgar", término que el gran romanista Carlo Tagliavini, en su *Orígenes de las lenguas neolatinas*[13], criticara por la imprecisión conceptual a la que antes he apuntado: no se trata del latín del bajo pueblo romano, sino que

12. Horacio, *Arte poética o Epístola de los pisones.* Traducción de Tomás Iriarte, Madrid, Imprenta Real de la Gazeta, 1777. La ortografía de la cita es la empleada por Iriarte. Los versos originales en latín son 70-72. Una traducción alternativa es la que ofrece Óscar Conde en *Lunfardo, Un estudio sobre el habla popular de los argentinos*, Buenos Aires, Taurus, 2011: "Muchas palabras que han caído en desuso renacerán, y caerán las que ahora son estimadas, si así lo quiere el uso, en poder del cual está el albedrío, el derecho y la regla del habla" (p. 9).
13. Carlo Tagliavini, *Orígenes de las lenguas neolatinas*, México, Fondo de Cultura Económica, 1993.

del latín hablado que era común y se extendía a todos los grupos sociales de Roma; variedad reconstruida a la que otros romanistas no han dudado en etiquetar también como latín "popular". De este modo, entre las fuentes para el estudio del origen de las lenguas románicas no se encuentra la escritura clásica de Cicerón, Petronio y Plauto, por ejemplo, sino que la forma en cómo éstos, en particular el último, representan el habla popular de algunos de sus personajes o reportan su propia cotidianeidad en cartas personales.

En nuestra tradición académica no ha faltado quien refiriera a la preeminencia del uso en la configuración de toda lengua. Incluso Andrés Bello, que como gramático fuera un férreo defensor de la unidad del idioma español más allá de sus variaciones a las que consideraba "accidentales", en *Análisis ideológica de los tiempos de la conjugación castellana*[14], manifiesta su asombro ante la consistencia interna del sistema verbal de nuestra lengua, a pesar de ser el fruto del uso popular:

En las sutiles y figurativas analogías de que depende la elección de las formas verbales (y otro tanto pudiera decirse de algunas otras partes del lenguaje), se encuentra un encadenamiento maravilloso de relaciones metafísicas, eslabonadas con un orden y una precisión que sorprenden cuando se considera que se deben enteramente al uso popular, verdadero y único artífice de las lenguas (Prólogo).

Nos encontramos en esta cita con una acepción del término "popular" como la que aquí he destacado: Andrés Bello se admira de que el sistema de la conjugación verbal alcance tal nivel de perfección, aunque se base en el empleo masivo de los hablantes; por ello le atribuye un estatus "metafísico" a dicho entramado de relaciones internas. Por supuesto que el "uso popular" al que se refiere el primer rector de la Universidad de Chile no es otro que el de los hablantes cultos de su época, puesto que, como es bien sabido, se trata de uno de los principales representantes del racionalismo unionista de los intelectuales chilenos del siglo XIX, evidenciado de manera tan coherente por Darío Rojas en múltiples estudios[15].

Más adelante, el insigne lingüista de origen alemán, Rodolfo Lenz, también destacó la importancia de los dialectos populares en el origen y el devenir de las lenguas. Como señala en *Memoria sobre las tendencias de la enseñanza del idioma patrio en Chile*[16]:

14. Andrés Bello, *Análisis ideológica de los tiempos de la conjugación castellana*, Caracas, Imprenta Corser, 1850.
15. Darío Rojas, *¿Por qué los chilenos hablamos como hablamos?, Mitos e historia de nuestro lenguaje*, Santiago de Chile, Uqbar Editores, 2015.
16. Rodolfo Lenz, *Memoria sobre las tendencias de la enseñanza del idioma patrio en Chile*, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, 1899.

Los que desprecian los dialectos populares […] ignoran que los dialectos son la forma primitiva y natural del idioma, y que las lenguas literarias son artefactos más o menos intencionales. […] El lenguaje del bajo pueblo, el dialecto, es la principal fuente de la cual se debe enriquecer el tesoro del idioma (Prólogo).

Responde esta declaración al marcado cientificismo de su autor, preclaro proponente de una aproximación empírica al estudio de una lengua, según la cual es la lengua popular oral la que debe ser objeto de descripción primera, pues la codificación escrita es, ante todo, una abstracción. En todo caso, en contraste con la referencia a Andrés Bello, Rodolfo Lenz alude en la cita anterior a la noción de "dialecto popular" como aquel relativo al "bajo pueblo", lo que no debería llamarnos tanto la atención, habida cuenta de los prejuicios de clase que antes he señalado. Lo sustancial es concordar con el sabio alemán en la impronta del habla popular en la formación y evolución de cualquier lengua. El aporte de la obra de Rodolfo Lenz a la lingüística, la filología y los estudios del folclore en Chile es arrollador y apenas deja entrever sus intrincadas ramificaciones en la actualidad. La prevalencia de su denodada vocación por la cientificidad de los estudios del lenguaje, la literatura y la cultura es primordial para el progreso con legítimo sentido de misión de nuestras áreas del conocimiento.

A partir del uso lingüístico concreto de los hablantes, el habla popular encuentra espacios de amplitud y masificación en medios expresivos y artísticos como el folclore, la música, el teatro, el cine y la literatura, así como también en instrumentos de comunicación como la prensa, la radio, la televisión e *Internet*; todos los cuales confluyen hacia una cultura popular, la que es posible gracias a la intersección de diferentes dominios y donde el lenguaje es el vector común. No dispongo de espacio aquí para profundizar en todos estos ámbitos de la cultura popular, como bien reza el refrán: *el que mucho abarca, poco aprieta*; me limitaré a insistir en lo mucho que adeuda la cultura popular latinoamericana a expresiones como el tango, el corrido, la cumbia, el bolero, la cueca, la tonada, el rock, entre muchas otras. A título personal solo citaré el estribillo de unos de los tangos que me son más entrañables, "Medallita de la suerte", cuya música es de Carlos Gardel y José Razzano y la letra, de Mario Battistella: "Medallita de la suerte, / que te llevo desde niño. / Es tan grande mi cariño / como el miedo de perderte. / Yo nací para quererte, / porque junto a mi cunita / te bendijo mi viejita, / con el llanto de su amor." Más allá del eventual origen rioplatense del tango, muchos de nosotros podemos reconocer en versos como éstos nuestra pertenencia a una misma cultura latinoamericana. Lo mismo podríamos decir de "Cielito lindo", "La copa rota", "Arriba en la cordillera", "El baile de los que sobran" y un larguísimo y variadísimo etcétera.

Como no podría ser de otro modo, es menester resaltar la expresión y la condensación del habla popular en la literatura y el folclore. La literatura oral ha permitido la perpetuación hasta nuestros días de tradiciones o formas de conocimiento del pasado, en el que la escritura aún no se había masificado. La novela picaresca en nuestra lengua, que refleja los profundos conflictos sociales del Siglo de Oro español, en clara oposición al ideal caballeresco, ha transmitido hasta nuestra época expresiones populares, con particular sentido satírico. Se trata, en el fondo, de diferentes manifestaciones del realismo o del naturalismo literario, que como también lo hará el criollismo, han priorizado la representación del habla de personajes populares. En el ámbito poético y al mismo tiempo folclórico, mención aparte merece la lira popular, de la que fuera un gran recopilador Rodolfo Lenz, cuya labor fue continuada por una cohorte de estudiosos, entre los que campean varios de nuestros colegas de la Academia como María Eugenia Góngora[17]. La lira popular nos permite acceder, en forma de décimas y cuartetas, del canto a lo humano y lo divino, a las inquietudes y aspiraciones del pueblo chileno de fines del siglo XIX y principios del XX. El fortísimo impacto de la inmigración del campo a las ciudades, en especial a nuestra capital, durante la mencionada época, es una clara actualización, en nuestro país, de la traslación de la *rusticitas* a la *urbanitas* que ocurrió en Roma (o sea, como en tantos otros casos: *nihil novum sub sole*, "nada nuevo bajo el sol").

Son múltiples e inabarcables las expresiones de lo popular en la poesía chilena, por lo que solo me detendré en una que ha llamado mi atención con mayor intensidad: la antipoesía de Nicanor Parra, del que hemos lamentado su partida recientemente. Como es sabido, su obra se caracteriza por su fuerte compromiso con la expresión poética de lo popular y lo coloquial constitutivo de la idiosincrasia chilena; aspecto destacado, entre otros, por Andrés Gallardo quien se refiere a la contribución de Parra a la construcción de la identidad chilena, donde la oralidad es un componente esencial, ya que aúna la tradición poética española con la tradición oral del coloquio. El desarrollo de algunos de los temas frecuentes en Parra como la muerte, la crítica política, social o religiosa y su mismo ideario antipoético, se sustenta, en parte, en la articulación de recursos propios del lenguaje popular y coloquial. El empleo de las locuciones o de las unidades fraseológicas con propósitos poéticos, por ejemplo, ha tenido una notable incidencia en la obra de Nicanor Parra, desde sus comienzos. En algunos antipoemas, el autor recurre a la referencia

17. María Eugenia Góngora, "La poesía popular chilena del siglo XIX", Revista Chilena de Literatura, N°51, pp. 5-27, 1997.

intertextual a frases muy conocidas, en nuestro medio, que son propias de la cultura más popular, como en "Sinfonía de cuna"[18]: "Muerto de la risa / Dije *good bye sir*, / Siga su camino, / Que le vaya bien, / Que la pise el auto, / Que la mate el tren. / Ya se acabó el cuento, / Uno, dos y tres". En esta cita, hallamos una clara referencia a un segmento de la letra de la canción "Si te vas de mí" del músico argentino Domingo Rullo: "Adiós, adiós que te vaya bien / Amor, amor que te agarre un carro, que te parta un rayo que te mate un tren", la que ha sido difundida, con ritmo de cumbia, por varios conjuntos musicales, con posterioridad.

Por otro lado, la necesidad de allegar un público lector más masivo ha devenido en el surgimiento, en todas las sociedades, de la llamada prensa popular. Una de las dimensiones más atrayentes de este tipo de periodismo es su acercamiento directo al habla popular y, en particular, el reflejo de la creatividad lingüística que le subyace. Este aspecto ha sido puesto de relieve por Ascanio Cavallo, quien en "La lengua, un espejo del acontecer cotidiano"[19] señala:

además de comprender la proverbial secularidad de la "prensa popular", nuestros medios académicos podrían considerarla como un instrumento auxiliar de estudio de su evolución, las tendencias e incluso las proyecciones de la lengua […] Para la lingüística, el más relevante sitio de suceso del habla popular es, en mi opinión, la prensa popular, la única que recoge, ya filtrada, seleccionada y ordenada, la ocurrencia del cambio (p. 60).

Como parecerá obvio, hablar de prensa popular chilena, en la actualidad, implica referirnos al diario La Cuarta, el que informa los diferentes hechos noticiosos en un estilo particular, acercándose al lenguaje coloquial en su variante más familiar, no despreciando las voces y locuciones de carácter jergal, ya sean del ámbito juvenil o delictivo. De este modo, su peculiaridad reside no tanto en el contenido de la noticia, sino en la forma en que se la reformula en un lenguaje coloquial, la que está determinada por su perfil de "diario popular", es decir, como un periódico dirigido a un amplio sector de la población, en especial, aquel perteneciente a los estratos sociales medio y bajo. Entre las características del estilo del diario La Cuarta, el sociólogo chileno, Guillermo Sunkel, en *La prensa sensacionalista y los sectores*

18. Nicanor Parra, "Sinfonía de cuna", en *Poemas y antipoemas,* Santiago de Chile, Nascimento,1954.
19. Ascanio Cavallo, "La lengua, un espejo del acontecer cotidiano", en Alfredo Matus y Mario Salazar (eds.), *La lengua, un patrimonio cultural plural*, Santiago de Chile, LOM Ediciones, pp. 55-67, 1998.

populares[20], destaca la recurrencia al humor y el empleo del lenguaje popular:

Íntimamente conectado con el recurso al humor en la construcción de estilo de La Cuarta está el uso del lenguaje popular, el que es un elemento clave en el contrato de lectura de este diario […] La importancia de este uso del lenguaje -al igual que el recurso al humor- es que permite construir una sensación de cercanía y familiaridad con el lector a través de significados compartidos" (p. 109).

Con motivo de la realización de mis propias investigaciones lingüísticas[21], he comprobado las ventajas de pesquisar el carácter que asume la creación léxica de naturaleza expresiva en un periódico como La Cuarta, en virtud de sus características inherentes que lo convierten en un reflejo del español de Chile en su variante coloquial y popular y, por lo tanto, en un verdadero caudal de materiales para su estudio. La Cuarta se ha transformado en un reservorio de expresiones populares, excepción hecha de algunos neologismos idiosincrásicos, que la constituyen en un medio de codificación del habla popular y del registro coloquial del español chileno. De esta manera, se produce una retroalimentación con su público lector, quien no solo ve reflejado en este periódico las características propias del mencionado registro, sino que puede considerarlo también una fuente de nuevas voces, acepciones y locuciones a adoptar.

Una vez que hemos llegado a este punto de nuestro discurso, me parece de interés formular la siguiente interrogante con el objetivo de continuar trasteando sobre nuestro asunto y desbrozar lo que sea accesorio de su esencia: ¿cómo se vincula el léxico popular con la creatividad lingüística y la expresión de un estilo particular que contribuya a la conformación de una identidad cultural en la cual reconocernos?

El carácter creativo del lenguaje es una de sus propiedades esenciales reconocidas desde antaño y por diferentes estudiosos. Con señera sabiduría, el gran lingüista rumano, Eugenio Coseriu, en su *Gramática, semántica, universales*[22], considera a la creatividad como una propiedad universal

20. Guillermo Sunkel, *La prensa sensacionalista y los sectores populares*, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2002.
21. Abelardo San Martín, *Creación léxica en el registro festivo del diario chileno La Cuarta. Un estudio de neología estilística*. Tesis para optar al grado de Magíster en Lingüística con mención en Lengua española, Universidad de Chile, 2001. Una síntesis de los resultados de esta investigación de tesis se publicó en "Procedimientos de creación léxica en el registro festivo del diario chileno *La Cuarta*", *Boletín de Filología*, Tomo XXXVIII, pp. 211-251, 2000-2001.
22. Eugenio Coseriu, *Gramática, semántica, universales*, Madrid, Gredos, 1978.

del lenguaje que se vincula con la dialéctica entre el funcionamiento y el cambio de las lenguas, es decir, con el hecho fundamental de que las lenguas cambian porque funcionan y que para poder funcionar deben cambiar. Es en la dialéctica entre la unidad y la diversidad de las lenguas en la que encontramos uno de los pilares fundamentales de la teoría coseriana. Sobre su carácter esencialmente creativo, en "La creación metafórica en el lenguaje"[23], Eugenio Coseriu afirma que el lenguaje:

[...] no es simple toma de contacto pasiva o aceptación inerte de la realidad, sino que es creación continua de sí mismo, de las formas de conocimiento (símbolos) en los que se manifiesta [...] dada la "conditio sine qua non" de la comunicación, el acto lingüístico no es y no puede ser creación en su totalidad, o mejor, no puede ser íntegramente creación "ex novo", sino que se estructura sobre el modelo de actos lingüísticos anteriores. Pero con esto no se elimina el carácter creador del lenguaje, puesto que aun la re-creación no es sino una forma particular de creación (p. 75).

En este sentido, la creatividad lingüística está vinculada tanto con el uso como con el conocimiento lingüísticos, puesto que, para poder actuar de manera creativa el hablante dispone de una serie de procedimientos que forman parte de su competencia. Más que de creatividad por sí misma, por lo tanto, se trata de re-creatividad, esto es, de la aplicación concreta y, sobre todo, recursiva de un sistema de convenciones compartidas. No se trata de *reinventar la rueda*, sino que de usar las que ya existen para avanzar por los interminables caminos del lenguaje.

La creatividad y el cambio lingüístico afectan a todos los planos de una lengua. No obstante, los que inciden en la creación léxica manifiestan una mayor propensión al cambio, al estar mucho menos restringidos por las reglas del sistema lingüístico donde las posibilidades de innovación son ostensiblemente menores. Por lo tanto, en la innovación del léxico el hablante cuenta con un rango de creatividad más amplio, lo que determina que el léxico sea el componente más flexible y variable de las lenguas. Ya lo advirtió con meridiana perspicacia nuestro recordado Rodolfo Oroz, en *La lengua castellana en Chile*[24], quien enfatiza que, debido a su propia naturaleza, la diferenciación del español americano se concentra, principalmente, en innovaciones de tipo léxico más que fonéticas y gramaticales:

23. Eugenio Coseriu, "La creación metafórica en el lenguaje", en *El hombre y su lenguaje*, Madrid, Gredos, pp. 66-102, 1985.
24. Rodolfo Oroz, *La lengua castellana en Chile*, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1966.

El rasgo más distintivo de las hablas sudamericanas no reside tanto en las particularidades fonéticas y gramaticales como en las de su léxico. Gracias a la amplitud y flexibilidad del sistema, la lengua está en condición de renovar constantemente su vocabulario según las preferencias mentales y las necesidades expresivas de los hablantes (p. 404).

En este plano lingüístico, variable por excelencia, podemos reconocer cuatro recursos generales de los que dispone la lengua para renovar el léxico: el cambio semántico, el préstamo, la formación de palabras y la fijación fraseológica. Con base en este tipo de recursos sistemáticos, Pierre Guiraud en *La semántica*[25] afirma que "Toda creación verbal es, por lo tanto, motivada siempre" (p. 36).

De otro lado, resulta de envergadura considerar la determinación del factor estilístico en los procesos de la creatividad léxica. Como es sabido, de acuerdo con el predominio de alguna de las funciones del lenguaje puede distinguirse un lenguaje representativo o enunciativo de un lenguaje expresivo o afectivo. La disciplina encargada del estudio de la función expresiva del lenguaje es la estilística, definida por su fundador, Charles Bally en *El lenguaje y la vida*[26], como el estudio de los procedimientos lingüísticos por medio de los cuales el hablante expresa su afectividad. Frente al sentido de base o nocional, de este modo, se forma una serie de asociaciones extra-semánticas que matiza al significado, denominadas valores expresivos o estilísticos. Por extensión, entonces, podemos diferenciar la neología estilística, en la que la creatividad léxica está al servicio del afán expresivo del hablante, escritor o periodista, de la neología referencial, en la que la creatividad léxica se orienta a satisfacer las necesidades designativas de las nuevas realidades que pasan a incorporarse al mundo referencial de una lengua. En este sentido, Pierre Guiraud también en *La semántica*[27] señala que "creamos las palabras para dar nombres a las cosas, sea por que carezcan de ellos, sea porque el que tienen no cumpla ya su función. Esta función es, según hemos visto doble: cognitiva o semántica, expresiva o estilística" (p. 34).

En los párrafos que siguen profundizaré algo más en los mecanismos de recreación del léxico de una lengua: el cambio semántico, el préstamo, la formación de palabras y la fijación fraseológica, con un particular miramiento en el influjo del factor estilístico en la ampliación del léxico popular y recurriendo a algunos ejemplos que he recogido en La Cuarta.

25. Pierre Guiraud, *La semántica*, México, Fondo de Cultura Económica,1965.
26. Charles Bally, *El lenguaje y la vida*, Buenos Aires, Editorial Losada, 1941.
27. *Ibid*.

A este respecto, es oportuno advertir que en determinadas ocurrencias de neologismos estilísticos se encabalga más de un recurso de creación léxica a la vez.

Los procesos de cambio semántico son, en la mayoría de los casos, muy complejos y los valores estilísticos de la nominación expresiva desempeñan un papel fundamental en la posterior evolución del significado. Las formaciones expresivas enfatizan el rol de la afectividad en los cambios de sentido y validan el análisis doblemente funcional del lenguaje, puesto que, como ya destaqué, el lenguaje no solo es instrumento de comunicación intelectual, sino que también un medio de expresión de las emociones y estados de ánimo del hablante. En ocasiones la influencia de la emotividad es meramente superficial y hasta fortuita. Como indica Stephen Ullman en su *Semántica*[28]: "una semejanza casual que capta la vista, una asociación humorística que viene al pensamiento puede producir una imagen que, por su adecuación o su calidad expresiva, pasarán del estilo individual al uso común" (p. 226). En sus inicios, la semántica centró su objeto en los cambios de significado y reconoció a la metáfora y la metonimia, bajo el epíteto de "tropos" o figuras del sentido, como las categorías básicas de la evolución semántica. Con posterioridad, gracias al surgimiento del análisis semiológico, se organizó a estos recursos de acuerdo con un criterio lógico, según hubiera transferencias por similitud o contigüidad del significado o del significante.

La metáfora consiste en una transferencia por semejanza de significado y es, quizás, el tipo de cambio semántico más frecuente. Su importancia como recurso creativo en el lenguaje, no solo en la lengua literaria, sino que también en la lengua coloquial y popular, ha sido ampliamente reconocida. En palabras de Stephen Ullman en *Semántica*[29]:

La metáfora está tan estrechamente entretejida con la textura misma del habla humana que ya la hemos encontrado bajo varios aspectos: como un factor capital de la motivación, como un artificio expresivo, como una fuente de sinonimia y de polisemia, como un escape para las emociones intensas, como un medio de llenar lagunas en el vocabulario, y en otros diversos cometidos (p. 240).

El mecanismo básico de la metáfora es bastante simple y consiste en una comparación condensada e implícita entre dos términos: el "tenor" o cosa de la que hablamos y el "vehículo" o cosa con la que la comparamos, mientras

28. Stephen Ullman, *Semántica*, *Introducción a la ciencia del significado*, Madrid, Taurus, 1991.
29. *Ibid*.

que el rasgo que sustenta la comparación es su "fundamento". Eugenio Coseriu afirma que la creatividad lingüística se manifiesta esencialmente en forma metafórica, incidiendo en esta última tanto las motivaciones internas del sistema, como los conflictos homonímicos, la existencia de tabúes y eufemismos, las necesidades expresivas del hablante, en especial, humorísticas o, simplemente, los requerimientos nominativos. Trascendental ha sido el aporte del egregio sociolingüista de origen cubano, Humberto López Morales[30], al análisis de la diversidad de la variación léxica en nuestra lengua, especialmente aquella de motivación eufemística.

El español de Chile se caracteriza por la conservación de algunos arcaísmos, sobre todo en la lengua popular y rural; sin embargo, existe además una fuerte tendencia innovadora en la creación de vocablos y acepciones nuevas (neologismos) motivados por necesidades denominativas y, por cierto, expresivas. Esta creación no solo se realiza mediante la formación de nuevas palabras, sino que también por medio de procesos de cambio semántico, en el que abundan las metáforas basadas en nombres de animales y plantas; aspecto que fue destacado en su tiempo por Rodolfo Oroz y Ambrosio Rabanales, entre otros lingüistas. Con contundencia sobre este punto arguye Rodolfo Oroz en *La lengua castellana en Chile*[31]:

Al estudiarse, sobre todo las acepciones metafóricas que en el lenguaje popular usamos en Chile, se advierte que las imágenes con que el hombre del pueblo nutre su inteligencia y enriquece su lengua, provienen del ambiente que le rodea en su vida diaria [...] En general, su lenguaje está lleno de colorido, realismo y relieve, revelando un espíritu chispiante, ingeniosidad y espontaneidad; también es mordaz e irónico, pero su mordacidad e ironía no son ofensivas, sino risueñas (pp. 417-418).

Son ejemplos de metáforas en La Cuarta, las voces: *pepa* 'ojo', *mate* 'cabeza', *quisca* 'cuchilla', *pingüino* 'estudiante', *chicotear* 'apurar', *inflar* 'tomar en cuenta', *arrugar* 'arrepentirse', *copucha* 'chisme' y *percha* 'atractivo físico', entre muchas otras. Del mismo modo, el humorismo y el eufemismo son los principales determinantes de otros tipos de chilenismos semasiológicos, que escapan al concepto de metáfora. En especial, la transferencia por similitud de los significantes, a la que tradicionalmente se la denomina "paronomasia" y que consiste en una analogía fonética, es un procedimiento muy productivo en La Cuarta. Por ejemplo, *durazno* (*duro*),

30. Humberto López Morales, *Léxico disponible en Puerto Rico*, Madrid, Arco/Libros, 1999.
31. *Ibid*.

lenteja (*lento*), *precioso* (*preso*), *de acordeón* (*de acuerdo*), *a la maleta* (*a la mala*), por solo nombrar algunos casos.

Por otro lado, el préstamo léxico en tanto fenómeno lingüístico-cultural se inserta dentro del problema del contacto entre diferentes lenguas y culturas, cuya existencia ha sido permanente en la historia de la humanidad. Incluso, debido a la globalización y la instanteneidad de las comunicaciones características de la sociedad contemporánea, el préstamo ha acentuado su relevancia en la actualidad. De este modo, los indigenismos, los extranjerismos e, incluso, los afronegrismos han sido de gran trascendencia para la configuración de nuestra lengua, particularmente, en América. Una de las contribuciones más sólidas al estudio de los préstamos léxicos en nuestro medio son los trabajos de mi maestro, Luis Prieto Vera, quien, con especial meticulosidad y exhaustividad, ha desarrollado un verdadero programa de investigación, en el cual ha abordado distintos tipos de préstamos en las publicaciones periodísticas chilenas: indigenismos, galicismos, italianismos, germanismos, afronegrismos y japonesismos, específicamente. Nos parece oportuno recordar aquí su apreciación acerca de las ventajas de la utilización de dichas publicaciones como fuente de estudio del préstamo, al señalar con lucidez en "Italianismos léxicos en la prensa de Santiago de Chile (1976-1993)"[32] que:

las publicaciones periodísticas de una comunidad lingüística constituyen quizás el mejor testimonio de los intereses, las necesidades y las aspiraciones de sus miembros y de los grupos a que éstos se adscriben natural o institucionalmente [...] Una de estas ventajas es la riqueza ilimitada de tópicos; la otra, la natural aptitud o plasticidad del discurso periodístico para captar y reflejar la multiformidad de los hechos y procesos que van conformando la historia local y universal (p. 449).

Por supuesto, por lo que refiere a la prensa popular, en general, y a La Cuarta, en particular, cabe hacer mención a la influencia de jergas delictivas como el lunfardo y el coa, que son una afluente importante de italianismos, especialmente. Por ejemplo, son lexemas de origen italiano: *bacán* 'adinerado', 'estupendo', *billullo* 'dinero', *cana* 'cárcel', *mina* 'mujer atractiva', 'novia' y *pulenta* 'verdad', entre muchos otros. También son muy frecuentes las voces de origen indígena como los quechuismos: *guagua* 'bebé', *poroto* 'niño', 'aporte', *combo* 'puñetazo' y *chuchoca* 'ajetreo', o los mapuchismos: *cahuín* 'chisme', *catete* 'cargante' y *charcha* 'deficiente'.

32. Luis Prieto Vera, "Italianismos léxicos en la prensa de Santiago de Chile (1976-1993)", *Boletín de Filología* Tomo XXXIV, pp. 271-459, 1993-1994.

Como es evidente, en la creación léxica mediante los préstamos inciden también otros recursos concurrentes como la metáfora.

Asimismo, la importancia del aspecto estilístico en la formación de palabras es fundamental, puesto que es frecuente la creación de neologismos que se refieren a objetos o conceptos ya designados por otras palabras, los que son desechados por algunos puristas al considerarlos elementos innecesarios e, incluso, extraños a la lengua. Pese a su estatus de sinónimos manifiestan, la mayoría de las veces, ciertas diferencias a nivel dialectal o contextual. La formación de palabras no se limita a la creación de sinónimos fútiles, sino que, muy por el contrario, enriquece el lenguaje precisándolo desde el punto de vista del léxico, la semántica y, por supuesto, el estilo. El factor estilístico en la morfología derivativa está presente tanto en la lengua escrita como en la hablada. Por un lado, la utilización creativa de recursos derivativos está determinada por la búsqueda de precisión y economía expresivas características del estilo de algunos escritores que, en diferentes épocas, han recurrido a la derivación y la composición para escapar de las restricciones que les impone el léxico establecido. Por otro, los mismos requerimientos de exactitud y síntesis se presentan en el estilo periodístico y publicitario. La ampliación de la base provocada por los procedimientos derivativos da la impresión de un estilo cuidado y culto; sin embargo, la derivación y la composición no son de utilización exclusiva de los escritores y la lengua literaria, sino que constituyen recursos fundamentales de la lengua hablada y el registro más popular. A este respecto, destacan la frecuencia y la vitalidad del uso de la derivación y la composición, así como de otros procedimientos morfológicos, en el registro coloquial, muy especialmente, en la lengua popular y, sobre todo, en contextos de marcada intencionalidad festiva y humorística.

Mervyn Lang, en *Formación de palabras en español*[33], subraya la necesidad de incluir los factores extralingüísticos como el contexto cultural, social e histórico, así como el componente estilístico, en una teoría más comprensiva de la morfología léxica. Señala tres tendencias principales que caracterizan la morfología derivativa del español actual: la ostensible productividad de la sufijación apreciativa, aspecto que distingue al español de otras lenguas románicas; la recurrencia de la formación de eductos más cortos que la base (derivación regresiva, acortamiento y acronimia), preferencia más acorde con la necesidad de economía expresiva característica

33. Mervyn Lang, *Formación de palabras en español, Morfología derivativa productiva en el léxico moderno,* Madrid, Cátedra, 1992.

de los medios de comunicación de masas; y, finalmente, la frecuencia de los llamados "afijos neoclásicos" (sufijoides y prefijoides) en desmedro de otros afijos tradicionales más castellanos. En cuanto a las causas o determinantes que motivan los chilenismos lexicogenésicos, Ambrosio Rabanales destaca el eufemismo y, en especial, el humorismo, en expresiones de naturaleza festiva. De acuerdo con este autor, en *Introducción al estudio del español de Chile*[34]:

El hombre de nuestra tierra, con un acentuadísimo sentido del buen humor, que lo induce a preñar de afectividad casi todo lo que dice, ha encontrado inconscientemente en la derivación y en la composición dos cauces magníficos para dar libre paso a la corriente impetuosa de su jocosidad, de su espíritu festivo, de su gracia socarrona (p. 51).

En La Cuarta abundan los ejemplos de sufijación apreciativa mediante el diminutivo *-ito* como en: *amorcito* (< *amor* 'persona amada'), *capacito* (< *capaz* 'posiblemente'), *cerebrito* (< *cerebro* 'gestor') y *puchito* (< *pucho* 'cigarrillo'); incluso, en ocasiones, cuando la base es un adjetivo o un adverbio, *-ito* funciona como un intensificador con valor aumentativo como en: *clarito* 'muy claro' (< *claro*), *rapidito* 'muy rápido' (< *rápido*), *rubiecito* 'muy rubio' (< *rubio*), por ejemplo. También es de notar la incidencia de los aumentativos mediante los sufijos *-ón* y *-azo*: *cariñosón* (< *cariñoso*), *dificilón* (< *difícil*), *peligrosón* (< *peligroso*), *orgullosón* (< *orgulloso*), *calorazo* (< *calor*), *perdonazo* (< *perdonazo*), *charchazo* (< *charcha*), *chuletazo* (< *chuleta*) y *pocazo* (< *poco*), por ejemplo. Aparte del léxico resultante de un proceso de sufijación, son muy comunes en La Cuarta los casos de acortamiento, muy acordes con las características de nuestra variedad de habla: *muni* (< *municipalidad*), *ordi* (< *ordinario*), *peni* (< *penitenciaria*), *depre* (< *depresivo*), *entrete* (< *entretenido*), *artesa* (< *artesanal*), *pobla* (< *población*) y un larguísimo etcétera.

Por último, una aproximación a la creatividad léxica no sólo debe dar cuenta de la formación de nuevas palabras, sino que, además, de la combinación fija de dos o más palabras en unidades pluriverbales. Estas locuciones o expresiones fijas han sido reconocidas por los hablantes como parte de su acervo lingüístico en términos de "dichos", "modismos", "refranes" y "proverbios", constituyendo un recurso expresivo fundamental y revelador de la autenticidad e idiosincrasia de un pueblo. Por consiguiente,

34. Ambrosio Rabanales, *Introducción al estudio del español de Chile*, *Determinación del concepto de chilenismo*, Universidad de Chile, Anejo Nº1 del *Boletín de Filología*, 1953.

el estudio de las frases hechas proporciona materiales inestimables para la aproximación a la cultura de una determinada comunidad, puesto que, en palabras del conocido dialectólogo colombiano, José Joaquín Montes Giraldo, "[...] el dominio de la frase fija es evidentemente uno de los que muestran un más acelerado crecimiento porque en él se manifiesta, más que en otros, la creatividad popular"[35]. En La Cuarta proliferan las locuciones verbales como, por ejemplo, *pelar el cable* 'enloquecer', *revolver el gallinero* 'alborotar', *chantar la moto* 'frenar', *destapar la olla* 'revelar', *ponerse las pilas* 'empeñarse', *meter la mula* 'engañar', *echarse el pollo* 'marcharse', *patear la perra* 'manifestar rabia', *sacarse la mugre* 'esforzarse' y *dar el vamos* 'inaugurar'. El carácter insustituible de sus componentes es el tipo fundamental de fijación, ya que ésta se define por la suspensión de las reglas de libre combinación sintáctico-semántica en el discurso. No obstante, hay casos en los que la fijación fraseológica se subvierte por la búsqueda de algún efecto expresivo, por ejemplo, de naturaleza humorística; recurso ya advertido por Gloria Corpas Pastor en su *Manual de fraseología española*[36]. Resulta interesante, en consecuencia, destacar la violación sistemática del carácter petrificado de algunas expresiones fijas o idiomáticas como procedimiento humorístico. Un recurso característico de La Cuarta es la variación de lexías en la formación de locuciones festivas mediante el reemplazo de uno de sus componentes por un sinónimo estilísticamente marcado. Hay casos en los que se selecciona un sinónimo de un registro diferente lo que resulta inusitado y, por lo tanto, festivo, por ejemplo, en *sudar la gota obesa* (< *sudar la gota gorda* 'poner afán en algo'), *cutis de ave* (< *carne de gallina* 'piel de aspecto poroso'), *tirar la pérgola* (< *tirar flores* 'alabar'), *jurar de abdomen* (< *jurar de guata* 'afirmar enfáticamente') y *ni en pelea de canes* (< *ni en pelea de perros* 'nunca').

Una actitud poco reflexiva podría llevarnos a suponer que estas expresiones del léxico popular carecen de sofisticación y que empobrecen nuestra elocución, debido a su aparente imprecisión y naturalidad. Muy por el contrario. Algunas de estas expresiones comportan un alto grado de complejidad, lo que las vuelve interesantes desde diferentes perspectivas. *Para muestra, un botón*: consideremos la siguiente paremia: *se caen los aviones y no se va a caer uno*, reconocida no solo en el español de Chile, sino que bastante popular en el habla argentina; de aparente simplicidad estructural

35. Citado en Siervo Mora Monroy, *Lexicón de fraseología del español de Colombia*, Bogotá, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1996.
36. Gloria Corpas Pastor, *Manual de fraseología española*, Madrid, Gredos, 1996.

y empleada para justificar cualquier tipo de yerro o desliz. Sucede que en esta paremia nos encontramos ante una actualización contemporánea de un *entinema* aristotélico muy citado en la bibliografía sobre argumentación. Dice Aristóteles en su *Retórica*[37]: "si ni siquiera los dioses saben todas las cosas, con mucha más dificultad las sabrán los hombres" (II, 23). Este enunciado responde al lugar común o *topoi* denominado "de lo más a lo menos", esto es, según el mismo Aristóteles en la misma fuente: "si no se puede atribuir un predicado a la cosa a la que le es más propio, es evidente que no puede atribuírsele a aquella para la que es menos apropiado" (*Ibid*.). Como apreciamos, se trata del mismo principio en su esencia: si no se puede pedir perfección a una máquina tan rápida y eficiente como un aparato que vuela, con menor propiedad se la puede exigir a un ser humano de carne y de hueso que tan solo camina. Más aún, esta sencilla frase nos revela un tránsito desde el ámbito de la tradición a la modernidad; en efecto, en el *topoi* de la antigua Grecia era verosímil predicar la perfección de los dioses, es decir, de entidades que se enmarcan en el ámbito de la religión; en cambio, en la versión paremiológica actual podría suponerse la perfección de las máquinas que se circunscriben al dominio conceptual de la tecnología. Verificamos, por consiguiente, un sentido profundo en esta simple frase que nos revela una mutación trascendental de la cosmovisión de la cultura tradicional a la moderna.

También encontramos ejemplos de complejidad y sofisticación en algunas locuciones de uso popular en el español de Chile. Algunas han sido, incluso, criticadas por su sobreabundancia en el habla de los jóvenes. Por ejemplo, la locución verbal *no estar ni ahí*, expresión antes juvenil y ahora casi transversal con el significado de 'sentir indiferencia o apatía' (s. v. *estar*), según el *Diccionario de uso del español de Chile*[38]. Como suele ocurrir en algunos casos, la definición no alcanza a comunicar el sentido de esta frase en toda su extensión o amplitud, ya que suele aludir a una especie de indiferencia supina, al mismo tiempo que un desprecio absoluto. Cabrá preguntarse respecto de esta locución: ¿se puede no estar en ninguna parte? La doble negación (obligatoria por lo demás en español), el empleo del verbo copulativo (tan básico y elemental para cualquier lengua), el recurso a un adverbio deíctico de lugar; todos estos componentes confluyen

37. Aristóteles, *Retórica*, Madrid, Alianza Editorial, 2004. Un análisis más detenido del topoi aristotélico, en referencia, aplicado a fuentes clásicas lo hallamos en Bice Montara Garavelli, *Manual de retórica*, Madrid, Cátedra, 1991.
38. Academia Chilena de la Lengua, *Diccionario de uso del español de Chile*, Santiago, MN Editorial, 2010.

hacia la expresión de un nihilismo absoluto, un escepticismo existencial cabal. Ya habría ponderado esta locución el filósofo sofista, Gorgias, quien afirmó: "Nada existe, si algo existe no es cognoscible por el hombre; si fuese cognoscible, no sería comunicable". Sobre la riqueza de la fraseología de nuestra lengua, Alfredo Matus, en "Para una fraseología chilena"[39], ha destacado que:

constituye un sector fundamental de las lenguas naturales que resulta imperioso y urgente cosechar, estudiar y proyectar en la enseñanza. Manifiesta la potente creatividad del lenguaje humano y los procesos de metaforización que la sustentan. La variedad y diversidad de sus procedimientos así como la finura semántica de sus recursos la convierten en un depósito privilegiado para la ejercitación y el estudio idiomático en la enseñanza y aprendizaje de la lengua materna y del español como segunda lengua (p. 12).

La Academia ha desempeñado una labor trascendental en la recopilación del léxico popular de nuestra variedad de habla. Y así ha sido desde su fundación hasta nuestros días. El registro además del estudio sistemático de las voces populares, las frases hechas y los refranes en nuestra lengua ha contado con figuras notables entre los miembros de esta corporación. Desde Julio Vicuña Cifuentes con su recopilación del romancero popular chileno y Ramón Laval en su empeño por rescatar las raíces hispánicas de nuestra paremiología, quienes junto a Rodolfo Lenz cimentaron las bases del estudio científico de nuestras raíces folclóricas al fundar la Sociedad de Folklore Chileno en 1909. Hasta Yolando Pino Saavedra y su rescate de los cuentos tradicionales chilenos y el homenajeado Oreste Plath y su búsqueda incansable de las expresiones populares propias de nuestra identidad: décimas, adivinanzas, cuentos, locuciones y refranes. En *Folclor lingüístico chileno*[40] este último afirma que:

los refranes son sumas de experiencias, modos de expresarse, de reflejar normas y formas de vida […] el pueblo chileno tiene refranes, dichos breves y sentencias propias y en ellos exhibe su verdad, su pensamiento, los que resbalan en la conversación (p. 18).

De este modo, según Oreste Plath, los refranes responden a tres principios fundamentales: "Simplicidad, senso y sal"; esto es, según alcanzamos a comprender, que requieren cumplir con los siguientes requisitos: economía

39. Alfredo Matus, "Para una fraseología chilena", en Academia Chilena de la Lengua, *640 frases que caracterizan a los chilenos*, Santiago de Chile, Uqbar Editores, pp. 11-12, 2015.
40. Oreste Plath, *Folclor lingüístico chileno*, Santiago de Chile, Editorial Grijalbo, 2000.

en su estructura y transparencia semántica (decir más con menos y de manera llana), sentido trascendente (portar una enseñanza moral o edificante) y, como no podía ser de otra forma, creatividad lingüística (conllevar cierta elaboración, o sea tener chispa, viveza o ingenio). Son muchas las contribuciones que inexorablemente quedarán fuera de esta apretada síntesis, pero no podemos dejar de mencionar a lexicógrafos de valía como Félix Morales Pettorino, además de los ya citados Rodolfo Oroz y Ambrosio Rabanales, quienes desde sus respectivas áreas disciplinarias aportaron con ahínco al estudio del léxico popular chileno.

Y la Academia no ha detenido su marcha. Todo lo contrario: ha imprimido un redoblado brío al quehacer de sus miembros encaminados con sapiencia y ardoroso compromiso por su Mesa directiva. Sus proyectos lexicográficos han concretado el ideario renovado de una institución consagrada al rescate del patrimonio lingüístico chileno. Así lo ha sido el *Diccionario de uso del español de Chile* y así lo será, esperamos todos en un futuro cercano, el *Diccionario fraseológico de uso del español de Chile*. De Perogrullo será ya a estas alturas de este discurso llamar la atención en la concepción de "uso lingüístico" de ambos repertorios, implicado lógicamente en la noción de "popular" que al comienzo expuse. El mismo Alfredo Matus[41] ha destacado en más de una oportunidad y sin ambages que la unidad de la lengua no implica su uniformidad. Superado ya el normativismo mono-céntrico de sus inicios, por lo tanto, la Academia ha dado paso al rescate del patrimonio lingüístico de Chile, base de su identidad cultural, que es necesariamente plural. Beneficiándose de las enseñanzas de la lingüística coseriana, de la que Alfredo Matus ha sido un continuo promotor en el medio hispanoamericano, las academias han comprendido que no hay que temer al cambio lingüístico, sino que precisamente a lo contrario: lo pavoroso es que una lengua no cambie porque ello es un claro síntoma de su inexorable desaparición. En definitiva, la diversidad lingüística no conduce, necesariamente, a la deformación de una lengua, pues existen principios que regulan el cambio y que cautelan el precario equilibrio que la hacen ser lo que es, es decir, que conservan su inherencia.

La imagen de la Academia como un tribunal judicial o eclesiástico ha transmutado hacia la figura del panel de expertos en lengua y literatura, gracias a la especialización y tecnificación cada vez más acusada de sus

41. Alfredo Matus, "El español, patrimonio plurinacional y multiétnico", en Alfredo Matus y Mario Salazar (eds.), *La lengua, un patrimonio cultural plural*, Santiago de Chile, LOM Ediciones, pp. 15-23, 1998.

labores y procesos. A pesar de ello, no ha sido fácil la tarea de erradicar el prejuicio de la mayoría de las personas que continúa requiriendo que la Academia sancione, a efecto de expurgar su propia conducta lingüística; en especial, en un país como el nuestro en el que gran parte de sus habitantes adolece de una impresión tan negativa de su propia variedad dialectal (aspecto que también ha sido sistemáticamente analizado por Darío Rojas en una serie programática de artículos[42]). Más que autorizar lo que hacemos los académicos es recomendar los usos más adecuados a cada situación de habla, en previsión de una mejor precisión conceptual; al mismo tiempo que se reconoce el abanico de posibilidades expresivas, sustento de la riqueza estilística de toda lengua: en el fondo, siempre ha habido más de una forma de decir las cosas, a pesar de la tozudez de quienes se atreven todavía a relativizar la existencia de la sinonimia y la paráfrasis. El estándar es otra variedad de la lengua española que debería estar disponible en el repertorio de la mayor parte de los hablantes para ser usado en situaciones de formalidad. Las academias no niegan lo que es local, sino que reconocen la importancia de lo que nos une en un doble nivel: la norma pluricéntrica, en tanto vehículo de comunicación general, y el dialecto vernáculo, en cuanto expresión cultural particular. Ese es el papel intrínseco de la educación lingüística: lograr que la mayoría de los integrantes de una comunidad de habla acceda a la norma, sin negar lo que es vernáculo; de manera que sean hablantes competentes tanto en las situaciones formales como en las informales con la suficiente adecuación funcional, objetivo que lamentablemente no es de fácil consecución (casi un verdadero *nudo gordiano*). De ahí la acabada pertinencia del lema de nuestra corporación: "unir por la palabra".

Como tan acertadamente advirtió la Filosofía del lenguaje ordinario, a partir de las señeras contribuciones de Ludwig Wittgenstein[43] y de John Austin[44], el lenguaje cotidiano no carece de sofisticación, puesto que toda manifestación lingüística conlleva un grado de complejidad, desde el punto de vista de la comprensión del hecho humano en tanto "forma de vida". Usar una palabra trasciende mucho más allá de meramente elegir un ítem léxico específico; implica una compleja red de relaciones lógicas y significativas, en términos de presuposiciones. A estas implicaciones lógicas aluden

42. Darío Rojas, "Actitudes lingüísticas en Santiago de Chile: agrado y variedades geográficas del español", *Anuario de Lingüística Hispánica*, XXVIII, pp. 99-116, 2012.
43. Ludwig Wittgenstein, *Investigaciones filosóficas*, Madrid, Trotta, 2017.
44. John Austin, *Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones*. Buenos Aires, Paidós, 1982.

también los nuevos enfoques de orientación cognitiva sobre la metáfora; en concreto, los aportes de George Lakoff y Mark Johnson, en *Metáforas de la vida cotidiana*[45], quienes ponen de relieve que el sistema conceptual mediante el cual las personas piensan y actúan es, en lo primordial, de carácter metafórico: "la esencia de la metáfora es entender y experimentar un tipo de cosa en términos de otra" (p. 41). Por otro lado, al consistir en manifestaciones con las que culturalmente nos reconocemos, las expresiones del léxico popular, en especial las más festivas, causan cierta fascinación en los hablantes de cualquier condición social que las relevan, a la postre, como marcas de una identidad propia, en nuestro caso, chilena. Incluso puede motivar discrepancias entre las personas sobre el origen o el sentido de una determinada palabra o expresión: ese verdadero "viaje a la semilla" indagando la motivación o la extensión de las voces o dichos populares, en la que creemos ser siempre etimólogos autorizados. ¿Dónde radicará esa valoración positiva, de naturaleza más bien afectiva, del léxico popular? Pienso que, desde el encuadre teórico de la sociolingüística, una buena explicación de ello la encontramos (*mutatis mutandis*) en el concepto de "prestigio encubierto", desarrollado por William Labov en *The Social Stratification of English in New York City*[46] y de notable capacidad heurística en esta interdisciplina, a la que también he intentado contribuir. Dicho constructo se contrapone al llamado "prestigio abierto" y se refiere a la predisposición favorable, en el ámbito privado, hacia formas consideradas como no estándares, pese a que en la esfera pública se le atribuye una valoración positiva (o prestigio manifiesto) a las formas consideradas como estándares o simplemente "correctas". Este prestigio no manifiesto lleva a los hablantes al mantenimiento de ciertos rasgos de su habla que les permite identificarse como miembros plenos de una comunidad lingüística. Una prueba de esta valoración positiva hacia el léxico popular lo encontramos en la relativa facilidad con la que los hablantes reconocemos las paremias de una lengua. Como bien lo explica Hiram Vivanco, en "Algunas características fonéticas de los refranes"[47], para un hablante competente en una lengua, una vez dicha la primera parte, la otra puede suponerse; por ejemplo, *en boca cerrada* (*no entran moscas*), *a buen entendedor* (*pocas palabras*), *mal de muchos* (*consuelo de tontos*) y *en casa*

45. George Lakoff y Mark Johnson, *Metáforas de la vida cotidiana*, Madrid, Cátedra, 2004.
46. William Labov, *The Social Stratification of English in New York City*, Washington: Center of Applied Linguistics, 1966.
47. Hiram Vivanco, "Algunas características fonéticas de los refranes", *Archivos del Folclore Chileno,* Segunda Época, N°11, pp. 83-96, 2002.

de herrero (*cuchillo de palo*). De manera similar ocurre con las adivinanzas, los cuentos tradicionales, las canciones de cuna y con cualquier expresión de lo popular en nuestra lengua. En definitiva, las manifestaciones del léxico popular son nuestras "medallitas de la suerte" como reza el tango, son las expresiones tradicionales que nos acompañan desde nuestra infancia para toda la vida y que atesoramos como parte crucial de nuestra forma de ser en el mundo. Aunque podría no estar en lo correcto, después de todo, *se caen los aviones y no me voy caer yo*, que sufro de este encandilamiento por las voces y los dichos populares de nuestra lengua.

Alfredo Matus Olivier

DISCURSO DE RECEPCIÓN

a don Abelardo San Martín como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua

Santiago, 20 de agosto, 2018

La verdad es que cada día me parece más difícil distinguir entre *logos poiéticos* y *logos pragmátikos*, más bien los entiendo como dos polos de un mismo *continuum* de la semanticidad de las lenguas naturales. Me alucina el título de un cuento como el de Cortázar: "Usted se tendió a tu lado", pero no menos me deslumbra este enunciado de elevada calidad semiótica recogido por Abelardo San Martín: "Igual como que simpático, ¿cachái?". En ambos juegos lingüísticos subyace un complicado mecanismo semiótico-semántico que pone en juego la competencia semántica fina del receptor. Los lingüistas son, o debieran ser, simplemente hermeneutas calificados, receptores por antonomasia, auditores y lectores de excepción, de la más aguda percepción de los referentes, de los más delicados matices de significado y sentido que solo los seres humanos pueden producir e interpretar. Ninguna otra especie viviente se acerca, ni remotamente, a esta complejísima articulación del lenguaje humano.

Abelardo San Martín, dotado de una sólida formación en las ciencias del lenguaje, y de una intuición analítica y hermenéutica poderosa, basada en las evidencias de los textos auténticos, es un maestro en la recolección de muestras representativas del quehacer lingüístico del español cotidiano, *logos pragmátikos*, y en el análisis de sus procedimientos e interpretación de sus contenidos. No puede haber un intelectual más capacitado para colaborar con una academia de la lengua. En definitiva, dice él, las manifestaciones del léxico popular son nuestras medallitas de la suerte, lo ha recalcado.

En su *laudatio* a Andrés Gallardo, destaca su condición de literolingüista, esto es, por su atención integralista del fenómeno lingüístico, exento de parcializaciones estancas y maniqueas, que es lo que yo más aprecio en algunos lingüistas. El compromiso vital de Abelardo con el decir de la gente se manifiesta en el tesón, que pertenece al campo etimológico de la *tensión*, inclaudicable de un quehacer sistemático, crítico, insuflado por el entusiasmo

sagrado. Por eso sus trabajos, siendo dura y rigurosamente científicos, no parecen neutros, esterilizados, desinfectados; todo su quehacer se muestra incendiado, transfundido, transverberado por ese compromiso radical y vertebral con la experiencia, compromiso que proviene del entusiasmo, esa exaltación del ánimo que se produce por algo que cautiva, inspiración o posesión divina. Zeus tronante está incrustado en la palabra griega *enthousiasmos* (ενθουσιασμός), y está en el furor o arrobamiento de la sibila y en la inspiración divina de poetas y profetas. Este y otros textos de San Martín están anegados por su entusiasmo olímpico, de ahí esa impasibilidad hierática que ennoblece su rostro y da afabilidad, virtud lingüística que atraviesa todo su quehacer. Si uno aspira al ser, nada mejor que la música, la filosofía, el lenguaje y el entusiasmo.

En esa oportunidad, señala que ha seleccionado el léxico popular como materia de elogio. "Si he seleccionado el léxico popular como materia de elogio", lo cito, "es porque estoy convencido de que es acreedor de la mayor de las estimaciones, a tal punto que he gastado buena parte de mi tiempo con el mayor de los gustos estudiándolo. Mi propósito central será ponderar la importancia del léxico popular y los procesos de creatividad lingüística de nuestra variedad de lengua, atendiendo en especial al nexo lógico que existe entre dicha creatividad y la conformación de un estilo particular conducente al reconocimiento de nuestra identidad cultural".

Abelardo San Martín obtuvo el grado de doctor en Filosofía sobresaliente *cum laude* por la Universidad de Valladolid. Su padrino fue el reconocido sociolingüista Humberto López Morales. Su tesis se enmarca en el campo de la variación sintáctica y discursiva en el español hablado en Santiago de Chile; magister en Lingüística con mención en Lengua Española y licenciado en Lengua y Literatura Hispánica por la Universidad de Chile, nuestro flamante colega exhibe, desde 1996, una sostenida y ascendente trayectoria universitaria, compacta, fraguada gradualmente con sistemática y ardiente paciencia, con la serenidad de la ciencia y la academia, sin saltos ni sobresaltos veleidosos, según una definida línea de estudios, sin zigzagueos, en la investigación y la docencia. Lo ha recorrido desde se ayudante, instructor, profesor asistente, profesor asociado al Departamento de Lingüística, director del Boletín de Filología, fundado por Rodolfo Oroz en 1934 y refundado en 1968 por quien les habla, la revista especializada en lingüística más antigua del mundo hispánico, y director del Departamento de Lingüística.

La productividad científica de Abelardo San Martín se manifiesta en una rica serie de publicaciones que exhiben su conocimiento especializado del español de Chile, de ellas solo quisiera recordar algunos títulos que ilustran

lo que digo: "*Cachái* y sus equivalentes funcionales en el habla santiaguina. Análisis pragmático y sociolingüístico de los marcadores interrogativos de control de contacto" en colaboración con Eileen Lewis; "Análisis sociolingüístico de los reformuladores de explicación en el español hablado en Santiago de Chile"; "Variantes y equivalentes funcionales de *al final:* los reformuladores de recapitulación en el habla santiaguina". Abelardo San Martín es el representante de Chile ante el PRESEA, proyecto para el Estudio Sociolingüístico del Español de España y América, que agrupa a unos cuarenta equipos de investigación sociolingüística.

Como investigador, además de su trabajo individual, participa y ha participado en importantes proyectos oficiales: investigador y coordinador del grupo Estudio Sociolingüístico del Español de Chile–ESECH, investigador y representante de Chile en el PRESEA. Actualmente es investigador responsable en el proyecto Fondecyt regular "Los marcadores del discurso en el español hablado en Santiago de Chile. Análisis pragmático y sociolingüístico". La actividad de este hispanista, investigador de la variación, especializado en el habla de Santiago de Chile, culmina con su participación en encuentros científicos nacionales e internacionales, realizados en Bogotá, Santiago de Chile, Guadalajara, Lovaina, Temuco, Talca, Alcalá de Henares, Murcia, Sevilla, Valencia, Buenos Aires, Concepción, Valparaíso, Mendoza, Comillas, por nombrar algunos.

Cómo no asomarnos a algunos de sus trabajos. Me salta de inmediato la atención al título de una charla que ofreció en la Jornada de Investigación y Reflexión sobre el Lenguaje de la Universidad Católica de Temuco, que lleva el título ya mencionado "Igual como que simpático, ¿cachái?", sobre los marcadores discursivos del español de Chile. Él comentó varios de los ejemplos que yo tenía seleccionados de su análisis, por supuesto, como el famoso "hasta los aviones se caen", y, por supuesto, el famoso "no estoy ni ahí", así que me saltaré estas páginas.

Un acto discursivo aparentemente tan elemental ("Igual como que simpático, ¿cachái?") se produce gracias a una red muy complicada de valores. En verdad, las lenguas son *modi significandi*, como sostenían los escolásticos en la Edad Media. "Igual como que simpático, ¿cachai?". 'Igual' corresponde a un reformulador de distanciamiento, lo dice nuestro nuevo académico de número, es un reformulador de distanciamiento, introduce un segmento de discurso que anula la pertinencia del segmento anterior. Supongamos que se venía hablando de Felipe como un profesor demasiado exigente, se destaca que la nueva formulación condicionará la interpretación del discurso que sigue, distanciándose del enunciado previo. En lugar de 'igual' pudieron utilizarse otros marcadores como 'en todo caso', 'de todas

maneras'. 'Como que' es un atenuador, mitigador modal que restringe la certeza del enunciado. Felipe es simpático, parece que es simpático o algo simpático, no completamente simpático, como que es simpático. Finalmente, el 'cachái', marcador interrogativo de control de contacto, fórmula interrogativa, apelativa y metadiscursiva que permite que los hablantes mantengan la atención.

Por ejemplo, un estudio sobre los marcadores interrogativos de control de contacto en el corpus Presea de Santiago de Chile, otro de los estudios que quisiera comentar, pero que por desgracia el tiempo no me lo va a permitir, "Variantes y equivalentes funcionales de *al final*, los reformuladores de recapitulación en el habla santiaguina". Estoy nombrando algunos de los temas que él ha desarrollado y que ha presentado en congresos, "Los reformuladores de distanciamiento en el habla santiaguina, *igual* y sus equivalentes funcionales", tan tremendamente frecuente en Chile ese 'igual', además de otros temas lexicológicos de semántica léxica. Estudió, por ejemplo, el campo léxico de los verbos que expresan la apropiación delictual de lo ajeno, en el español de Santiago de Chile, como 'robar', 'chorear', 'asaltar', 'carterear', 'cogotear'. Tiene un estudio también interesantísimo de estrategias de descortesía en el discurso parlamentario chileno, en colaboración con Silvana Guerrero, que es su discípula y también perteneciente a la nueva lingüística de Chile. Y una serie de trabajos sobre queísmo y dequeísmo, un tema tan sensible a las tareas normativas de las academias.

Hay un par de tradiciones reglamentarias que nuestros apreciados colegas académicos han ido perdiendo en el tiempo. La obligación del recipiendario de trazar una breve semblanza sobre su antecesor, cuestión que ha cumplido con excelencia don Abelardo San Martín, deteniéndose a recordar a su predecesor don Andrés Gallardo, y por otra parte la imperiosa necesidad de que el académico que recibe al nuevo miembro haga un comentario a su discurso de incorporación. Este es un auténtico deber que, en este caso, cumplo brevemente, pero con gran fruición. Es la mejor carta de presentación que, con gran competencia, ejemplar doctrina y conocimiento de las ciencias del lenguaje, ha realizado.

El texto completo del discurso de Abelardo San Martín tiene 35 páginas, que ha tenido el bueno gusto de no leer en esta ocasión. Por supuesto que estos discursos se publican *in extenso*. El discurso parte de un nodo que se va expandiendo: "Sirve mencionar el léxico popular como materia de elogio, porque estoy convencido de que ha caído en la mayor de las estimaciones. Asumiendo el riesgo de haberme metido en una verdadera camisa de once varas, mi propósito central será comentar la importancia del léxico popular en los procesos de creatividad lingüística de nuestra variedad de lengua,

atendiendo en especial al nexo lógico que existe entre dicha creatividad y la conformación de un estilo particular conducente al reconocimiento de nuestra identidad cultural". Aquí hay toda una cadena argumentativa. He aquí el mundo en una cáscara de nuez que se expande indefinidamente. Creo que me he metido en una camisa de once varas ahora, meterse en una camisa de once varas es una preciosa locución de fina semántica, que manifiesta la inconmensurabilidad o la inconmensurable creatividad del lenguaje. Hablar una lengua, decía Benedetto Croce, es crear en una lengua.

Las coordenadas argumentativas están claras: léxico, creatividad y cambio, consolidación de un estilo particular, configuración de una identidad cultural. El profesor San Martín se ha concentrado en el léxico, uno de los componentes más complejos de las lenguas naturales, de unas dimensiones, ya lo dije, inconmensurable, se nos viene encima como un tsunami, nos asedia, nos envuelve por todos lados, nos rodea como a náufragos solitarios en la inmensidad del océano. Se trata de uno de los componentes más desatendidos en la historia de la lingüística y hoy está en el primer plano de la consideración. Representa la función aristotélica del *onomázein*, en las lenguas naturales, la de denominar la realidad, pero no al modo de asignar etiquetas a las cosas, sino de interpretar la realidad, segmentarla, categorizarla y subcategorizarla finamente; operación anterior a la del *legein* aristotélico, que corresponde al hablar sobre lo que ha denominado y constituye los fundamentos filosóficos de la gramática. Pero hablemos de la creatividad y el cambio, uno de los universales esenciales del lenguaje humano. Pero él no se detiene a discernir qué es esto de popular, despejando y anulando una serie de prejuicios, rebate el reduccionismo tradicional, popular igual vulgar, inculto (recuérdese todas aquellas imprecisiones del concepto de latín vulgar). Como sostiene, "el pueblo lo conformamos todos, me parece más acertado asociar la idea de popular con lo masivo, con lo que es común a todos los integrantes de una comunidad donde impera el uso extendido y compartido por la mayor parte y con la mayor amplitud posible". Al mismo tiempo podríamos aproximar lo popular a lo cotidiano, a lo que es usual en las situaciones de mayor espontaneidad y familiaridad que se ve en el latín vulgar, latín cotidiano, *sermo cotidiano*, el latín de todos los días y eso estaba en todas las clases sociales, tan latín popular el que hablaba Cicerón como el de los esclavos y de las prostitutas. Todo era latín vulgar. De este modo llega a asentar las bases de una teoría de uso como lo hacen Coseriu en su doctrina de las valoraciones lingüísticas y Andrés Bello en la sustentación de su Gramática con predecesores evidentes como Nebrija y hasta remontarnos al mismo Horacio en su Arte Poética.

El paso siguiente lo constituye la manifestación del habla popular en los

diversos medios, los que ha nombrado ya Abelardo, en medios expresivos y artísticos como el folklore y la música, el teatro, el cine, la literatura, así como también instrumentos de comunicación como la prensa, la radio, la televisión, el internet, todos los cuales confluyen hacia una cultura popular que es posible gracias a la intersección de diferentes dominios y donde el lenguaje es el vector común. Destaca de un modo particular la manifestación del habla popular en la literatura y el folclore. Recuerden el caso de la lira popular, ligada a la inestigación de Lenz y de ____, lo mismo las manifestaciones de lo popular en la poesía chilena, también recuerden su alusión a Nicanor Parra y su alusión a Andrés Gallardo, que se refiere a la contribución de Parra a la construcción de la identidad chilena, donde la oralidad es un componente esencial, ya que une la tradición poética española con la tradición oral de folclore. También explora la llamada prensa popular, con su acercamiento al habla cotidiana, reflejo de la creatividad lingüística, sobre todo en esos medios lo que ha significado La Cuarta, a la que Abelardo San Martín ha dedicado diversos ensayos que lo acercan al lenguaje coloquial en su variante más familiar. De hecho, la tesis de magíster en Lingüística se concentra en la creación léxica en el registro del diario chileno La Cuarta, un estudio de neología lingüística. Por esta tesis obtuvo, en 1974* el premio Rodolfo Oroz de esta Academia.

Importantes consideraciones hace el investigador sobre este periódico con corpus lingüístico, en virtud de sus características inherentes que lo convierten en un reflejo del español de Chile en su variante coloquial y popular. En este punto de reflexión se pregunta Abelardo, como lo hizo públicamente aquí, cómo se vincula el léxico popular con la creatividad y con la construcción de la identidad. Cadenas argumentativas: creatividad, cambio e innovación léxica. En su _____ ha sido uno de los núcleos de la creatividad del lenguaje, que se vincula con la dialéctica entre funcionamiento y cambio, tan coseriano el tema: las lenguas cambian porque funcionan y para funcionar deben cambiar y las lenguas no pueden no cambiar. Creatividad y cambio afectan a todos los componentes lingüísticos, pero los que inciden en la creatividad léxica manifiestan una mayor propensión al cambio al estar mucho menos restringido por las reglas del sistema lingüístico, donde las posibilidades de innovación son ostensiblemente reducidas.

Nuestro nuevo académico se concentra en el mecanismo de recreación del léxico. Fundamental importancia atribuye, por ejemplo, a las metáforas, como hemos escuchado, como recurso creativo en el lenguaje no solo en la lengua literaria, sino que también en la lengua coloquial y popular y, yo diría, sobre todo en la lengua popular y coloquial, invertir los términos, como lo hacen Lakoff y Johnsons. En realidad, el punto de partida es la lengua, el coloquio, y de allí pasan estas figuras a la literatura. No es que sean tropos literarios que

han pasado a la lengua común, son todos fenómenos lingüísticos, de cambio.

En el español de Chile se ha observado la abundancia de metáforas basadas en nombres de animales, ha dado varios ejemplos aquí en su intervención, que nos muestran justamente su relación con la identidad del hombre chileno. Desde luego, Rodolfo Oroz, por ejemplo, dice que "en general, su lenguaje -del chileno- está lleno de colorido, realismo y relieve, revelando un espíritu chispeante en _____ y espontaneidad. También es mordaz e irónico, pero su mordacidad e ironía no son ofensivas sino risueñas".

Observa Abelardo San Martín que, debido a la globalización y la instantaneidad de las comunicaciones características de la sociedad contemporánea, el préstamo ha acentuado su relevancia. Se trata, por cierto, de préstamo léxico, los ha nombrado, o los mismos extranjerismos. Hace un hermoso recuerdo de su maestro, que todos recordamos, don Luis Prieto, quien hizo valiosas investigaciones sobre indigenismos, galicismos, italianismos, germanismos, japonesismos; también llama la atención sobre la influencia de la jerga delictiva, como el lunfardo y el coa, a ello Abelardo San Martín ha dedicado un estudio monográfico, "Voces de origen lunfardo en el registro festivo del diario chileno La Cuarta", donde recoge voces como 'bakán', 'pepa', 'caperuzo', 'carrete', 'lucrecia', 'pepino', valioso trabajo que incluye tablas de frecuencia y rango etario, productividad, familias léxicas como 'capo, capi, capísimo, caperuzo', sinonimia como 'cototo, cototudo, bakán, groso, macanudo, pulento' y un largo etcétera. En cuanto a la formación de palabras, constituye también procedimientos de creación de neologismos: lugar especial merece la morfología léxica, productora de chilenismos lexicogenésicos: ejemplos de sufijación apreciativa ya los ha mencionado como los diminutivos ('amorcito', 'capacito', 'cuchito') o también el diminutivo como intensificador aumentativo, que eso es muy llamativo ('rapidito', 'hágalo rapidito') y también de los aumentativos, como 'cariñozón', 'dificilón', 'perdonazo'; todos los casos de acortamiento mencioandos también ('la muni', 'estoy con la depre', 'qué entrete'), pero no solo se exhibe la creatividad léxica en la lexicogénesis, sino también en la fraseología, en las locuciones se revela la autenticidad e idiosincrasia de un pueblo. En La Cuarta proliferan las locuciones verbales, como 'pelar el cable', 'revolver el gallinero', 'ser carne y mugre'. No es redundante la automatización de la locución, mediante el reemplazo de uno de sus componentes por un sinónimo estilísticamente marcado, como 'sudar la gota obesa' en vez de 'sudar la gota gorda'. Todas estas manifestaciones del léxico popular ¿empobrecen nuestra actividad lingüística?, por el contrario, todas ellas comportan un alto grado de complejidad, _____ se ha dicho. Para ilustrarlo, Abelardo San Martín analiza la Academia: se caen los aviones y no se va a caer uno.

Agudo es también el análisis que realiza de la tan repetida locución verbal ‘no estar ni ahí. Este lingüista que hoy consuma su incorporación a nuestra Academia, porque ya pertenece a ella desde que entregó su discurso hace ya 5 meses, es, como exige Coseriu del lingüista, botánico y jardinero. Ha hecho teoría del léxico y ha sido descriptor, analista y hermeneuta. Después de su limpia argumentación sobre el léxico popular, concluye con notable acierto, refiriéndose al ser íntimo de una Academia de la Lengua. Reconoce que la Chilena ha desempeñado una labor trascendental en la recopilación del léxico popular de nuestra variedad de habla, y así ha sido desde su fundación hasta nuestros días, el perfil del ____ de Julio Vicuña Cifuentes, Ramón ____ y otros. “Sus proyectos lexicográficos”, agrega “han concretado un ideario renovado de una institución consagrada al rescate del patrimonio lingüístico chileno”. Nombra nuestros diccionarios, el Diccionario de uso del español de Chile y el Diccionario fraseológico que está en ejecución. Superado ya el normativismo monocéntrico de sus inicios, la Academia ha dado el paso al rescate del patrimonio lingüístico de Chile, base de su identidad cultural, que es necesariamente rural. Me permito citar *in extenso* la concepción tan actual de lo que son y debieran ser las Academias en opinión de Abelardo San Martín, como conclusión de toda su argumentación en este magnífico discurso: “La imagen de la Academia como un tribunal judicial eclesiástico, ha transmutado hacia la figura del panel de expertos en lengua y literatura. Más que autorizar, lo que hacemos los académicos es recomendar los usos más adecuados a cada situación de habla, el estándar es otra variedad de la lengua española, que debería estar disponible en el repertorio de la mayor parte de los hablantes para ser usado en situaciones de formalidad. Las academias no niegan lo que es local, sino que reconocen la importancia de lo que nos une en un doble nivel: la norma pluricéntrica en tanto vehículo de comunicación general y el dialecto vernáculo en cuanto expresión cultural particular. Ese es el papel intrínseco de la educación lingüística”. De ahí la acabada pertinencia del lema de nuestra corporación, *Unir por la palabra*.

Verdaderamente, Abelardo, como die Croce, hablar una lengua es crear en una lengua, y solo crea quien produce lo nuevo, quien die lo no dicho.

Ingrese Abelardo, con pie firme en esta academia, que el sillón dejado por Andrés Gallardo te calza con holgura. Efectivamente Abelardo San Martín, si se caen los aviones, todos nos caemos, y cómo recaemos los que tratamos de mantenernos en pie en este complejísimo tráfago del hablar cotidiano y nos empeñamos en conducirlo a decir lo no dicho, siendo fieles a lo dicho.

Abelardo San Martín, catedrático, director del Boletín de Filologá, doctor en Lingüística, lexicólogo, hispanista…igual como que simpático, ¿cachai?

II.
LECTURAS EN LA ACADEMIA


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Pedro Lastra

CERCANÍA Y LECCIÓN DE VALLEJO EN LA POESÍA CHILENA

Santiago, 19 de junio, 2017

Pero, igual, tú eres César
a mí me representas, no yo a ti
Y estás en todas partes.

"César", Enrique Lihn

Estas páginas se titulan "Cercanía y lección de Vallejo en la poesía chilena", y diré que no sin intención opté por esas palabras. Especialmente la noción de *cercanía*, o *presencia*, permite deslindar un orden de relaciones de lo que se ha entendido como *influencia* o, dicho de otro modo, indicar las irradiaciones de su efecto.

Tengo en cuenta dos notas muy pertinentes en ese mismo sentido. La primera es de Mario Benedetti y la segunda de Eduardo Chirinos.

Acudiendo al concepto de influencia, Benedetti reflexiona sobre una constante de la literatura hispanoamericana, según la cual las dos presencias poéticas tutelares han sido y son las de Pablo Neruda y César Vallejo. El propósito de su escrito (publicado y difundido en distintos lugares) fue el de precisar la *diferencia* de lo que él llamó los "dos modos de influir" de estos poetas en las generaciones posteriores las cuales, de manera inevitable, han debido sentir y reconocer su magisterio. Se trata, pues, de una muy atendible aproximación: esas presencias, de muchas maneras, han sido insoslayables para quienes han venido después.

No me detendré en la glosa de esa sugestiva lectura de Benedetti, sino en el resumen de una de sus observaciones. "Neruda, dice Benedetti, ha ejercido una influencia más bien paralizante *[…]* como si la riqueza de su torrente verbal solo permitiera una imitación sin escapatoria". Esto, en efecto, ha sido así, y yo agregaría que la tonalidad del fraseo en que se expresa o manifiesta ese torrente verbal, condena a sus seguidores a repetirlo, delatándose enseguida

como tales seguidores. Añade el crítico que "Neruda rodea a la palabra de vecindades insólitas, pero no violenta su significado esencial. Vallejo se ha constituido, en cambio, en productivo estímulo para los principales poetas hispanoamericanos, porque lucha con la palabra, a la que "obliga a ser y a decir algo que no figuraba en su sentido estricto". Su formulación poética abre entonces un espacio siempre nuevo de posibilidades expresivas, de actitudes, compromisos y vivencias en el cual cada lector puede encontrar su sitio.

Ser calificado como poeta nerudiano ha sido siempre, entre nosotros, una negación del aprecio literario. Hace años, un poeta chileno que no publicó sino un primer libro, le dijo al escritor Diego Muñoz –de quien escuché ese comentario- que muchos poetas de su generación habían debido lamentar esa contemporaneidad que los incluía, inevitablemente, en el círculo de la influencia nerudiana.

Esto, por cierto, no tiene que ver en modo alguno con el valor y la significación de la obra de Neruda. Supimos siempre que él tampoco apreciaba a los nerudianos sino, precisamente, a los que no lo eran. Pero esta es otra cuestión.

La cercanía y la lección de Vallejo, por el contrario, sí han sido más productivas para muchos poetas hispanoamericanos representativos. En algunos casos pueden ser reconocibles las resonancias o ecos de su decir y de su construir, pero en otros –son los más– su presencia se manifiesta en forma secreta, hasta imperceptible pero no menos vivamente. Aquí es donde una indagación de Eduardo Chirinos me ha resultado muy reveladora.

En el primer volumen de los dos que la revista *Cuadernos Hispanoamericanos* de Madrid dedicó a César Vallejo en 1988, se incluye el texto de Chirinos titulado "Vallejo en la poesía peruana (1950-1970)": son páginas de gran interés, dedicadas a replantear, como dice el autor, "la relación entre la obra vallejiana (como herencia, es decir, como legado de quien se supone fundador de la tradición poética peruana) y sus supuestos continuadores" (p. 167).

He señalado que para mí la búsqueda de esa presencia vallejiana, y los distintos sesgos en que ella se manifiesta, como "benefactor o fantasma", según el decir de Chirinos en su recorrido por la poesía peruana del medio siglo pasado, me ha permitido establecer una relación también muy sugestiva con lo ocurrido en el proceso de la poesía chilena, seguramente semejante al de otros países hispanoamericanos en cuanto tiene que ver con la acción fundante y fecundante de la poesía vallejiana. Chirinos cita el fragmento de una entrevista a Washington Delgado (*La Prensa*, Lima, 18 de abril de 1982) en el cual éste empieza por señalar el tardío reconocimiento de Vallejo en

el Perú porque sus obras, como se infiere de esa afirmación, no circularon más vastamente sino con posterioridad a 1949, cuando apareció en Buenos Aires la edición de sus *Poesías completas* recopiladas por César Miró. Por mucho que esa edición haya sido corregida, superada y puesta al día en las publicaciones que siguieron, la importancia que tuvo en su momento fue de veras considerable y merece ser valorada por eso. Nuestro testimonio es también muy próximo a lo que se insinúa en ese diálogo de Chirinos con Washington Delgado: también nosotros leímos algunos poemas de Vallejo en antologías y revistas, y sin duda nos impresionaron; pero fue la edición de Losada la que concitó el más extendido interés y reconocimiento.

Pero hay otro fragmento en el trabajo de Chirinos especialmente significativo. Es otro diálogo con Delgado acerca de lo mismo: la *influencia*, o no, de Vallejo en su poesía. He aquí la respuesta:

> Fui siempre un lector apasionado de Vallejo y sin embargo creo, en la medida en la que uno puede juzgar su propia obra, que en mi poesía no aparece [su influencia]; no está por lo menos en mi primer libro, aunque cuando lo escribí Vallejo era el poeta que más había leído y releído. *No influye en mi poesía, pero si no lo hubiera leído jamás hubiera intentado un poema*.

Esa frase final de Washington Delgado me parece decisiva para lo que me he propuesto decir aquí, y ya se ve cómo esa idea se corresponde con lo observado por Benedetti al puntualizar los diferentes modos de influir que anota al acercar a Neruda y Vallejo. Me parece que un poema de Gonzalo Rojas publicado en 1964 en su libro *Contra la muerte* apunta precisamente en esa dirección. Gonzalo Rojas ya era considerado en esos años como una figura mayor en nuestro espacio literario y el poema que leeré a continuación fue entendido por muchos de nosotros como un verdadero manifiesto o, para decirlo de manera más acorde con las modalidades verbales del autor, como una flecha indicadora:

POR VALLEJO

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: -Todavía.
Y le arrancó esta pluma al viejo cóndor
del énfasis. El tiempo es todavía,
la rosa es todavía y aunque pase el verano, y las estrellas
de todos los veranos, el hombre es todavía.

Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en peruano
y en piedra más que piedra, dio en la cumbre

del oxígeno hermoso. Las raíces
lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo fueron
secando, y ni París pudo salvarle el hueso. Ni el martirio.

Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen
ni nos habló en la música que decimos América
porque este únicamente sacó el ser de la piedra más oscura
cuando nos vio la suerte debajo de las olas
en el vacío de la mano.

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.
No en París
donde lloré por su alma, no en la nube violenta
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que baja y me dice: -Todavía.

De estos versos de Gonzalo Rojas podría afirmarse que describen y definen el orden de relación fecundante que nos preocupa destacar. Son y no son vallejianos; vale decir, como en la respuesta de Washington Delgado a Chirinos y lo señalado antes por Benedetti, se deben a la poesía de Vallejo pero no la repiten; crean su propio decir porque preexisten a él una vivencia y una experiencia creadora motivante y reveladora. Son, pues, el fundamento de la lección que el poema de Rojas transmite a su vez a los lectores que lo continúan: la negación y el rechazo del énfasis poético, la necesidad y la fatalidad de una escritura vinculada esencialmente con nuestra condición mestiza, tan bien explorada en las reflexiones críticas suscitadas por la obra vallejiana.

Quiero agregar aquí otra prueba de cercanía.

Muy pocos años después de que la poesía de César Vallejo empezara a conocerse en Chile, el poeta Alberto Rubio (1928), figura importante de mi generación, publicó el libro *La greda vasija*, en 1952. El título anunciaba ya una manera de violentar el lenguaje de clara orientación vallejiana, pero que no sentimos como repetición o eco sino como una posibilidad asumida creadoramente. El poema "La abuela", incluido en ese libro, se hizo famoso entre nosotros. Es este:

Se puso tan mañosa al alba fría,
la cerrada de puertas, la absoluta de espaldas,
cosiéndose un pañuelo que nadie conocía.

Se bajó bien los párpados. Con infinita llave
los cerró para siempre. Unos negros marinos
vinieron a embarcarla en una negra nave.

Y la nave de mástiles de espermas y de velas
de coronas moradas de flores, era el barco
que lleva a extraños puertos a las hondas abuelas.

No hizo caso a nadie: ni a la hija mayor,
ni a su eterno rosario: tan mañosa se puso,
tan abuela recóndita metióse en su labor.

Ni el oleaje de rostro, ni la llántea resaca
pueden ahora atraer su nave hasta esta costa:
¡ni nadie de su extraño pañuelo ahora la saca!

Un dato singular y sin duda llamativo era el notable parecido con la figura de César Vallejo de quien todos llamábamos "el poeta Rubio", un azar que lo distinguió siempre entre sus compañeros y amigos, como para que continuáramos encontrando sin mayor extrañeza notas o indicios vallejianos en poemas suyos, publicados después de su auspiciosa iniciación. Así en el soneto "Comensal", en su primera versión, de 1980:

Arrimado a la esquina de la mesa,
y al cristalino son de mi cubierto,
quisiera seguir siendo el mismo Alberto
Rubio enconado con su eterna presa.

¡Qué dorada la carne me embelesa
volviéndome de sueño! ¿Estoy despierto?
Pero en mi silla permanezco cierto,
varón real que de comer no cesa.

Fluyó la vida en mí causando agravios
y en amigos antiguos y leales
que me dan la verdad no por ser sabios,

sino por sus arrugas y señales
de que el tiempo no pasa por sus labios
sin comerse a los propios comensales.

Al detenerme en el diálogo de Delgado con Chirinos mencioné la tardía difusión y lectura de la poesía de Vallejo en Chile. Creo que las excepciones fueron muy pocas. La principal, desde luego, la cercanía de Neruda. Su artículo "Cesar Vallejo ha muerto", escrito y publicado en 1938, es testimonio de admirativa fraternidad y sin duda fue para quienes lo leyeron una primera valoración importante en un medio que lo desconocía casi del todo. Apareció en una revista de circulación algo restringida, y aunque Neruda tenía ya una amplia audiencia, ese artículo ha sido más reconocido ahora al incluirse en la *Antología general* editada por la Asociación de Academias en el año 2010. Leo algunos fragmentos de ese texto, intenso en su brevedad:

Esta primavera de Europa está creciendo sobre uno más, uno inolvidable entre los muertos, nuestro bien admirado, nuestro bien querido César Vallejo. Por estos tiempos de París, él vivía con la ventana abierta, y su pensativa cabeza peruana recogía el rumor de Francia, del mundo, de España… Viejo combatiente de la esperanza, viejo querido. ¿Es posible? ¿Y qué haremos en este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra duradera, de tu interno crecimiento esencial? Ya en tus últimos tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma, te pedían tierra americana, pero la hoguera de España te retenía en Francia, en donde nadie fue más extranjero. Porque eras el espectro americano […] un espectro de nuestra martirizada América, un espectro maduro en la libertad y en la pasión. Tenías algo de mina, de socavón lunar, algo terrenalmente profundo…

Y la fraternal rememoración concluye así:

Eras grande, Vallejo. Eras interior y grande, como un gran palacio de piedra subterránea, con mucho silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de especie…

Palabras son estas que sin duda habrían convocado la cercanía de muchos lectores, si hubiera habido donde acudir para responder a ese llamado. Antes de esa convocación nerudiana, por así llamarla, sólo se le podía leer, como lo he señalado, en unas pocas antologías, que además no abundaban en información ni en muestras de esa gran poesía. El libro antológico firmado por Alberto Hidalgo, Jorge Luis Borges y Vicente Huidobro, *Índice de la nueva poesía americana* (Bs. Aires, 1926) contenía sólo tres poemas de *Trilce* (L, XV y XXXIII), y su circulación fue precaria fuera de Argentina.

Otras antologías, como la de Alberto Guillén titulada *Breve antología de*

la poesía peruana, fue preparada en 1930 a petición del editor Carlos George Nascimento para ofrecer en Chile un panorama de la actualidad poética del Perú: 49 autores, casi todos representados por un solo poema: el de César Vallejo fue "Los dados eternos". Más generosa, la muestra publicada también en Santiago por Luis Alberto Sánchez en febrero de 1938 con el título de *Índice de la poesía peruana contemporánea (1900-1937)* (Ediciones Ercilla), incluye trece poemas de Vallejo, suma solo igualada por la misma cantidad que el antólogo acordó a Alberto Hidalgo. La selección de piezas de César Vallejo es bastante acertada, y tal vez fue la más invitadora que pudieron conocer los lectores chilenos de ese tiempo (8 poemas proceden de *Los heraldos negros*, 3 de *Trilce* y 2 habían sido publicados en revistas en 1926 y 1930). Por la difusión continental que tenían esos *Índices* de la poesía hispanoamericana (los hubo de casi todos los países) se puede estimar que fueron leídos por un público más numeroso; pero aún así, la limitación del conocimiento de una obra tan extraordinariamente cumplida como la de Vallejo seguía siendo ostensible.

Aparte de esa acotada circulación de su poesía, y del llamado de atención de Neruda al ocurrir la muerte de su amigo, sólo se pueden registrar breves notas o referencias en publicaciones periódicas de la época. La revista vanguardista *Gong*, de Valparaíso, por ejemplo, reprodujo en dos ocasiones artículos importantes de Vallejo publicados en Lima y en Madrid ("Autopsia del superrealismo" fue uno de ellos). Al director de *Gong* (Oreste Plath era su seudónimo) César Octavio Miller Leiva y a otros jóvenes escritores de ese tiempo sí les preocupaba la relación hispanoamericana; no a la mayoría, como lo recordó en 1958 Volodia Teitelboim, autocríticamente: "Alguna vez se nombraba a César Vallejo, dice…; pero en general mirábamos por encima del hombro a los americanos…Vivíamos con los ojos puestos en Europa…" (*Atenea,* Universidad de Concepción, N°s 380-381).

Me consta que años después de ese tiempo de ajenidad recordado por Teitelboim, él fue un lector fervoroso de Vallejo. Esos poemas a los que alude debe haberlos leído en la revista *Índice,* de Santiago, en la que L. A. Sánchez presentó en 1931 una breve muestra de la poesía peruana (Eguren, Martín Adán, Vallejo, y otros), y poco antes en *Amauta*, que algunos intelectuales chilenos recibían y apreciaban. Pero no hubo mucho más, me parece, aparte de breves menciones en artículos de la revista *Atenea,* de la Universidad de Concepción, tan breves como las de una conferencia de Alberto Guillén prometedoramente anunciada como "el sentimiento andino en la poesía peruana", año 1931 (Núm. 81, nov., pp. 213-227), en la que, después de lamentar la carencia de libros de la que padece en este viaje, le dedica 8 líneas a Vallejo. Habrá que esperar doce años para que cierto

"Derrotero de la poesía peruana" firmado por Luis Fabio Xammar en 1943 (Núm. 216, pp.248-254) abra un espacio algo más significativo para Vallejo. Nada excepcional tampoco, sin embargo, ya que sólo fueron dos de las seis páginas en la publicación mencionada de la revista *Atenea* las dedicadas a Vallejo.

En la década del cincuenta, Neruda testimonió otra vez su cercanía en dos poemas que, sin ser sobresalientes en su registro, demuestran su memoriosa fraternidad. Se leen en *el Primer libro de las Odas elementales* (1954) y en los versos titulados *V.*, incluidos en *Extravagario* en 1958.

Dos Breves Excursos, no Necesariamente como Conclusión
(Gabriela Mistral y César Vallejo)

La relación Gabriela Mistral – César Vallejo ha sido vista siempre como enigmática, extraña y acaso inexistente, lo que sorprende a muchos estudiosos actuales por la intensa visión de lo americano y de la mesticidad que revelan sus poemas, desde el comienzo de la obra de Vallejo y en la de Gabriela Mistral principalmente desde la publicación de *Tala*, en 1938, para muchos su libro fundamental. Investigaciones cada vez más frecuentes dedicadas a la poeta atienden sin embargo a esa relación, inadvertida o secreta pues no hay evidencias manifiestas que permitan insinuar o rechazar tales aproximaciones. Ha sido novedoso para mí que varios estudios dedicados últimamente al americanismo de Gabriela Mistral propongan tal cercanía, incluso a partir de títulos provenientes de poemas de Vallejo: estimo algunas de estas proposiciones como muy convincentes.

Quiero destacar en esta oportunidad un hecho singular: a la hora de puntualizar la dimensión americanista de la poesía mistraliana, dos de los autores cuyos textos se incluyen en la antología conmemorativa editada por la Real Academia Española han recurrido a expresiones vallejianas como indicios orientadores de sus análisis. Adelanto que son estudios valiosos, que no habrán de pasar a sinonimia: muy por el contrario, pienso que estimularán a nuevas reflexiones en esa misma dirección. Así, el texto de Adriana Valdés acude a un epígrafe de *España, aparta de mí este cáliz*, pues titula sus excelentes páginas mistralianas con un giro de un verso vallejiano: "*Tala*: digo, es un decir", y Mario Rodríguez Fernández las suyas con otra expresión semejante para el asunto que desarrolla: "Así se dice en el Elqui, me excuso"

La pasión americanista de ambos poetas no puede ser sino ser reconocida, como se debe, y aunque se haya entendido hasta aquí como una relación naturalmente dada de suyo en el despliegue de un proceso poético fundado en comunes percepciones de nuestra realidad, es enriquecedor que estos nuevos

comentarios la acerquen y complementen, con notoria ganancia para una metodología del estudio literario y cultural. Un avance apreciable, al que quiero contribuir con algunas observaciones.

"Vallejo y la Mistral *[…]* nunca se vieron, se conocieron ni se leyeron, o acaso por eso mismo, se parecen, sin embargo, entre sí, o están a punto de parecerse como dos gotas de agua".

Estas líneas se leen en un artículo de Alejandro Lora Risco publicado en 1982[1]. El autor fue un ensayista peruano de larga residencia en Chile, desde 1955, y entre sus trabajos importantes se encuentra *Hacia la voz del hombre* (1971), el primer volumen sobre Vallejo aparecido en nuestro país.

Dos llamadas de atención suscitan los datos anotados: la primera, la relación Mistral/Vallejo comentada en el artículo de 1982, y la segunda la oportunidad del señalamiento en su libro de un aspecto central para la comprensión cabal de la obra vallejiana, que fue materia de meditaciones constantes de Lora Risco: *La existencia mestiza* fue asimismo título de otra de sus indagaciones ensayísticas[2].

La primera llamada merece sin embargo algunas correcciones, porque ahora sabemos que Vallejo y la Mistral se vieron alguna vez y sin duda se leyeron. En un artículo publicado en *Mundial*, en marzo de 1927, Vallejo comenta una reunión del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones, ocurrida en París, sobre la necesidad de difundir en Europa el trabajo intelectual y artístico de la América Latina. El artículo de Vallejo da cuenta de lo tratado en esa reunión y manifiesta su opinión discrepante con respecto a lo sugerido por Gabriela Mistral, quien propuso "gestionar la participación de un delegado español, el que podría ser el jefe del Comité que se encargue de dicha labor". César Vallejo, críticamente, escribe:

> Gabriela Mistral acaba de sostener, como quien no hace la cosa, que el pensamiento novomundial es todavía colonial. De acuerdo.
> De acuerdo. Cuanto de intelectual se ha producido en América con posterioridad a la colonización española, inclusive la poesía de Gabriela

1. *La Revista Católica*. Santiago, Núm. 1056, p. 33.
2. Aunque no puedo abundar ahora en esta sustantiva cuestión, es necesario señalar que en 1991 apareció en Santiago (Editorial Universitaria) una notable investigación de Jorge Guzmán Ch. titulada *Contra el secreto profesional. Lectura mestiza de César Vallejo.* El autor propone allí un ejemplar examen crítico de la poesía de Vallejo desde la perspectiva de "la mesticidad", cuyos fundamentos y consecuencias expone cumplida y convincentemente en esta obra mayor.

> Mistral, no ofrece más que un muy mediocre interés para Europa. Toda la producción hispanoamericana –salvo Rubén Darío, el cósmico-, se diferencia poco o casi nada de la producción exclusivamente española. *[…]*
> La versión que hay que hacer es de las obras rigurosamente indo-americanas y precolombinas. Es allí donde los europeos podrán hallar algún interés intelectual, un interés, por cierto, mil veces más grande que el que puede ofrecer nuestro pensamiento hispano-americano. El folklor de América, en los aztecas como en los incas, posee inesperadas luces de revelación para la cultura europea.

No me detendré en los alcances de ese artículo vallejiano, pero es evidente que él indica que la obra de la Mistral no le era desconocida, aunque sin duda se trata sobre todo de *Desolación* (libro aparecido el mismo año de *Trilce*) y de otras poesías tempranas de nuestra autora, distantes de lo que lograría después en su indagación americana.

Con esa misma actitud crítica y nada complaciente, Vallejo publicó dos meses después en *Variedades* su importante declaración "Contra el secreto profesional", en uno de cuyos acápites se lee:

> Acuso *[…]* a mi generación de continuar los mismos métodos de plagio y de retórica, de las pasadas generaciones, de las que ella reniega. No se trata aquí de una conminatoria a favor de nacionalismo, continentalismo ni de raza. Siempre he creído que estas etiquetas están fuera del arte, y que cuando se juzga a los escritores en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y peores desaciertos. Aparte de que ese Jorge Luis Borges *[…]* ejercita un fervor bonaerense tan falso y epidérmico como lo es el latino-americanismo de Gabriela Mistral y el cosmopolitismo a la moda de todos los muchachos americanos de última hora.

Se me ocurre pensar que estas enérgicas críticas de Vallejo no fueron ignoradas por Gabriela Mistral: la revista *Variedades* no le habrá sido desconocida y acaso eso explique el hecho de que nunca mencionara a Vallejo en sus recados ni en sus cartas. Hasta hace poco no era posible encontrar nada que negara ese distanciamiento. Pero dos documentos existentes en el "Legado de Gabriela Mistral" que se custodia en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile hacen posible corregir esa idea.

Es el primero una carta de Jorge Falcón, editor de la revista peruana *Hora del Hombre*, enviada a Gabriela Mistral el 22 de febrero de 1944, a

la dirección de la poeta en Petrópolis, Brasil. Le informa que se dispone a publicar en el próximo mes de abril un homenaje continental a José Carlos Mariátegui y César Vallejo y le solicita una colaboración –aunque fuese una breve opinión– para ese número. Le pide también una fotografía para ilustrar el texto esperado.

El plazo era extremadamente breve e ignoro si ella respondió en algún momento a esa solicitud de Jorge Falcón. Pero lo que sí se encuentra en su archivo documental es un álbum, fechado en Petrópolis ese mismo año 1944, en cuya primera página se lee este título manuscrito: "POETAS FUTURISTAS. I. (Los poemas)".

Hay en ese álbum varios textos manuscritos por ella de diversos autores hispanoamericanos, entre ellos de Neruda; pero lo más novedoso para mí fue encontrar, entre las páginas 27 y 42 de ese álbum (lo escrito llega solo hasta la última página mencionada) tres poemas de César Vallejo: "Redoble fúnebre a los escombros de Durango", "La araña" (con una anotación que lee al final "Antología iberoamericana", y el poema XV de *España, aparta de mí este cáliz*.

Sorprendente y revelador hallazgo. Estos manuscritos suyos permiten imaginar que la Mistral escribió los poemas de Vallejo en ese álbum (sabemos que esa era una práctica suya para registrar textos que le interesaban) acaso con el propósito de responder al pedido de Jorge Falcón, o animada por esa carta de su corresponsal peruano. Ver que ambos documentos datan de 1944 anima esa imaginación. Ahora pienso: nunca mencionó a Vallejo y creíamos que no lo había conocido; pero el encuentro de esos manuscritos de tres poemas en aquellas veinticinco páginas de su álbum empieza a decirnos que tan insoslayable escritor no lo fue indiferente.

Nota Final

En las páginas anteriores me he referido, principalmente, a la cercanía de algunos de nuestros poetas a la lección proyectada por la obra vallejiana. Quedan, por cierto, muchos otros aspectos que considerar, y en relación con momentos y poetas también significativos de nuestro proceso. Pero una de las principales cuestiones que no puede dejarse al margen de estas observaciones es lo que muchos de nosotros entendemos como un capítulo suspendido y muy necesitado de clarificación a través de pruebas pertinentes: se trata de una cuestión de extraordinario interés y que resumo, por el momento, en esta reflexión: lo que ha significado como influencia la conquista lograda por Vallejo al incorporar situaciones y elementos del lenguaje conversacional o coloquial en la poesía de lengua española. Tal vez nadie fue tan lejos como él

en esa dirección, con semejante audacia y felicidad expresiva. A mí me parece que esa conquista vallejiana fue una motivación central en el trabajo poético llevado a cabo por Nicanor Parra en su llamada antipoesía: no se puede dejar de reconocer que la asunción de lo conversacional, de los elementos del quehacer cotidiano, la audacia de las alianzas verbales que remiten a esos ámbitos en la poesía vallejiana, dejaron desde temprano su huella en la llamada antipoesía y son una de sus vertientes más fecundas, aunque no se hayan registrado sobre esto referencias probatorias en la bibliografía dedicada a la influyente figura de Parra. Se ha señalado su vinculación con la poesía inglesa, particularmente con la de los imaginistas (y no sólo de Eliot y Auden), pero creo que habría que indagar con más cuidado y con elementos adecuados de análisis comparativo, esa relación evidentemente productiva.

No disminuye el valor de una obra la puntualización de este ni de otro orden de relaciones generadoras, pues ya se han superado los tiempos de los pruritos de originalismo como valor supremo: la literatura, como todas las artes, vive de esos traspasos y cercanías. Las pretensiones de originalidad absoluta no son solo desorientadoras: son injustas con el pasado que nos nutre.

Al considerar así la presencia de Vallejo en Chile abogo por una reflexión y comprobación de hechos literarios presididos por la serenidad, no por las estentóreas negaciones, a veces algo brutales, como diría Borges: Pablo de Rokha, en una entrevista publicada en enero de 1968 rechazó la escritura de Parra declarando que él no la veía sino como "un pingajo del zapato del Vallejo". Tal dicho no es una descripción ni una valoración literaria: es un exabrupto. Lo que debemos pedir es un acercamiento a la ejemplaridad de la obra vallejiana y apreciar su efecto, no menos ejemplar, en indiscutibles aportes poéticos como los de Nicanor Parra.

Finalmente, unas pocas palabras de insistencia sobre lo mucho que significó Vallejo para mi generación. Ya me he referido a Alberto Rubio en notas algo fugaces, pero que invitan a lecturas más detenidas. Debo agregar ahora a Enrique Lihn quien, al celebrar en 1969 la publicación de la edición facsimilar de la poesía de Vallejo concluyó su nota con esta decidida afirmación: "… en los mismos días en que se perdía [la guerra de España] entró en la fase de la resurrección permanente de su verbo, quizá el más vivo de la poesía moderna de lengua española". Parecida o igual convicción es la de los escritores que me acompañaron en la estimulante aventura editorial que fue la antología consultada de César Vallejo, U*na lectura desde Chile*, que me correspondió coordinar hace cinco años y en la que participaron Jorge Edwards, Jorge Guzmán, Óscar Hahn, Diego Maquieira, Gonzalo Rojas y Rafael Rubio.

Miguel Castillo Didier

GARCÍA LORCA Y PLÁCIDO: DOS ANIVERSARIOS, DOS POETAS, DOS CRÍMENES, UNOS SONETOS

Santiago, 21 de agosto, 2017

Federico García Lorca (1898-1936) Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido (1809-1844), dos poetas, el primero muy conocido universalmente, el segundo muy poco conocido. Hacen tres o cuatro días, el 17, 18 o 19 de este mes de agosto, se cumplieron 81 años del fusilamiento de García Lorca. El 28 de junio pasado se cumplieron 173 años del fusilamiento de Plácido.

Mi intención no es compararlos. García Lorca es absolutamente incomparable. Mi intención es recordarlos, leyendo algunos sonetos de cada uno de ellos; y decir algunas palabras sobre sus muertes, entre las cuales hay paralelismos muy claros.

Antes, debo agradecer desde aquí a la profesora Elina Miranda, Vicedirectora de la Academia Cubana de la Lengua, por los valiosos materiales que me ha proporcionado.

Ambos poetas fueron asesinados en plena vida. García Lorca a los 38 años; Plácido, a los 35 años. Ambos fueron víctimas de un injusto y brutal poder: del fascismo español el uno, del colonialismo español el otro. En ambos casos, los victimarios representaban un régimen despótico, instalado y luego mantenido por la fuerza de las armas y del terror.

Plácido

Como Plácido no es muy conocido fuera de la Cuba, tenemos que situarnos en la realidad de su tiempo, la realidad cubana del siglo XIX y especialmente en la primera mitad de la centuria. Cuba es entonces una colonia. El poder colonial español es mantenido férreamente, porque debe reprimirse no sólo cualquier atisbo de independentismo, sino también a una inmensa masa de esclavos negros. Éstos representaban en el Occidente del país el 43% de la población. Y la discriminación racial estaba estrechamente ligada a la realidad de la esclavitud. Ésta en Cuba sólo termina en 1886. Las condiciones de vida de los esclavos eran terribles. Sometidos a jornadas

enormes, en el duro trabajo de las plantaciones, siempre bajo la amenaza del cepo y del látigo, vendidos como cosas. En 1865 en su primera estadía en la isla, Schliemann, el que sería más tarde el descubridor de Troya y de Micenas, anota en su diario el horror que le produce el trato que reciben los esclavos. En la segunda parada del ferrocarril, llamada Almendares, estaba el ingenio "La Amistad" en el que, escribe Schliemann el 27 de diciembre de 1865, «Azotan mucho a los esclavos; han condenado a uno a 1000 azotes, recibe cada día 25; cada golpe hace salir la sangre; durante todo el tiempo de la inflicción de los 1000 golpes estaba amarrado por las manos y los pies ligados al suelo de modo que sólo podía mover la cabeza». Hay otras impresionantes anotaciones en su *Diario* sobre los brutales tratos que recibían los esclavos y que el tiempo no nos permite leer.

No es extraño que hubiera sublevaciones, pese a que una y otra vez eran reprimidas en forma sangrienta. Los traficantes de esclavos y los esclavistas eran fieles aliados de las autoridades coloniales españolas y éstas de aquellos. De ahí que la represión se ejercía sobre los posibles independentistas, los blancos abolicionistas de la esclavitud, los mulatos sospechosos y los esclavos mismos.

Así en la gran represión de 1844, los golpes son dirigidos contra esos sectores. El pretexto fue una presunta conspiración para un gran alzamiento de esclavos, la que para el gobierno colonial tomaba automáticamente el carácter de una rebelión contra el régimen. La presunta conspiración quedó en la historia cubana como "la conspiración de la escalera", porque el instrumento utilizado para la tortura de los acusados era una escalera a la que se ataba a la persona de tal manera que quedaba su cuerpo inmovilizado y entero a disposición del verdugo para los azotes y los golpes. Éstos se sucedían hasta la muerte a menos que la víctima admitiera las acusaciones que se le hacían.

La vida de Plácido fue muy difícil. Enrique Sainz habla de "la terrible fatalidad que pesaba sobre él […], esa arrasadora ananké que se ensañó con él hasta la muerte, desgracia que no es otra que la de la sociedad sencillamente horrenda en que le tocó vivir y a la que perteneció en calidad de hombre menospreciado por su raza y su pobreza, a pesar de la estimación que muchos parecían profesarle por su talento y su bondad"[1]. Además del estigma de ser mulato tenía el de haber sido expósito, es decir no tener padre ni madre legalmente conocidos. El propio nombre que llevaba –Gabriel de

1. Enrique Sainz: "Lezama, lector de Plácido". En el volumen Academia Cubana de la Lengua (Edit.): *Plácido en su bicentenario*, La Habana 2015 p. 66.

la Concepción Valdés– mostraba que había sido abandonado y acogido por una fundación que un sacerdote de apellido Valdés había creado, para que otorgara ese nombre a niños expósitos. Como pertenecía a una clase marginal, su educación fue muy precaria. Y debió ganarse la vida con oficios humildes, como el de peinetero. Su innato e insaciable afán de lecturas y conocimientos y una facilidad muy grande para la versificación hicieron tempranamente de él un poeta. En períodos, la poesía le fue un medio de vida. Debió escribir poemas de ocasión, para bodas, festejos, exequias.

Pedro José Guiteras en su biografía da mucha importancia a las "opiniones liberales" de Plácido, que "se habían hecho públicas en muchas de sus composiciones poéticas" y "al fuego de libertad que había sentido bullir en sus venas"[2]. Todo resultaría fatal, cuando después de haber pasado seis meses preso en la ciudad de Trinidad y siendo y sintiéndose vigilado, no huye de Cuba. Por otra parte, no podía partir fácilmente al exilio, siendo mulato y pobre como era, sin títulos académicos. Su caso no era el de José María Heredia, de distinguida familia blanca, de buena situación económica, con una educación completa, y conocido en el exterior.

Cuando se lo vincula a la presunta conspiración, es detenido y pasa varios meses, experimentando tormentos físicos y psicológicos. Uno de los elementos de prueba en su contra fue… un soneto, el soneto *El juramento*. El final del "juicio" fue el fusilamiento de once personas, todos negros o mulatos. ¿Cuántas veces en la historia un soneto ha servido de prueba para condenar a muerte a un poeta?

Juan Pérez de la Riva explica las intenciones de la violenta represión de las autoridades coloniales españolas en 1844: "Por una parte, descabezar la pequeña burguesía de color que ya ocupaba importantes espacios en las sociedad cubana del segundo tercio del siglo XIX y que con sus logros constituía un peligroso ejemplo para las decenas de miles de esclavos que movían la economía del país, un ejemplo que en Plácido había tenido uno de sus más altos exponentes. Y por otra parte, [se trataba] de poner en crisis a los ideólogos de la época, preconizadores de un abolicionismo, que el gobierno colonial pudo desarticular fácilmente con el pretexto de un levantamiento de esclavos y, sobre todo, con una imponente exhibición de poder"[3].

El gobernador, el general O' Donell, le envió un mensaje a Plácido, proponiéndole que reconociera su culpabilidad y la de sus "secuaces", lo que

2. Citado por Luisa Campuzano: "Los Guiteras, Plácido y Matanzas". En el volumen *Plácido en su bicentenario*, p. 22.
3. Cit. por Luisa Campuzano en "Los Guiteras, Plácido y Matanzas", en Academia de la Lengua, p. 13.

le salvaría la vida. La respuesta fue negativa. La recordaremos con palabras del pensador, escritor y patriota puertorriqueño Eugenio Hostos, quien en 1873, posiblemente en Chile, redactó su ensayo sobre Plácido: "Ha amado su patria, y no es culpable; ha amado a su raza, y no es culpable; ha amado a la humanidad en los esclavos a los que deseaba ver emancipados, y no es culpable; ha querido […] conquistar la libertad de los esclavos y la dignidad de los pardos, y no es culpable; ha querido morir por sus ideas y sus ideas son generosas: no es culpable"[4].

El español Jacinto Salas y Quiroga, quien conoció a Plácido durante su estancia en la isla, lo recordó luego en su libro *Viaje a Cuba en 1839*, como "un ser humilde por el pecado de su color […] y que, sin embargo, es uno de los grandes poetas del Nuevo Mundo. Yo no conozco ningún americano, incluso Heredia, que pueda acercársele en genio, en inspiración, en hidalguía y en dignidad"[5].

Enrique Sainz en su estudio ""Lezama, lector de Plácido", 2015, recuerda algunos juicios del escritor sobre el poeta: ´Plácido incorpora a nuestra poesía la gracia juglaresca´. ´ Nuestra poesía salía de la pesantez del neoclasicismo, para entrar en los excesos del romanticismo: entonces fue cuando llegó la gracia sonriente y el aire amable de Plácido´[6]". Pero el tiempo no permite ocuparnos de este aspecto de la poesía placidiana. Recordemos, al menos que Menéndez y Pelayo consideraba digno de Góngora el *Jicotencal*, una de las más populares composiciones de Plácido [7]. Y ese juicio se podría extender a varias *Letrillas* del poeta.

Queremos mencionar el aprecio que también tenía Lezama Lima por los sonetos de Plácido. Califica de "espléndido" el soneto "Primavera" y transcribe "Recuerdos", "una página magnífica, digna de la gran época de la lírica castellana, de Lope o Quevedo"[8]. Enrique Sainz expresa que "los

4. Eugenio María de Hostos: "Plácido", en el volumen Hostos, E. M. de: *Obra literaria selecta*. Biblioteca Ayacucho, Caracas 1988, p. 264. Anotamos que Hostos, aparte de su estadía breve en Chile en 1873, residió en nuestro país entre 1889 y 1899 y se desempeñó como profesor de la Universidad de Chile.
5. J. de Salas y Quiroga: Viaje a Cuba en 1839, p.p. 33-34. Cit. por A. Fornet en "El otro Plácido, sus editores y sus críticos", en el volumen *Plácido en su bicentenario*, p. 118.
6. José Lezama Lima. "Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido)", pp. 276-279, En su: *Antología de la poesía cubana*. Tomo II, Siglo XIX. —La Habana. Consejo Nacional de Cultura, 1965.
7. Citado por Roberto Méndez: "Plácido y Heredia". En el volumen *Plácido en su bicentenario*, p. 42.
8. Enrique Sainz: "Lezama, lector de Plácido". En el volumen *Plácido en su bicentenario*, p. 67.

mejores poemas de su obra nos recuerdan en muchas ocasiones hermosos pasajes de nuestros clásicos mayores: Quevedo, Fray Luis, pues el poeta mulato […] tenía su idioma en profundidad; lo poseía en una dimensión que le permitió llegar muy adentro en la espesura del acontecer desde la pura y simple palabra y a partir de vivencias riquísimas, que él trasmutó en páginas de gran belleza"[9]. Y el mismo estudioso, al comentar los poemas que incluye Lezama Lima en su *Antología de la poesía cubana*, dice del soneto *Recuerdos* que es "una página magnífica, digna de la gran época de la lírica castellana, de Lope o Quevedo"[10]. Roberto Méndez, en el estudio "Plácido y Heredia", trata a ambos poetas como "figuras fundacionales de la poesía cubana"[11].

El *Diccionario de la literatura española de la Revista de Occidente*, 1949, dice del poeta: "Es un gran romántico, que suple su falta de cultura con su vigor poético". Nombra enseguida varios poemas de Plácido y afirma que "están entre lo más granado del romanticismo americano"[12].

Federico García Lorca

Su vida y su obra son ampliamente conocidas. Al recordarlo, no intentamos, como ya lo dijimos, referirnos a ellas. La extensa biografía que debemos a Ian Gibson, *Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca 1898-1936* [13], ha aportado importantes elementos documentales acerca del asesinato del poeta. Detenido el 16 de agosto en la casa de don Miguel Rosales Vallecillos cuyos dos hijos eran dirigentes de importancia de la Falange local, es fusilado en la madrugada del 17 o del 18 de agosto. Los esfuerzos de los Rosales por salvarle la vida fueron vanos. A Miguel Rosales, hijo, quien en la Gobernación protestó indignado por haber sido atropellada su casa, al detenerse, sin orden alguna a una persona respetable, huésped de la familia,

9. Enrique Sainz, op. cit., p. 54.
10. Emrique Sainz, op. cit. p. 67.
11. Roberto Méndez: "Plácido y Herrera". En el volumen *Plácido en su bicentenario*, p. 31.
12. J. C. [Jorge Campos]: "Gabriel de la Concepción Valdés". En *Diccionario de la Literatura Española*. Revista de Occidente, Madrid 1949, p. 606. El anónimo autor de la entrada respectiva en el *Diccionario Oxford de Literatura Española e Hispanoamericana* presenta este inexplicable e ininteligible juicio: "Poeta cubano, conocido por 'Plácido', cuyos mediocres versos fueron oscurecidos por su trágica vida y muerte"- Después enumera varias ediciones de la poesía placidiana. *Diccionario Oxford de la Literatura Española e Hispanoamericana*. Traducción y adaptación de Gabriel Zayas, Editorial Crítica, Barcelona 1984, p.
13. I. Gibson: *Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca 1898-1936*. Plaza Janés Editores, Barcelona 1998, 2ª edición.

se le exhibió la denuncia presentada por el ex diputado de la Confederación Española de Derechas Autónomas CEDA, Ramón Ruiz Alonso, el mismo que detuvo a García Lorca. En la denuncia se afirmaba que el poeta era un escritor subversivo, que operaba una radio clandestina y que era homosexual.

Las gestiones de los Rosales fueron infructuosas, así como la que intentó el respetado músico Manuel de Falla. Se impuso la brutalidad y el odio que sembraban el terror con fusilamientos diarios de republicanos en Granada. El día anterior a la detención del poeta, había sido fusilado en el cementerio el cuñado de Federico, esposo de Conchita García Lorca, junto a 29 personas.

En el barranco del Parque Alfacar de Granada duermen los huesos de 1350 fusilados. Oscar Hahn recuerda el homenaje que ante la fosa se hizo al poeta, en ausencia de sus restos, y a los 1350 fusilados, en el artículo "Federico García Lorca: un detenido-desaparecido", publicado en *Nerudiana* N° 19-20 [14] de 2016, en el marco de una recordación del poeta mártir en el octogésimo aniversario de su fusilamiento.

El poeta Jorge Guillén escribió estas palabras: "Federico García Lorca fue una criatura extraordinaria. 'Criatura' significa esta vez más que 'hombre'. Porque Federico nos ponía en contacto con la creación […] y aquel hombre era ante todo manantial, arranque fresquísimo de manantial, una transparencia de origen entre los orígenes del universo, tan recién creado y tan antiguo. Junto al poeta– y no sólo en su poesía – se respiraba un aura que él iluminaba con su propia luz. Entonces no hacía frío de invierno ni calor de verano: 'hacía… Federico'. Pero no por acumulación de originalidades, sino por originalidad de raíz: criatura de la Creación y participante de las profundas corrientes creadoras. Por tanto, nadie con más naturalidad poeta, y no sólo en la cima del verso. A todas horas aquel vivir estaba creado por la gracia[15]"

En recuerdo de los poetas vamos a leer unos sonetos. Cuatro sonetos de García Lorca. El primero es el dedicado a Manuel de Falla. El segundo es un epitafio a Isaac Abéniz. Los otros dos pertenecen a la colección llamada "Sonetos del amor oscuro", de los que se ha dicho que son «poemas perfectos, limpios, terriblemente encendidos por el amor, magistrales en su clasicismo y en su finura».

14. Óscar Hahn: "Federico García Lorca: un detenido-desaparecido". *Nerudiana* N° 19-20, p. 15.
15. Jorge Guillén: "Prólogo" a F. García Lorca, *Obras Completas*. Recopilación, cronología, bibliografía y notas Arturo del Hoyo, tomo I, p. XVII.

Sonetos de García Lorca

A Manuel de Falla

Lira cordial de plata refulgente
de duro acento y nervio desatado,
voces y frondas de una España ardiente
con tus manos de amor has dibujado.

En nuestra propia sangre está la fuente,
que tu razón y sueños ha brotado.
Álgebra limpia de serena frente.
Disciplina y pasión de lo soñado.

Ocho provincias de la Andalucía,
olivo al aire y a la mar los remos,
cantan, Manuel de Falla, tu alegría.

Con el laurel y flores que ponemos,
amigos de tu casa en este día,
pura amistad sencilla te ofrecemos.

Epitafio a Isaac Albéniz

Esta piedra que vemos levantada
sobre hierbas de muerte y barro oscuro
guarda lira de sombra, sol maduro,
urna de canto sola y derramada.

Desde la sal de Cádiz a Granada,
que erige en agua su perpetuo muro,
en caballo andaluz de acento duro
tu sombra gime por la luz dorada.

¡Oh dulce muerto de pequeña mano
¡Oh música y bondad entretejida!
¡Oh pupila de azor, corazón sano!

Duerme cielo sin fin, nieve tendida.
Sueña invierno de hambre, gris verano.
¡Duerme en olvido de su vieja vida!

Soneto de la dulce queja

Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua, y el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que más siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tú eres el tesoro oculto mío,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu señorío,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu río
con hojas de mi Otoño enajenado.

Llagas de amor

Esta luz, este fuego que devora.
Este paisaje gris que me rodea.
Este dolor por una sola idea.
Esta angustia de cielo, mundo y hora.

Este llanto de sangre que decora
lira sin pulso ya, lúbrica tea.
Este peso del mar que me golpea.
Este alacrán que por mi pecho mora.

Son guirnalda de amor, cama de herido,
donde sin sueño, sueño tu presencia
entre las ruinas de mi pecho hundido.

Y aunque busco la cumbre de prudencia,
me da tu corazón valle tendido
con cicuta y pasión de amarga ciencia.

Leeremos ahora cuatro sonetos de Gabriel de la Concepción Valdés. El primero es "Recuerdos"; el segundo "Fatalidad", en el que hay claras alusiones a la dureza de la vida del poeta; los otros son "El juramento", que sirvió de prueba en su contra y "La muerte de Gesler".

Sonetos de Plácido

Recuerdos

Cual suele aparecer en noche umbría
meteoro de luz resplandeciente,
que brilla, parte, vuela, y de repente
queda disuelto en la región vacía;

así por mi turbada fantasía
cruzaron cual relámpago luciente
los años de mi infancia velozmente,
y con ellos mi plácida alegría.

Ya el corazón a los placeres muerto
parécese a un volcán, cuya abrasada
lava tornó a los pueblos en desierto.

Mas el tiempo le holló con planta airada
dejando sólo entre su cráter yerto
negros escombros y ceniza helada.

Fatalidad

Negra deidad que sin clemencia alguna
de espinas al nacer me circuïste,
cual fuente clara cuya margen viste
maguey silvestre y punzadora tuna,

Entre el materno tálamo y la cuna
el férreo muro del honor pusiste;
y acaso hasta las nubes me subiste,
por verme descender desde la luna.

Sal de los antros del averno oscuros,
sigue oprimiendo mi existir cuitado,
que si sucumbo a tus decretos duros,

diré como el ejército cruzado
exclamó al divisar los rojos muros
de la santa Salem...[16] "¡Dios lo ha mandado!"

El juramento

A la sombra de un árbol empinado
que está en un ancho valle a la salida,
hay una fuente que a beber convida
de su líquido puro y argentado.

Allí fui por mi deber llamado
y haciendo altar la tierra endurecida,
ante el sagrado código de vida,
extendidas mis manos he jurado:

ser enemigo eterno del tirano,
manchar, si me es posible, mis vestidos
con su execrable sangre, por mi mano

derramarla con golpes repetidos;
y morir a las manos de un verdugo,
si es necesario, por romper el yugo.

La muerte de Gesler

Sobre un monte de nieve transparente
en el arco la diestra reclinada,
por un disco de fuego coronada
muestra Guillermo Tell la heroica frente.

16. Salem: paz. Nombre que se le dio a Jerusalén, como ciudad de la paz.

Yace en la playa el déspota insolente,
con férrea vira al corazón clavada,
despidiendo al infierno acelerada
el alma negra en forma de serpiente.

El calor le abandona; sus sangrientos
miembros lanza la tierra al Oceano:
tórnanle a echar las olas y los vientos;

no encuentra humanidad el inhumano...
que hasta los insensibles elementos,
lanzan de sí los restos de un tirano.

A continuación se transcriben otros sonetos de García Lorca y otros de Plácido para la lectura personal que ustedes quieran hacer

De García Lorca

Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma

Este pichón del Turia que te mando,
de dulces ojos y de blanca pluma,
sobre laurel de Grecia vierte y suma
llama lenta de amor do estoy parado.

Su cándida virtud, su cuello blando,
en limo doble de caliente espuma,
con un temblor de escarcha, perla y bruma
la ausencia de tu boca está marcando.

Pasa la mano sobre su blancura
y verás qué nevada melodía
esparce en copos sobre tu hermosura.

Así mi corazón de noche y día,
preso en la cárcel del amor oscura,
llora sin verte su melancolía

A Carmela, la peruana

Una luz de Jacinto me ilumina la mano
al escribir tu nombre de tinta y cabellera
y en la neutra ceniza de mi verso quisiera
silbo de luz y arcilla de caliente verano.

Un Apolo de hueso borra el cauce inhumano
donde mi sangre teje juncos de primavera,
aire débil de alumbre y aguja de quimera
pone loco de espigas el silencio del grano.

En este duelo a muerte por la virgen poesía,
duelo de rosa y verso, de número y locura,
tu regalo renueva sol y vieja alegría.

¡Oh pequeña morena de delgada cintura!
¡Oh Perú de metal y de melancolía!
¡Oh España, oh luna muerta sobre la piedra dura!

A Mercedes en su vuelo

Una viola de luz yerta y helada
eres ya por las rocas de la altura.
Una voz sin garganta, voz oscura
que suena en todo sin sonar en nada.

Tu pensamiento es nieve resbalada
en la gloria sin fin de la blancura.
Tu perfil es perenne quemadura;
tu corazón, paloma desatada.

Canta ya por el aire sin cadena
la matinal fragante melodía,
monte de luz y llaga de azucena.

Que nosotros aquí de noche y día
haremos en la esquina de la pena
una guirnalda de melancolía.

El poeta pide a su amor que le escriba

Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que ase marchita,
que si vivo sin mí quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazón interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.

Sonetos de Plácido

La primavera

Llega el marzo feliz y los pastores
celebran su verdor como embajda
precursora de abril, y a la alborada
tañen flautas y suenan atambores;

embalsama Favonio[17] con olores
el aire, y Flora su deidad amada
aparece seguida y rodeada
de mil aves, mil plantas y mil flores,

Llena su vid de pámpanos la uva,
crece la piña, extiéndese la higuera,
y el ave extraña por veloz que suba,

17. Favonio: nombre poético del Céfiro.

midiendo lista la espaciosa esfera,
baja en los campos de la fértil Cuba
a gozar de su eterna primavera.

Al pianista Miro[18]

Al verte, artista hispano modulando,
mi corazón de gozo se adormece,
y que están en tus dedos me parece
la gracia, el genio y el amor jugando.

No ceses por piedad, sigue extasiando
al concurso que vítores de ofrece,
que notan grato el céfiro se mece
entre jazmines con susurro blando.

Cual el dulce raudal de esa armonía
que arranca tu arte del marfil sonoro,
revelando que en mágica poesía

encierra tu alma un celestial tesoro.
Así todos te brindan a porfía
diademas de laurel, coronas de oro.

A Grecia

Como las olas de la mar sombría
tal es la libertad, pues por un lado
un pueblo cubre y deja abandonado
otro pueblo a la horrenda tiranía.

Grecia fue centro del saber un día.
Muerto Alejandro, el griego degradado
vio el país de los dioses subyugado
y del turco sufrió la ley impía.

18. Pianista español que visitó Cuba y a quien Plácido escuchó tocar. l

Tornó a llenar su página en la historia;
y si de Navarino[19] en las arenas,
al ver las llamas, símbolo de gloria,

que abrasaban las naves sarracenas,
cantó la Grecia el himno de victoria.
Pasaron a Polonia sus cadenas.

A Polonia

Calma, nación heroica, tu agonía,
y contempla olvidando tus horrores,
que mil pueblos se hicieron opresores
y sufrieron después la tiranía.

Medio siglo cabal no ha todavía
que en Moscow y Marengo tus señores
delante de los galos vencedores
abatieron sus águilas un día

Si andando el tiempo con la Europa embiste
horda inmensa de bárbaros armada
y ves al zar doblar la frente triste,

exclamarás a tu enemiga aliada:
"Esas son las cadenas que me diste;
tuyas son, te las vuelvo, estoy vengada".

A la Fuente de la India Habana

Mirad La Habana allí color de nieve
gentil indiana de estructura fina,
dominando una fuente cristalina,
sentada en trono de alabastro breve;

19. Batalla naval de Navarino, 1827: decidió la Guerra de la Independencia de Grecia en favor de los patriotas.

jamás murmura de su suerte aleve,
ni se lamenta al sol que la fascina,
ni la cruda intemperie la extermina,
ni la furiosa tempestad la mueve.

¡Oh beldad! es mayor tu sufrimiento
que ese tenaz y dilatado muro
que circunda tu hermoso pavimento;

empero tú eres toda mármol puro,
sin alma. sin calor, sin sentimiento,
hecha a los golpes con el hierro duro.

Súplica

Ser de inmensa bondad, Dios poderoso,
a voz acudo en mi dolor vehemente,
extended vuestro brazo omnipotente,
rasgad de la calumnia el velo odioso
y arrancad este sello ignominioso
con el que el mundo manchar quiere mi frente.

Rey de los reyes, Dios de mis abuelos,
vos sólo sois mi defensor, Dios mío;
todo lo puede quien al mar sombrío
olas y peces dio, luz a los cielos,
fuego al sol, giro al aire, al norte hielos,
vida a las plantas, movimiento al río.
Todo lo podéis vos... todo fenece
o se reanima a vuestra voz sagrada;
Fuera de vos, Señor, el todo es nada,
que en la insondable eternidad perece,
y aun esa misma nada os obedece,
pues de ella fue la humanidad creada.

Yo no os puedo engañar, Dios de clemencia;
y pues vuestra eternal sabiduría
ve al través de mi cuerpo el alma mía
cual del aire a la clara transparencia,
estorbad que humillando la inocencia
bata sus palmas la calumnia impía.

Más si cuadra a tu suma omnipotencia
que yo perezca cual malvado impío,
y que los hombres mi cadáver frío
ultrajen con maligna complacencia,
suene tu voz, y acabe mi existencia;
Cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío...!

(Escrito en la prisión días antes del fusilamiento.)

La Última Carta

Fragmento de la carta que Plácido escribió a su esposa, el 27 de junio de 1844, la víspera de su fusilamiento. Lo que le pide a su esposa está en coherencia con un rasgo de su persona, en el que coinciden los biógrafos: su generosidad para compartir su pobreza con los más pobres. Hay testimonio de que más de una vez pidió prestado para poder auxiliar a un necesitado.

"Quiero que se te entregue la sortija de mi madre y con ella el último adiós de tu esposo, y que, si me has amado verdaderamente, no te entregues al dolor, porque eso no sería ser cristiana, y te cerrarías las puertas del otro mundo de gloria, donde quiero encontrarte entre las personas que me son queridas en éste […]. El llanto que te pido a mi memoria es que socorras a los pobres siempre que puedas; y mi alma estará tranquila y risueña, contemplándote digna de ser esposa de Plácido".



Edgardo Alarcón Romero

UNA GOTA DE LLUVIA Y OTRAS NOSTALGIAS

Santiago, 23 de octubre, 2017

La vida y las nostalgias parecieran ser el reflejo de una misma imagen, que coexisten en la memoria, y otras veces, como si fueran un sueño al interior de otro sueño. Todo parece previsible en el transitar por el tiempo, hasta que la vida empieza a deshojarse sin que lo deseemos. La perspectiva filosófica sobre la existencia misma, se ha abocado en extensos estudios a desentrañar algunos misterios de la vida, que para algunos no es ningún misterio. Esta apreciación no es una sentencia, respecto al quehacer indagatorio de esas sombras que parecieran ser inasequibles, sin definición, un augurio tal vez de esa visión que cada uno tiene sobre la muerte.

Aún no se han borrado aquellas nostalgias, en que miré tras los vidrios caer la lluvia, un día de infancia, en que jugaba a dibujar pájaros en vuelo en el vaho de los vidrios, quería que volaran y me trajeran noticias del sol, que se había perdido en la lejanía. Me pregunto ¿Qué paradigmas habría que destejer, para mirar un amanecer, después de navegar por los desconocidos acantilados de la muerte? Soñar tal vez es lo único que le queda al hombre, después de esas tormentas en que el olvido entra y sopla en su interior, llevándose todo, absolutamente todo.

Quién no ha mirado la lluvia tras los vidrios, y en la contemplación de este paisaje ha vuelto a escribir alguna historia de su vida, mirando una gota resbalar, y descender, hasta tocar irremediablemente la tierra. Así se engendra este deseo de compartir algunos pensamientos, en que una gota de lluvia que desciende por un vidrio o por una hoja de un árbol, es el tiempo en que transcurre la vida y, que está representada, por el primer día que asistimos a la escuela, ese día tan presente y tan lejano, en que se tejen las nostalgias, los sueños iniciales, el aprendizaje de una historia que pronto se deshoja, y que vuelve a nacer en los últimos días de nuestra vida.

Las incertezas de la vida parecen ser un signo que se alberga en ella misma, y que marca un itinerario que no quisiéramos seguir. La rebeldía con

la que enfrentamos estos hechos inesperados parece ser un acento en la vida, una interrogante, a veces, que no podemos explicar, y menos resolver. Es lo que representa el segundo escrito de esta presentación "Sola en un bar", la mujer o la vida que mira caer la lluvia tras los vidrios, y crea una acuarela de una existencia que no ha sido vivida, y al revés de lo pensado que "se hace camino al andar", el camino, es el que espera nuevos transeúntes para que vivan y sueñen. Tal vez solamente existan caminos, nostalgias que pronto se deshojan, lágrimas que en soledad, miramos en nuestros dedos, luego de secarnos los ojos. Conozco esas lágrimas que se han secado en el corazón, esperando un amanecer que nunca llega, y la noche es todo, todo y nada, porque aprendemos amar el silencio, el canto de los pájaros entre la niebla, que anuncian la llegada de un nuevo día.

Al final de los tiempos, al parecen, las nostalgias es lo único que nos queda. ¿Quién no ha soñado, en esa noches de soledad, que alguien golpea la puerta de su corazón, y piensa que al abrirla, se va a encontrar, con un ser amado, que ya no vive, y la abre, y no hay nadie, pero siente profundamente el aroma de los lirios silvestres, en esa primavera que nadie conoce y que todos soñamos. Así, una noche pensé, que todos seremos hojas secas en el viento, y así nació, el poema que concluye esta disertación, y que solamente intenta acercarnos a la luz, al camino, el amanecer deseado, al hermoso silencio de las palabras.

Comparto estos trabajos literarios, que fueron escritos en períodos distintos de mi vida, en ellos sin embargo confluyen todas las aguas vivas del río por el que he navegado, acostumbrado siempre a las tormentas, a las corrientes inesperadas del quehacer cotidiano, en espera del amanecer, inmerso en las sombras y agradecido que se me haya permitido escribir, contemplar y valorar lo que ha sido regalado, un mundo sencillo y al mismo tiempo fascinante, en que la generosidad es la brújula que guía mi leve barca; la aceptación, la llave con la que abro las ventanas para imaginar el mundo que dibujo y sueño cuando escribo, y la fe, la más hermosa de las palabras. Las cuales conforman una tríada, al igual que los libros que he escrito.

Una Gota de Lluvia

¿Te acuerdas?

Ese día los pájaros empezaban a dejar sus nidos, la incertidumbre de alejarse por primera vez de la casa, es como una gota de lluvia que cae de un gran témpano. Un día, tan solo un día. Todos esperando que la puerta de la escuela se abriera. El hijo del zapatero, que parecía haber guardado las nostalgias en el lustrín, y la niña con sus dos muñecas, entre sus brazos

temblorosos, sola con su padre. El niño con su pelota, ensimismado en un otoño que se había llevado a su abuelo, en una barca de sombras hacia el olvido.

Hay sueño que uno desea que no se queden llorando bajo un ciruelo seco, como el libro, que nadie eligió para leer, y se quedó como un nido vacío, acurrucado en el armario, para que la vida no se deshojara en esa llaga de polvo y sombras.

¿Te acuerdas?

Ese día en que el sol no se atrevió a pasar por las rendijas de los muros, creyendo que un niño había muerto. Es todo tan impredecible en esta tierra. Todo y nada parece ser lo mismo. Un día es todo, otro día en que los leños se apagan, como los sueños que se quedaron olvidados en el bolsón, como la carta que alguien espera y que nunca llega, y que se imagina, que en ella hay algunas palabras de amor escritas.

¿Te acuerdas?

Creíamos que el ataúd era un barquito de papel, y la muerte un marinero, capitán de un barco imaginario, silencio de náufragos y pájaros de sombras volando, cuyas alas se deshilachaban y caían, y el fuego, y la taza de café que se enfrió en la mesa, sin compartirla con un amigo, y la cuchara que empezó a perder el aroma a la vida, y que se te cayó, porque te temblaban las manos, y se oxidó en el suelo, mojada por la saliva y los recuerdos, todo eso, la vida tal vez, el olvido tal vez.

¿Te acuerdas?

De ese primer día que fuimos a la escuela, del anciano que vimos mirar los cerezos en flor tras la ventana, y al regresar, ya no estaba, un día y otro día, como las hojas secas de los árboles que vuelan, y el ladrido de tu perro y la paloma volando en el cielo. Es todo, todo es todo, y en un abrir y cerrar de ojos, es nada. Es el viento, es el aroma del pan que se desprende de las manos de tu madre, y la besaste para agradecerle por esos días hermosos de la vida, y de pronto, migajas de pan sobre la mesa, que te hacen recordarla, y escribes llorando un verso.

¿Te acuerdas?

Cuando leímos el Principito, y creímos que nos íbamos a quedar toda una vida, alegres, sentados en una estrella. ¿Te acuerdas? De ese primer día, te veías aparentemente triste, y es que estabas contemplando la lluvia que empapaba la tierra con sueños nuevos. Te veías divertido, con una de

las mangas del chaleco más larga que la otra, con tu paloma en el hombro izquierdo, y tu perro contigo, siempre temprano, esperando que abrieran la escuela.

¿Te acuerdas?

Te sentaste al lado de la ventana, y mirabas caer las hojas del otoño, como si fueran la vida que empezaba a deshojarse. Me llamó la atención verte siempre solo, siempre por los senderos conversando con las flores silvestres, pidiéndole consejos al viento, a los charcos de agua, a los campanarios viejos

¿Te acuerdas?

Que un día de lluvia, te quitaste los zapatos, y te mojaste con tu perro, como si fuera el último día que ibas a vivir, y reías y reías, y tomaste una rama de un ciruelo, imaginaste que era un violín, y pulsaste las cuerdas de esa rama seca, convencido que empezaría a florecer. Todos te mirábamos cubriéndonos bajo el alero de una casa, esperando que dejara de llover, y bailabas de alegría, y fui acerándome a ti, lentamente, como se acerca a las flores silvestres el viento, para liberar su polen, el aroma, la belleza del silencio ¿Cómo te llamas me preguntaste?. Tejedora de sueños respondí y vengo a buscarte, como las palabras buscan el silencio, como ese primer día de la escuela, cuando viste una gota de lluvia en el vidrio, la que fue resbalando, lentamente, y la gota caía y fue cayendo, y las nostalgias perdiéndose en la lejanía, por los caminos que todos conocemos, tal vez, si, tal vez, soñaste un sueño, un instante, hasta que quisiste sentir la gota en tus dedos, y la gota de lluvia, ya había tocado el suelo.

Sola en un Bar

El aborto parece ser una bandera de lucha para algunas agrupaciones, incluso actúa como un estimulante que incita y despliega los espíritus y las causas sociales. ¿Qué es lo relevante para los hombres de estos tiempos? La sociedad parece que ha perdido el verdadero sentido de la vida, incluso los he oído hablar de células que se desprenden y desaparecen. Así es, se discute de aspectos jurídicos en paneles televisivos y se despliega propaganda en el metro. La iglesia tiene sus apreciaciones al respecto, la gente común también las tiene. Algunos se anclan a sus propias tragedias y sentimientos para mirar el mundo, a otros les interesa la perspectiva existencial o filosófica, de este pequeño ser, que cree estar protegido en el vientre de su madre. Volvía a preguntarme ¿Qué es la vida?. Estos pensamientos me embargaban, cuando de improviso en una esquina del puerto de Valparaíso, me encontré con Stella,

una amiga de la infancia. Reconozco que intenté evadir este encuentro, pero fue inevitable.

El silencio por un instante parecía estremecer las nostalgias, la alegría de sus ojos mostraba signos de que estaban deshojándose, y pensé en el contraste de los seres humanos, como si una misma persona tuviera distintos rostros.

No quisiera, eso sí, ahondar en el juego de máscaras de la existencia actual, ya que he visto a gente vestida de sombras, que va y viene por las calles mojadas por lluvias inesperadas, tratando de sonreír, solas, refugiadas bajo paraguas de colores, queriendo ocultar esas heridas que no hablan. Cada uno tiene su historia de vida y hay que respetarla.

–Estás viviendo en el puerto –preguntó.
–No– respondí.

Tuve temor de indagar en sus pensamientos, presentí que su dolor quería dialogar con mis heridas. Nos miramos un instante, y casi sin hablar nos dijimos adiós, con un ligero gesto.

Continué en silencio por la vereda, cabizbajo, pensando nuevamente en esos niños que no pudieron ver la luz, me imaginé que tenían sus labios zurcidos, para que nadie oyera sus llantos. El frío empezaba a gritar en mis huesos húmedos, y el deseo de tomarme un tinto me empujaba a buscar un bar, apuré la marcha y antes de cruzar la avenida, sentí de improviso la mano de Stella, tocar mi hombro izquierdo.

–Disculpa– dijo:
¿Sabías que soy periodista?

–Leí uno de tus trabajos en una revista– respondí, con cierto asombro, por lo inesperado de su regreso.
–Ella –argumentó:

Estoy en Valparaíso, porque se va a debatir sobre el aborto, en la que van a asistir especialistas de diversas áreas, y la revista en la que trabajo me ha designado como moderadora, y creí interesante la opinión de un poeta.

–¿Qué hable sobre la vida? – pregunté
–Si–, respondió.

Es el martes en la noche, y me hizo entrega de una tarjeta de color gris en la que se consignaba el tema, lugar, y otras anotaciones diversas, incluyendo

los nombres de los invitados. Una mirada furtiva permitió percatarme que, entre ellos, había algunos conocidos de mi infancia, amigos de Stella.

–Es importante que asistas– dijo, suponiendo que iba a ir esa noche.

Su mirada parecía contrastar con el paisaje de este atardecer, en que la niebla empezaba a caminar presurosamente por las calles, llevándose consigo los paisajes cotidianos. Los dependientes bajaban las cortinas de sus negocios, apagaban las luces, y se marchaban hasta perderse entre las construcciones antiguas. Divisé algunas gaviotas en la lejanía. Crucé la calle desprevenidamente y el estruendo de las bocinas me obligó a correr, y de súbito estaba en la vereda, casi sin respiración, por el susto de ser atropellado. Me senté un instante en una piedra con vista al mar, en espera de tranquilizarme. De pronto, las nostalgias de la infancia empezaron a disipar las nieblas de los años, medio siglo es suficiente para enterrar incluso los sufrimientos, pero los recuerdos de Stella parecían una acuarela viva, dibujada a la luz de la luna. Su mirada semejante a un río por el que navegaba mi imaginación, hacia esa noche, en la que con algunos amigos, reunidos en la esquina del barrio, conversamos sobre el color de los ojos. Enzo Smith, que vivía en la casa aledaña a la de Stella, habló sobre la importancia de las relaciones sociales y, que la tonalidad de los ojos, servía para ir escalando y posicionándose en la sociedad. Me pareció más sugerente la opinión de Sebastián, que lo habíamos conocido recién en una excursión a la montaña, quien adujo algunos aspectos médicos que había leído en una enciclopedia, que se refería a la herencia, algo así. Un tema interesante para un grupo de niños, que no sobrepasaba los 12 años.

Todos opinaban al respecto, hasta que incitaron a Stella a hablar. Reconozco que este mismo tema lo habíamos conversado con ella la semana anterior, y llegamos a conclusiones profundas y al parecer certeras. Ella me sonrió y expresó con claridad: tengo una opinión distinta, y mirándome, empezó a poner de manifiesto que, el color de los ojos, tenía relación con lo que nos iba a suceder después de muertos y, así, a los de ojos verdes, se les iba a enredar las raíces de los árboles en los huesos, para levantarse en los terrenos pedregosos y sin vida, libres, y a sus ramas llegarían a anidar los pájaros, donde interpretarían sus canciones más hermosas. Las personas de ojos café, prosiguió, sus huesos conversarán con la tierra, esperarán que las semillas de las flores silvestres lleguen a visitarlos, y en primavera se levantarán contentas de compartir el aroma y las tonalidades sus flores. Y los de ojos azules, sus huesos podrán volar en compañía del viento y derribar los muros que le impiden a la luz del sol, llegar a las raíces de los árboles

y al corazón de las semillas. ¿Y los ojos de color negros van a estar como nosotros conversando en las sombras?, replicó uno de mis amigos. No es así –argumentó Stella–: ellos tendrán la misión de protegernos, serán como la sombra de nuestros padres, que al principio pensamos que desconfían de nosotros, pero no son más que el reflejo de sus propios miedos de la infancia, pero es, donde podremos refugiarnos. No alcanzó a pronunciar el fin, cuando su primo con voz sarcástica, un tanto irreverente, casi gritando –dijo–: es imposible y tomándome del brazo, preguntó ¿Y tú?, y antes de que respondiera, –Stella– interpeló: Enzo, Enzo, déjalo tranquilo, mi amigo, el poeta piensa igual que yo. Se está haciendo tarde, regresemos a casa. Se disolvió el grupo y empezamos a irnos a nuestros respectivos hogares. Cuando intempestivamente, Enzo regresó, su aspecto parecía descontrolado, y volviendo a sujetarme del chaleco, con un ligero tirón, pregunta ¿y los ciegos, dime, y los ciegos? Tengo que irme, dije, y volvía a preguntar ¿Y los ciegos?, ante su insistencia Stella retomó el tema : ellos en la vida, cuando nosotros estamos prisioneros en las sombras de nuestras propias ambiciones, enceguecidos por la vanidad, la envidia, el odio, en fin, creyendo lo indispensables que somos, sin agradecer la belleza de la naturaleza, ellos, en su intimidad, viven en la luz verdadera, imaginan la hermosura del entorno, su colores, y cuando mueran, los paisajes soñados, se levantarán de las fisuras de sus huesos, para regalarnos su perfume. Con un tono superior a la de su voz, Stella dijo, por favor Enzo, regresemos a casa.

El ruido profundo de las olas al estrellarse en los roqueríos, que se extendían hasta la avenida donde estaba, me distrajo, y las nostalgias parecían volar, alejándose con las gaviotas que aún merodeaban en el lugar. Se había oscurecido, el frío empezaba a rasguñar mis vestimentas, y preferí regresar.

En la noche, los mismos pensamientos me distrajeron, al principio me rebosé con la frazada, intenté dormir, pero no pude. El intenso reflejo de la luz de la calle, parecía introducirse por los vidrios, insistiendo, que leyera la tarjeta que había dejado en el velador. Con rapidez, me incliné y la tomé; entre los nombres de los invitados a la mesa redonda, aparecía Enzo Smith Rioseco, abogado, profesor en una Universidad Norteamericana. No quise seguir leyendo, y regresé a taparme con la frazada hasta los ojos, al igual que en mi niñez, y no era por miedo, sino para atraer la poesía que me acompañaba a ir en búsqueda de otros sueños. En esta ocasión, el leer ese nombre, fue como un somnífero, porque no recuerdo lo que seguí pensando, dormí hasta las seis de la tarde. Reconozco que las tres botellas de vino tinto "el arriero", que conversaron conmigo, sentado en la acera, disfrutando una música de Jazz que se oía en la lejanía, pueden haber sido el acicate a esta condición.

Desperté asustado, creyendo que era el día de la reunión, y me puse

rápidamente la misma ropa de los días anteriores, me pasé insistentemente las manos por las piernas, como planchando el pantalón, y como hacía frío, me cubrí con un chaleco verde, que despierta en mi la belleza de la infancia, y creo que atrae la suerte. Tomé mi morral, puse la tarjeta en la página 66 del libro Los detectives salvajes, de Roberto Bolaños, y salí. Casi sin percatarme de la distancia y el paisaje colindante, me encontré frente al café Amor Porteño, y al mirar de reojo a través del vidrio, me di cuenta que en una de sus mesas estaba Stella, con su primo y otros amigos. Desplacé mi chaleco, cubriéndome el rostro, para que no se percataran de que andaba en busca de un bar, para pasar el frío de la tarde. Me imaginé que estaban conversando sobre el tema del día siguiente, unos libros sobre la mesa y algunos portafolios lo confirmaban. Un hombre alto, de apariencia distinguida, estaba apoyado en la silla de Stella, pensé que era su esposo. Su primo Enzo, levantaba las manos al aire, como imponiendo sus ideas. Apuré los pasos, hasta que la luz del farol a la entrada del café, parecía quedarse detrás de mi sombra. Me alegré de que Stella no me haya visto, pero volvió a repetirse la misma escena del día anterior, de improviso sentí que alguien me sujetaba levemente, y era Stella, y dice –¡Hola poeta!–: vas a asistir mañana. Con cierta timidez –argumenté–: las puertas, que siempre permanecen abiertas, en el transcurso de la vida, son las de las incertezas. Tengo la esperanza, amiga, de llegar ese día.

El miedo anudaba mis sentimientos, terrible habría sido que mi olor a embriaguez llegara a sus narices, pero el viento salino de la noche en esta ocasión fue mi aliado. Su mirada profunda me estremeció, pero más aún su pregunta ¿Te sientes solo?, a lo que no respondí. Nos vemos –dijo–, pero antes de alejarse volvió a hablar –las apariencias son como los espejos, a veces se rompen–.

Continué sin rumbo, la pregunta de Stella parecía una cadena que quería sujetarme, y pensé en esos espejos que se quiebran, y nos muestran una realidad que no quisiéramos conocer. Una pintura en los muros de unas construcciones abandonadas me distrajo, y me quedé un momento contemplándola. El tiempo había descascarado una extensión importante de ella, conservando aún aspectos sugerentes. Una primera observación me reveló que la vida también se descascara, semejante a la pintura. Al mismo tiempo que, a pesar del deterioro, conserva su belleza. En el extremo inferior izquierdo se veía unas manchas oscuras, como anudadas. El reflejo repentino del sol, que se alejaba sobre los techos de otras viviendas, me permitió percibir que eran figuras de niños, que estaban asustados, pero no podían llorar. Ocupando casi toda la superficie se veían varios edificios de cristal, toda la gente transitaba por los pasillos interiores, se veían contentos con

sus bolsos de compras, en familia, y como parecían sombras reflejadas en los vidrios, me imaginé una cárcel moderna. Una mujer con una mano en su vientre, lloraba, y su otra mano completamente extendida hacia los niños, sin poder abrazarlos. Una bandera ondeaba en el viento, aparentemente sin daño, de colores nítidos, su estrella se iba transformando en una lágrima de color oscuro, que estaba pronto a caer. El dibujo de una iglesia me llamó la atención, sobre todo, la niebla que empezaba a cubrirla. Un madero con la imagen de Cristo que parecía descender, sin poder tocar la tierra con sus pies. Se veían otras escenas diversas que no supe interpretar, así es, todo parecía representar el fin del mundo. Presentí que los niños que no podían llorar, habían sido abandonados. Me causó mucho dolor, quise huir, no obstante me quedé, sorprendido al ver que, en la mitad del cuadro, pintaron unas hortensias en posición invertida, con las raíces creciendo hacia el cielo, y las flores inclinadas hacia la tierra, de color azul intenso, como apagando las llamas que nacían del borde inferior del muro.

Decidí irme antes de que oscureciera, y proseguí el viaje en busca de un bar. La pregunta de Stella, volvió a estremecer mi silencio, y en mis pensamientos se alojó la figura de un libro abierto que aparecía en la pintura del muro. Se veía ajado por el uso, sus tapas ligeramente desprendidas, las palabras parecían aves que volaban y caían a la tierra. Algunas se levantaban transformadas en trigales, otras en lirios amarillos, en árboles, en ríos que se desplazaban entre las piedras. Me llamó la atención una semejante a una guitarra, que emitía el llanto de un niño que no quería morir, y desató mis lágrimas, estremeciendo profundamente mis emociones, y pensé que las palabras también envejecen y mueren, y que el mundo iba a desaparecer, cuando la generosidad y la poesía abandonaran el corazón del hombre.

Volví a pensar en los niños que no se atrevían a llorar, en Stella y el otoño que se había apoderado de su mirada. No logré comprender estos pensamientos en cabalidad, pronto empezaron a esfumarse de mi memoria, hasta que me encontré con dos paredes entre las que se prolongaba una calle, con escasos transeúntes, daba la sensación de que no conducía a ningún lugar. El parpadeo de un farol de fierro anunciaba la llegada de la noche, y las gaviotas, parecían estrellas que se apagaban sobre la espuma de las olas, que se deshacían entre las piedras.

De improviso me encontré con una reja de fierro forjado, en la que se apreciaba un velero en el centro de su estructura, el óxido ya empezaba a hundir sus colmillos en el espesor de los barrotes verticales; y un rosal, que a pesar de estar enclaustrado, entre la pared de piedra de la construcción colonial y los barrotes de hierro, se veía contento de existir, compartir la belleza de sus flores rojas, que trepaban en libertad hacia las cornisas que

estaban desprendiéndose. Algunas hebras de sol lograban traspasar la altura de los muros, y dejaban caer, lentamente, sus delgadísimos dedos de fuego sobre la calle de adoquines. Sin percatarme llegué a un bar, y al mirar a través de la ventana, observé que la gente ocupaba casi todo el recinto. En una de las mesas, algunos hombres jugaban a las cartas y fumaban con mujeres hermosas sentadas a su lado, otras sobre sus piernas, que llevaban escotes sugerentes y vestidos ligeros. En todo el lugar se apreciaban objetos antiguos, un ojo de buey en uno de sus muros daba la sensación de estar en un barco. Un piano en un rincón de la sala principal del bar estaba viviendo sus últimos días, sin música, apagándose en su madera la alegría de vivir, como un árbol seco. Destacaba en una de las mesas, un marinero que acariciaba un gato de pelaje amarillo, al animal parecía salírsele el cuerpo de la piel, su cola semejaba un mástil en la lejanía del océano. La mano del hombre se hundía en el espesor del pelo, charlaba con el gato, como si fueran viejos amigos –estás contento Lucifer en este bar–, el gato emitía unos sonidos guturales que no pude entender. El vaso de vino duraba menos que un suspiro, y era llenado sin demora. Creo que el encargado del bar ocultaba algunos pensamientos no dignos de ser contados. Me senté en una de las mesas, a un costado de la puerta de acceso, por temor de que se dieran cuenta que estaba sufriendo, ya que el mensaje del letrero que colgaba en el recinto, había anudado mi timidez, con una cadena difícil de ser escindida. El contenido del letrero era explícito "en este lugar no se permite contar sus problemas", por lo que no amerita indagar en aspectos sociológicos.

El dolor que percibí en la mirada de Stella, los niños que no podían llorar, dibujados en la pintura de la pared, y esas heridas, que se cierran para que nadie conozca su dolor, empezaron a platicar con mi soledad, hasta que alguien de la sala, dijo en voz alta –Llegó un nuevo visitante–, y todos alzaron sus vasos dándome la bienvenida. No alcancé a hacer un gesto de saludo, cuando un vaso de vino hizo un hermoso sonido sobre la mesa de roble. Temeroso llevé el vaso a mis labios y disfruté un largo sorbo de tinto. Creo que una lágrima se desató bajo mis costillas, un hijo, pensé, un hijo, que desciende amordazado por las piernas de su madre, sin poder llorar, debe ser terrible, no poder llorar, cuando el llanto es la libertad que nos mira desde las sombras, que se acuesta con nuestro dolor, acurrucados bajo las sábanas, y nos muestra la luz, limpia las heridas y nos desnuda.

El viento de la tarde azotaba con furia el ventanal, los faroles de la calle se balanceaban dibujando un halo de luz, semejante a una luna quebrada. El piano del salón parecía dialogar con mi silencio, mientras los parroquianos reían, sin saber del dolor que me invadía, apretándome el pecho con sus dedos escarchados. Casi sin respirar, levanté el vaso de vino para remojar

mis labios. Unas palabras dibujadas en la superficie de la mesa de roble, me distrajo, las contemplé de soslayo, para que no se derramara el vino, y leí conmovidamente "Sola en un bar miro la lluvia tras los vidrios, mientras los parroquianos beben la vida, fuman el olvido, jugando cartas en la mesa contigua, con mujeres que ríen como si la soledad no existiera. Un piano calla en la penumbra imaginando nuestra tragedia, hijo, ¿por qué insistes en sollozar bajo mi vientre, si ya no es posible huir de este naufragio? Sé que la muerte es una semilla deseosa de lluvia y una lágrima sería suficiente para desenterrar los sueños, pero en ti, el tiempo no existe, la vida es un muelle abandonado, donde jamás volveremos a encontrarnos".

Las palabras de Stella parecían trozos de un iceberg golpeando los acantilados de mi corazón –Poeta ¿Te sientes solo?–. En ese instante, creí que la mujer que había escrito este poema, conocía mi soledad, el dolor de la ausencia, que se parece a una garza que emprende vuelo al anochecer, que la niebla, le va desgarrando su blancura, llevándose con ella los deseos de vivir.

De pronto, sin percatarme, ya no estaba en el bar, el humo del cigarro en esa sala empezó a robarse los personajes de esta historia. El tiempo es una ráfaga de viento que dispersa todas las hojas caídas del otoño, y empieza a borrar las huellas de los caminos, llevándose hasta las últimas sombras.

Avancé por la vereda, las nostalgias parecían gotas de lluvia cayendo en mi memoria, y la imagen de Stella en el muelle, en el que nos dijimos adiós en la adolescencia, se hacía más presente. La tibieza de sus manos hacía temblar mis piernas, mi lengua húmeda de deseos en la cercanía de sus pechos, y la luna, desnudándose tras los cerros, invitándonos a navegar en un mar de deseos. Abrazados, regalándonos la belleza del silencio. Le quité lentamente el vestido y la delicadeza de su cuerpo, pidiéndome que besara su vientre. Una flor húmeda de placer en mis dedos, abría sus pétalos, y el amor, nos reunió en un mismo sueño, hasta convertirnos en una mariposa de fuego, en lento y hermoso vuelo.

Es difícil vivir sin sueños, ir por el mundo apegado a las sombras de los muros, pensé, en el preciso instante en que llegué al muelle, la niebla parecía robarse el paisaje del puerto. Solamente se divisaban algunas luces en la lejanía. Las palabras escritas en la mesa del bar, dibujaban en mi memoria la imagen de la mujer que escribió esos versos, la lluvia golpeando los vidrios y ella contemplando la calle vacía, la música del piano deshojándole los últimos sueños.

El frío aullaba como un lobo hambriento entre la niebla, pensé que me arrancaría el último ropaje que me cubría en esta vida, en esta lucha por no apagarme como un leño húmedo, que solamente la poesía encendía algunas noches, en que a la luz de un cirio delineaba en un cuaderno de caligrafía

algunos pensamientos. La verdad es que nunca quise ser poeta, este vivir al interior de las heridas del hombre no es fácil, intentar que vuelen esos sueños que han vivido escarchados por el dolor, por el abandono de una ciudad que insiste en vivir en vitrinas de cristal, mirando objetos muertos: relojes sin hora, ropa que no tiene el perfume a un hogar, zapatillas que no han disfrutado el barro del invierno, en fin, despojándoles los sueños, la vida.

Una imagen de ese anochecer de mi adolescencia nunca me ha dejado solo. Casi desnudos abrazados con Stella, contemplando la hermosura de la luz que nos regalaba la luna. Su mano se deslizó por mi cuello, me quito la bufanda azul que mi madre me había tejido en la infancia, nos denudamos, y anudó nuestras manos con ella, y gritamos al viento: amor, libertad, vida…

Observé el reloj de la Iglesia, y me di cuenta que se aproximaba la hora del coloquio. Decidí ir, el poema que leí en la mesa del bar parecía avisarme que debía anotar el nombre que aparecía en el último renglón. Tomé un lápiz y dibujé en la palma mi mano, una violeta que se estaba secando. En la esquina próxima al lugar, un grupo de jazz, inundaba el aire del entorno, con la belleza de su música; la gente empezaba a subir los peldaños, y divisé a Enzo Smith en primera fila, como guiando el grupo. A Stella la estaban entrevistando en el hall del edificio. Al costado de una mesa su esposo, con un terno negro planchado impecablemente. Una lámpara antigua de lágrimas proporcionaba los matices de luz necesaria, para el contraste entre la realidad y la vida, entre el vuelo aprendido y la libertad de las gaviotas, en el amanecer del puerto. Antes de entrar a la sala, abrí mi mano, y volví a leer el nombre de la mujer sola en el bar, contemplando la lluvia tras los vidrios, y en ese instante, presentí que había vivido toda una vida conmigo. Violeta, que se deshojaba, con el mismo dolor que he contemplado la vida, con la misma valentía que he pintado lirios amarillos a las tumbas abandonadas, para que no se sientan tan solas, con el mismo sigilo que la tristeza baja sus párpados en las heridas.

Pensé que la reunión duraría horas, pero no fue así. La tarde húmeda y fría del puerto no fue impedimento para que la sala estuviera atestada de gente. Cuando me pidieron que subiera junto a los expositores, miré tímidamente a Stella y su hermosa imagen parecía quitarme el último respiro; vestía de forma similar a ese atardecer de la adolescencia, y estaba rebosada con la misma bufanda azul, que creía perdida. Una frase pronunciada en este encuentro, quedó grabada en mis pensamientos "Tú que te abriste caminos por las aguas, y dejaste en las manos de cada hombre un regalo, la vida, su vida, por lo que nadie tiene el derecho de amarrarle los sueños a otro ser que quiere vivir, y menos aún, vendarle los ojos, para que no puedan disfrutar el amanecer". Los argumentos jurídicos y filosóficos eran poco relevantes.

Enzo Smith se quitó el sombrero negro y lo dejó sobre la mesa, cubriendo, sin percatarse, los escritos que llevaba para disertarlos y, se puso de pie, dirigiéndose al atril de los expositores. En ese instante, abrí el libro Los detectives salvajes, en la página 133, y lo dejé bajo su sombrero. Al volver en busca de sus apuntes para leerlos, se encontró con una nueva escena, y tuvo que recurrir a sus propios pensamientos, tan breve fue su argumentación, que no quisiera rememorar en este momento. De pronto, Stella me pide que diga algunas palabras. La bufanda azul, parecía una gaviota abandonando las nieblas del desencanto, dibujando en mis pensamientos la hermosa y deseada libertad de la adolescencia, el maravilloso paisaje del puerto, la alegría de los niños jugando en las veredas.

Hace algunas horas –expresé–: estuve bebiendo en un bar, destejiendo la soledad que me ha acompañado estos últimos años, miré a través de los vidrios caer la lluvia, que parecían lágrimas deshojándose. Pensando, en lo que diría en este encuentro, cuando veo en la mesa escrito un poema, que en uno de los versos, dice así "…Un piano calla en la penumbra imaginando nuestra tragedia, hijo, ¿Por qué insistes en sollozar bajo mi vientre si ya no es posible huir de este naufragio…"

Contemplo a Stella, estaba llorando, y todo el público parecía petrificado. Me acerqué a abrazarla, y me percato que, en su mano, también llevaba escrito un mensaje: "Un niño, poeta, ha estado llorando todos estos años, deshojándose en mis heridas", y esa lágrima, que se había secado en mi corazón, pareció revivir, y la violeta que llevaba dibujada en mí mano, abrió sus pétalos, su aroma me hizo temblar, sentir la tibieza del fuego perdido.

Hojas Secas en el Viento

Parecemos hojas secas en el viento,
deshaciéndonos en la quietud de la noche,
en soledad, sin conocer nuestro destino,
hasta que nos percatamos que el amanecer
habita en nosotros mismos,
que incluso en las sombras más inaccesibles hay un sendero,
y en los corazones con ventanas clausuradas habita un sueño,
que despierta con la tibieza de otras manos entre las nuestras.

No hay olvido después de desprendernos
de árboles escarchados por la crudeza de este invierno,
y así, caen algunas hojas hasta transformarse en tierra,
otras quedan en los tejados con las que los pájaros

hacen sus nidos en primavera,
hermosas hojas,
palabras
con las que he escrito este poema,
tierra amada donde vuelve a nacer las ilusiones
que un día sembramos en los caminos,
amor,
semillas que despiertan,
nostalgias que nacen para compartir la hermosura del silencio.

Es todo,
si Dios lo permite,
que así sea.

Tulio Mendoza

CULTURA, SOLEDAD, ESCRITURA

Santiago, 20 de noviembre, 2017

Premio Municipal de Arte de la Ciudad de Concepción (2009)

Entre nosotros, ya constituye un *"lugar ejemplar"* (para utilizar la terminología de Umberto Eco)[1] y no un *"lugar común"*, afirmar que *"no hay escritura sin lectura"*. Y habría que agregar: una lectura creativamente asimilada. El *"lugar ejemplar"*[2] es la reiteración, en escritos distintos y a lo mejor a distancia de años, de formas y motivos que el escritor arrastra consigo como bagaje cultural de lo que le apasiona. Lugar, espacio, como si la escritura fuera una casa, una morada que se habita, que se puede habitar y que también puede habitarnos y "ejemplar", original, como prototipo, que sirve de ejemplo. *"Metamorfosis de lo mismo"*, diría Gonzalo Rojas, aunque lo mismo no siempre sea lo mismo. Y utilizo expresamente el verbo *"apasionar"*, porque por lo menos en mi sistema imaginario[3], esa *"inclinación o preferencia muy vivas de alguien a otra persona"*, ese *"apetito o afición vehemente a algo"*, marcan y condicionan una visión de mundo percibida y concebida desde la pulsión erótica,[4] desde un deseo

1. Eco, Umberto. *Sobre literatura*, Random House Mondadori, Barcelona, España, segunda edición, abril, 2005, p.7, ISBN 84-9793-558-6. *"El lector podrá notar el retorno, en escritos distintos y a lo mejor a distancia de años, de un mismo ejemplo o tema. Me parece natural, porque cada uno arrastra consigo el propio bagaje de 'lugares ejemplares'. Y la repetición, si no molesta al lector, sirve para ponerlos en evidencia."*
2. "Que sirve de ejemplo", "Original, prototipo, norma representativa". DLE
3. Espacio de lecturas, de relecturas, de sueños, deseos y experiencias, pérdidas y fracasos.
4. Impulso o tendencia instintiva, deseo o motivo afectivo que induce a hacer algo de manera súbita, sin reflexionar.

latente que no es solo cuerpo como muchos piensan, sino *homo faber*, *homo ludens*, *homo politikus*, *homo sentimentalis*, *homo religiosus*, entre otros. Esa pulsión erótica podría constituir un oxímoron, ya que la "pulsión" [el impulso, el deseo o motivo afectivo], es algo instintivo y súbito y el adjetivo "erótica" se refiere a algo cultural, a ceremonia, a ritual, a cosa hecha, a algo aprendido: sexo más cultura.

"El deseo es el alma de toda realidad", afirma, curiosamente, el poeta y sacerdote católico José Miguel Ibáñez Langlois.[5]

En su libro *La llama doble* [6]*, Octavio Paz nos dice que "La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin afectación, que el primero es una poética corporal y que la segunda es una erótica verbal."*[7] En efecto, las operaciones que se realizan en ambos casos, tuercen, desvían o cambian la finalidad primera: sexo-reproducción y denotación informativa funcional se transforman en erotismo: rito y ceremonia, en el caso de la "poética corporal" y connotación, metáfora, *poyesis*, en el caso de la "erótica verbal".

Ese *"bagaje cultural"* que se transforma en "lugar ejemplar" es, entonces, mucho más que un saber enciclopédico, es *"el canto de acción"* de Rimbaud, una actitud [de cuerpo y ánima] y forma parte de nuestro ser más íntimo y social a la vez. El psicoanálisis nos habla de una *"energía psíquica profunda que orienta el comportamiento hacia un fin y se descarga al conseguirlo"*. El Diccionario de la Lengua Española [DEL] habla de una *"descarga"*, como un verdadero acto erótico. Este concepto de "energía" es interesante porque implica cantidad y desgaste y, por lo tanto, necesidad de aprendizaje, método y ejercicio para poder mantenerla. Esto equivale a asumir con plenitud, entusiasmo, agradecimiento y creatividad, no solo la tradición literaria, sino la cultura en todas sus manifestaciones. Estamos insertos en una tradición de cultura y, por lo tanto, estamos obligados a la intertextualidad consciente o inconsciente, al diálogo de textos, a las relaciones dialógicas, a poner entre paréntesis tan la anhelada y misteriosa originalidad. Desde este punto de vista, Borges nos ilumina con la siguiente sentencia: *"Si no repito a los otros, me repito a mí mismo. Quizá yo no sea otra cosa que una repetición."* Repetición, pulsión erótica, lugar ejemplar.

En relación al concepto de cultura, el Diccionario de la Lengua Española [DEL], en su tercera acepción, señala: *"Conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico,*

5. Ibáñez Langlois, José Miguel. *Futurologías*, Editorial Universitaria, 1980.
6. Paz, Octavio. La llama doble. Amor y erotismo. Editorial Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, España, 1993.
7. Ídem nota 4, p.10.

industrial, en una época, grupo social, etc.". Una definición más poética y por consiguiente más productiva y plena, es la que nos proporciona el escritor francés André Malraux: *"Es el conjunto de todas las formas del arte, el amor y el pensamiento que le han permitido al hombre ser menos esclavo."* Afirmación que implica un efecto práctico que responde y explica bellamente a quienes se preguntan para qué sirve la cultura y deja sin razón ni argumentos a quienes la niegan, la menosprecian y le temen, precisamente, porque la cultura es la negación de toda clase de esclavitud.

Los tres elementos que componen esta interesante afirmación de quien fuera Ministro de Cultura de De Gaulle: arte, amor y pensamiento, son los que destaca y comenta el poeta argentino Roberto Juarroz y lo hace de la siguiente manera: *"Creo que aquí hay un presupuesto, y es que, aunque la creación de la cultura sea en principio posible para todos, se canaliza en sus últimos alcances a través de unos pocos creadores, para luego –en sus efectos, en su participación– proyectarse hacia todos."*

De este modo, la idea de cultura nos parece inseparable de la idea de poesía y de libertad, lo cual implica búsqueda, aventura, riesgo, belleza. En el arte se manifiesta con mayor intensidad el poder creador del ser humano. *"No es usual, nos dice Juarroz, citar el amor a propósito de cultura, pero en cambio lo es si la referencia es la poesía."* Sin embargo, precisa que *"no se trata de la noción habitual de amor como algo sentimental o posesivo."*

Es necesario separar amor y deseo. Siguiendo a Ortega y Gasset podemos afirmar que *"Desear algo es, en definitiva, tendencia a la posesión de ese algo; donde posesión significa, de una u otra manera, que el objeto entre en nuestra órbita y venga como a formar parte de nosotros. Por esta razón, el deseo muere automáticamente cuando se logra; fenece al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatisfecho. El deseo tiene un carácter pasivo, y en rigor lo que deseo al desear es que el objeto venga a mí. Soy centro de gravitación, donde espero que las cosas vengan a caer. Viceversa: en el amor todo es actividad,… Y en lugar de consistir en que el objeto venga a mí, soy yo quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la persona sale fuera de sí: es tal vez el máximo ensayo que la Naturaleza hace para que cada cual salga de sí mismo hacia otra cosa. No ella hacia mí, sino yo gravito hacia ella. […] … el amor se prolonga en el tiempo: no se ama en serie de instantes súbitos, de puntos que se encienden y apagan como la chispa de la magneto, sino que se está amando lo amado con continuidad…; el amor es una fluencia, un chorro de materia anímica, un fluido que mana con continuidad como de una fuente. Podríamos decir, buscando expresiones metafóricas que destaquen en la intuición y denominen el carácter a que me refiero ahora, podríamos decir que el amor no es un disparo, sino una*

emanación continuada, una irradiación psíquica que del amante va a lo amado. No es un golpe único, sino una corriente. […] Amar es vivificación perenne, creación y conservación intencional de lo amado."[8]

¿Será, entonces, me pregunto, la relación entre amor y cultura, el esmero en el encuentro mayor y la unión, la reunión de eso que nos falta para completarnos, que nos alegra y da energía, que nos permite la comunicación y el integrarnos sanamente al mundo? Creo firmemente que sí.

Y, luego, en tercer lugar, aparece el pensamiento, sustantivo que erróneamente siempre se disocia de la poesía y que, como nos sigue enseñando el maestro argentino, *"llevado a sus extremos de captación y penetración"*, le parece un elemento fundamental para la poesía. Recordemos a Unamuno en su *"Credo poético"*: *"Piensa el sentimiento, siente el pensamiento."* Caras de una misma humana moneda, invitación que nos abre una puerta al misterio, al oficio, al juego mayor de la palabra.

El otro lugar ejemplar es la soledad, la soledad que implica el acto de escribir y la soledad de la página en blanco, pero también la *"separatidad"* o "estado de separación" que señala Erich Fromm[9] o la "extrañeza", según el poeta Luis Antonio de Villena,[10] la toma de conciencia de nuestra extrañeza frente al mundo y al universo. Portento y maravilla, fascinación y miedo a la vez. Alguien habló, además, de la página en negro, aquella que como el trozo de mármol ya contiene la escultura futura: solo hay que retirar lo que sobra, sacar la luz oculta de esa oscuridad. Sin embargo, todas estas soledades podrían ser aparentes ya que, al parecer, nadie ni nada están nunca totalmente solos. El mismo hecho de ser seres en relación, entes sociales, de que los objetos existan también en un mundo de funciones y necesidades, marcan esa constante de "compañía", de tradición y cultura.

Para el poeta, hablar de cultura es decir *"lenguaje"*, esa facultad exclusivamente humana, de comunicar sentimientos, deseos, sueños, pensamientos, a través de un sistema de signos que llamamos *"lengua"* y que según Heidegger constituye *"la morada del ser"*. *"Yo soy en español. En otras lenguas/ me siento fatalmente como un tonto"*, nos dice el poeta Fernando González-Urízar. Y si podemos afirmar que el poeta habita una lengua como una morada, como la casa primordial, como un espacio privilegiado en el cual se desarrolla una vida, también podemos decir, como

8. Ortega y Gasset, José. Estudios sobre el amor.
9. Fromm, Erich. El arte de amar, Paidós Ibérica S.A., 3ª. Reimpresión, Buenos Aires, Argentina,2006 P.22.
10. De Villena, Luis Antonio. Como a lugar extraño, Visor, España, 1990.

reza el lema de la Academia Chilena de la Lengua, que la palabra nos une y que crecemos por la palabra, lo cual implica tiempo, trayectoria y que, entonces, vivimos en una lengua, transcurrimos, sucedemos y, lo que resulta más poético y trágicamente bello, es que morimos en una lengua: yo muero en español.

Marguerite Duras, la autora de *"Hiroshima, mi amor"* y *"El amante"*, escribe este sugerente fragmento:

"Uno no encuentra la soledad, uno la hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. Porque decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría sola para escribir libros. Sucedió así. Estaba sola en casa. Me encerré en ella, también tenía miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa, se convirtió en la casa de la escritura. Mis libros salen de esta casa. También de esta luz, del jardín. De esta luz reflejada del estanque. He necesitado veinte años para escribir lo que acabo de decir."

La soledad tiene sentido, tiene sentidos. La lectura silenciosa es, en cierto modo, una expresión de cierta soledad. La soledad como también como un lugar, la casa, hogar y refugio, protección e intimidad, pero también como estado espiritual, esa *"carencia voluntaria o involuntaria de compañía"*, pero sobre todo ese concepto estético y de vida japonés que implica el *wabi-sabi*, tan pleno de connotaciones y sugerencias y que *"cultiva todo lo que es auténtico reconociendo tres sencillas realidades: nada dura, nada está completado y nada es perfecto."* (Richard R. Powell). Soledad de vivir en la naturaleza, frescura, quietud, belleza, serenidad, armonía: soledad positiva. A propósito de esta idea, recordamos aquella otra de Paul Valéry: el poema como un ser abandonado, es decir, el poeta lo deja en un estado que siempre puede completarse: cuando el lector lo encuentra [e incluyo aquí al propio autor que, según Roland Barthes, muere para triunfar como lector], cuando lo lee y también porque puede alterarlo, reescribirlo, cambiar su forma. Aunque esta idea a mí no me seduce mucho, por el abismo del cambio. Sin embargo es innegable, además, que el poema o la obra de arte, no solamente están abandonados en el sentido de la posible intervención de un cambio en su factura, sino que, como verdaderos seres vivos, están en continuo movimiento interior cuyos significados comunican algo a otros seres vivos que también van cambiando: diálogo de tiempos, virtualidad del pensamiento, oscilación de sensaciones, simultaneidad de épocas distantes…

Ya sabemos que el ser humano es el único que tiene el don de la palabra. Con ella ha edificado y destruido la Historia; con ella ha amado y sufrido y odiado; ha cantado y mentido; ha hecho memoria y ha también olvidado. Desde tiempos inmemoriales hemos hablado, nos hemos comunicado, contado cosas, creado mundos. *"Hablamos porque somos/ mortales"*, dice

un poema de Octavio Paz, es decir, somos la única especie que posee el don de la palabra y que sabe que va a morir y agrega, en el mismo poema, que *"La palabra del hombre/ es hija de la muerte"*, lo cual implica que la palabra es tiempo: segundos, minutos, horas, días, años: es decir, arena que en algún momento deja de caer en ese reloj que marca una vida.

Y luego hemos querido fijar la evanescencia de la palabra oral y hemos creado la escritura, esos signos que dibujados sobre la piedra, el papiro, la madera, el papel, la pantalla del computador, han conservado y guardan la memoria de la historia, pero también la íntima confidencia de una carta, de un mensaje de texto. Reconocemos en el objeto libro, uno de los medios más poderosos, a través de la historia, para almacenar, dar a conocer, transmitir y difundir información de la más diversa índole, lo cual tiene que ver con la cultura, en su más amplio significado, con la memoria histórica y el patrimonio de los pueblos. Al respecto, podemos recordar la conocida cita latina: *"Verba volant, scripta manent"*, tomada de un discurso de Cayo Tito al senado romano: *"las palabras vuelan, lo escrito permanece."*

Y si lo escrito permanece y es siempre presente y nos puede *"hablar"* a destiempo, *"fuera de tiempo, del momento oportuno, sin oportunidad"* y, paradojal y metafóricamente, *"fuera del tiempo"*, entonces, qué podemos decir de la imagen visual en movimiento que incluye la palabra oral? Que es un precioso registro, único e irrepetible que nos trae y entrega fragmentos del pasado, pero que también gracias a la invención y al deseo, puede transformarse en porvenir: recuerdos del futuro.

Un modo de vencer a la muerte, es dejar huellas, señas, señales de nuestra presencia y de nuestro espacio, de la circunstancia y del tiempo que nos tocó vivir. Como una necesidad imperiosa surge, entonces, el deseo de referir sucesos, historias, relatos, ya sean verdaderos o inventados, nacidos de la circunstancia de una vivencia o de la ficción (entendiendo siempre la difusa línea divisoria entre ambas, así podemos afirmar, por ejemplo, que la realidad supera a la ficción o a la inversa). En este ámbito, la escuela y la familia, nos han alfabetizado, es decir, nos ha enseñado a leer y a escribir, a descifrar el milagro que significa que apenas con 24 fonemas, en nuestra lengua española, podamos emitir todos los mensajes que queramos, mensajes que, en un comienzo, tienen un sentido eminentemente comunicativo de carácter práctico-referencial, pero que luego, gracias al poder connotativo y simbólico de la lengua, de la palabra, podemos desarrollar en un campo más creativo, con un sentido poético. Hilar un pensamiento más fino y sugerente, más sofisticado y plasmado, es una cualidad de la *poyesis*, de la creación poética, de la poesía. Es en el fondo lo que ahora se ha dado en llamar, escritura creativa y esto se convoca, se ejercita, se puede enseñar, se aprende, ayudando a que el talento se desarrolle y encuentre su cauce.

El ejercicio del decir es, como también señala Octavio Paz, un hacer. Es un decir que es un hacer que es un decir: cuando digo, ejecuto el acto de la palabra y estoy al mismo tiempo haciendo algo, construyendo algo. No puedo decir sin hacer, no puedo expresar algo sin que haya una materia que vehicule el mensaje: no puede haber un fondo sin una forma; sí, lo contrario: baste como ejemplo cualquier palabra en una lengua que desconozcamos o también en nuestro propio idioma. Entonces, el ejercicio con la palabra se transforma en un acto creador. La lengua es una herramienta, un instrumento que, como en el poema de Vicente Huidobro, es una llave que abre mil puertas. Verbalizar una experiencia, es plasmar en la palabra ideas o sentimientos que nos entreguen esa experiencia como si fuera ella misma, con esas palabras y no con otras porque entonces ya no sería lo mismo. Esto es lo que diferencia la escritura creativa de la meramente funcional.

Escribimos para alguien que nos espera, pero ese alguien no sabe que nos espera, porque aún no nos conoce. Entonces, cualquier día, ese alguien, el futuro lector, nosotros, encontrará la palabra quieta con su ansia, es decir, la palabra viva, cargada de significado, de inquietud, de angustia, de dicha. Y esa palabra le dirá el mensaje del que escribe al que lee, pero no a un lector pasivo, sino a un lector cómplice, porque es un sentido hablándole a otro sentido: el encuentro de dos experiencias, diálogo, conversación. Y el verbo *"conversar"* significa, en la tercera acepción en desuso que nos entrega el Diccionario de la Lengua Española [DEL]: *"vivir, habitar en compañía de otros."* Libro, lectura, lector: ¡Qué bello es, entonces, celebrar la conversación, la escritura, la lectura, algo que nos hace absolutamente falta o que nos falta con toda seguridad.

El bello acto de esperar, la impaciencia de la espera, que va de la semilla al fruto. Nuestro Premio Nacional de Literatura, Roque Esteban Scarpa, lo dice así al comienzo de uno de sus poemas:

"Escribo para alguien que me espera.
No sabe que me espera. Cualquier día
encontrará la palabra quieta con su ansia
y le dirá mi sentido a su sentido."

Escribir creativamente es una forma privilegiada para el desarrollo del pensamiento, es una manera de instalarse en el mundo, comprenderlo, valorarlo, criticarlo; escribir es viajar al interior de uno mismo y eso implica el cuerpo y el alma de los demás. Vencemos la dimensión vergonzosa de la escritura. Surge, como ya hemos visto, el concepto de *"cercanía"* y con él el de *"complicidad"* y con ellos la palabra *"placer"*. ¿A qué, a quién, por qué,

por quién? Escribir requiere atención, fijar la atención, ir de una sensación a otra; el escritor debe vivir ese impulso vital que le permite ser un actor de primer orden en la sociedad, porque su discurso está por sobre todos los demás: es libertario y revolucionario al mismo tiempo y su razón de ser no es el paraíso, donde no existen ni crisis ni conflicto, sino este mundo nuestro tan venido a menos, en una sociedad que privilegia el espectáculo y el mero entretenimiento, lo superficial y lo trivial, la farándula, la competitividad insana, la inclemente mercadotecnia y otros males, por sobre el debate de las ideas y la construcción de una sociedad más justa y solidaria.

Todo proceso artístico-creativo implica un dinamismo interior, movimiento que se expresa en una comunión y confluencia de ideas y sensaciones, de emociones y sentimientos. Ese movimiento incluye no solamente lo metafórico, también lo fisiológico. No se escribe en el aire (Zurita lo hizo), se escribe con aire. Recordemos al poeta de *"La miseria del hombre"*: *"Un aire, un aire, un aire/ no para respirarlo/ sino para vivirlo."* Hay una entrega en el acto de escribir, una apuesta, una aventura. *"Escribir es aprender a estar solo y encontrar una casa en otra parte"*, nos dice Ángel Zapata. Aprendizaje, búsqueda y descubrimiento. Algo nos dice la retórica clásica: *Inventio* (la invención, el hallazgo); *Dispositio* (armazón, disposición) y *Elocutio* (el *Schtimung*, la tonalidad afectiva). Aquí aparece la obra, es decir, el concepto de *"compañía"*. Comprendemos, entonces, que no estamos solos.

Y volvemos al seno materno, a la lengua madre: cultura, soledad, escritura. Tengo la sensación de que yo también he necesitado veinte años para escribir lo que acabo de decir y no estos minutos que ustedes cordialmente me han regalado.

Eugenio Mimica Barassi

UN CUENTO DE COLOANE CON DÉBIL APARIENCIA

Santiago, 23 de julio, 2018

En memoria de Andrés Gallardo Ballacey,
continuador del sillón ocupado por Francisco Coloane
en la Academia Chilena de la Lengua.

De entre todas las narraciones de Francisco Coloane el cuento *El vellonero* (incluido en el libro *Cabo de Hornos*,1941), resulta acaso el menos atractivo e incluso muy poco comprensible. Algo así como un «segundas tintas». Se podría aventurar incluso que el jurado, que otorgó a Coloane el primer lugar en el concurso literario Municipal con motivo de los cuatrocientos años de la ciudad de Santiago de Chile, no debió haber considerado a ese cuento como pieza fundamental dentro del libro premiado. Y es que en verdad *El vellonero*, a pesar de estar relatado con la destreza de quien supo exponer con calidad literaria sus historias, resulta al fin de cuentas una narración de aparente segunda mano, al comparársela con otras del autor chilote. Es uno de sus relatos menos considerados en análisis literarios y escasamente incluido en antologías y en diversas recopilaciones que se han hecho de sus obras. ¿Qué trasfondo posee entonces ese cuento si a simple vista y lectura no deja de ser más que la exposición de una anécdota sencilla, sin mayor importancia? Su comienzo en todo caso es promisorio e igual de sugestivo resulta su desarrollo inmediato:

Cuando el pequeño Manuel Hernández despertó después de una pesadilla en que le pareció andar por un camino polvoriento entre nubes de tierra que le picaban las narices, se encontró en el suelo junto a los camarotes de los peones, sobre los tres clásicos cueros lanudos de oveja que se usan de cama en las estancias, doblados y ajustados con esa maestría campesina que los convierte en un mullido colchón.

El relato es la historia de un chiquillo de doce años, en un momento especial de su vida, al tener que emplearse, por necesidad económica y por

exigencias de su tía y la pareja de ella, en faenas campesinas temporeras*: Los latigazos de la arpía de su tía y las patadas del hombrote de su marido habían marcado ronchas en el espíritu del niño,* explica Coloane. El muchacho se ve lanzado entonces a pedir trabajo en alguna faena, de esas que cumplen las cuadrillas o comparsas de esquilas de ovejas en el verano austral. Busca un puesto como vellonero, como se designa a aquel que recoge el vellón tras esquilarse un ovino, y lo lleva y lanza sobre la mesa donde es enrollado, labor que generalmente estaba a cargo jóvenes estudiantes, con permiso de sus padres, ante la necesidad de ganarse unos pesos durante las vacaciones.

Coloane describe las faenas que conoció en propiedad y en las que laboró: *El galpón de esquila vibraba con un ruido ensordecedor. El ¡oh!, ¡oh! de los corraleros y breteros se mezclaba con el ladrido de los perros, el bochinche de los tarros con piedras de los encerradores y el estridente silbido de los ovejeros. Como una mar gris de lenta corriente, el ganado entraba jadeante por una manga al corral más amplio del galpón, luego a los más pequeños, finalmente a los bretes, de donde eran sacadas las ovejas por los agarradores y llevadas a mano del esquilador. Éstos, sudorosos, sentaban el animal entre sus piernas y hacían resbalar la máquina esquiladora desde el cogote hasta el cuarto trasero, levantando el espumoso vellón*. Pero no son ésas labores el centro de la trama. A pesar del tono costumbrista el párrafo señalado es sólo un paréntesis explicativo, necesario para ponernos al tanto de esas faenas anuales. Un juego de viene y va, característico de su narrativa.

Estructurado en cinco partes, a la manera de pequeños capítulos, la trama se desarrolla bien. Incluso nuestro autor utiliza a discreción aquello que los estudiosos llaman técnica de contrastes. Deja por momentos el tema central y despliega su capacidad observadora del ambiente o del paisaje. Reflexiona, se hace protagonista en algún párrafo e incluso universaliza su visión de Tierra del Fuego, insertándola no sólo en el contexto geográfico del planeta, sino que abriendo sus horizontes para desplegarla hasta el espacio exterior, al mismo infinito:

En el día sentimos una sensación más primitiva de estar en la tierra. Pero en las noches, especialmente cuando en un cielo brillante distinguimos con claridad los astros, nos damos cuenta de que habitamos sólo una isla perdida en el espacio, pues la tierra se pierde, caminamos con los ojos fijos en la vía láctea, y corazón, alma y cerebro vuelan por el cosmos para bajar de nuevo, hasta caer un día definitivamente bajo las cuatro paladas de tierra.

Más allá de algunas reiteraciones y de altibajos gramaticales que se pudieron haber subsanado, lo que importa aquí es justamente la observación del autor. Quien haya estado en Tierra del Fuego y se haya detenido a mirar el firmamento nocturno no puede dejar de percibir esa sensación de pequeñez ante el manto de estrellas e imaginar lo inconmensurable del universo.

Acto seguido se retoma el hilo del personaje: *El pequeño Manuel recordó cuando en la pampa infinita, cuya superficie parecía combarse con la redondez de la tierra, surgió de pronto una llamarada grandiosa, y, al rato, una bola de fuego, sanguínea, monstruosa, fue levantándose en el horizonte con gravidez*. Se nos describe así la aparición de la luna sobre el horizonte fueguino. Esto nos hace dudar en cuán acertada es la aseveración que se dice surgió en boca de Hernando de Magallanes al bautizar como isla de los Fuegos a esos parajes por el solo hecho de haber divisado fogatas en sus orillas, atribuibles al pueblo originario que habitaba el lugar. Esas lumbres selknam, más la luna anaranjada de los atardeceres y el sol rojo de las amanecidas, pudieron haber conformado una trilogía perfecta e indesmentible para identificar como «de los Fuegos» a esa tierra que se levantaba a la izquierda de las naves surcando de oriente a occidente el paso de mar austral entre los dos grandes océanos.

Un nuevo apartado en el relato nos indica que se está fines de año. Ya nadie es igual a como llegó*: El mes de trabajo los había cambiado; ya no se gritaban los nombres sino los apellidos, como corresponde a verdaderos «hombres de campo»*, nos señala Coloane. La faena de esquila se detendrá sólo para festejar la entrada del nuevo año y luego continuará hasta terminarse la campaña. Y claro está, los ánimos se desarticulan ante la presencia del alcohol. ¿Qué se hace, cómo se mata el tiempo en ese día festivo? *Unos irían a chupar ginebra y whisky al boliche del «Tuerto Santiago», al otro lado de la frontera, a una cuarta de Chile; algunos a los puestos lejanos a visitar a los amigos, y otros, los más, se quedaron tumbados en sus camarotes dando vueltas a su aburrimiento*.

La última parte es otro ejemplo de contrastes. Comienza diciendo: *Un grito como de guanaco herido estalló en la huella, traspasó los turbales y fue a perderse allá en el páramo. Manuel Hernández detuvo su cabalgadura. El niño volvía del boliche del «Tuerto Santiago». Un caballo y una montura prestados; insistentes invitaciones; un «aprende a ser hombre», y ya el whisky había quemado por primera vez sus entrañas y su alma adolescentes*. Pero alguien viene siguiendo al vellonero*: Nuevamente el grito vibró sobre los pastizales bajo el cielo de plomo. Ahora supo de dónde venía; de atrás, de la huella. Era el «Guachero». Venía dándole alcance a todo el correr de su caballo y lanzando esos gritos muy suyos, resabio de algún antepasado que trotó por esas mismas pampas corriendo a los «chulengos» o a los onas*. Es entonces cuando el cuento comienza a adentrarse en una especie de laberinto que el lector desaprensivo no logrará comprender y que en apariencia lo debilita. «El Guachero» empareja su cabalgadura a la del niño y trata de abrazarlo, pasándole un brazo por su cintura: *El muchacho se agarró del*

cojinillo que cubría los bastos, tomó el rebenque por la lonja con la cabeza en alto, iba a descargar el golpe cuando el asaltante lo soltó. La mente del joven vellonero recuerda entonces *los dramas de las huellas patagónicas, leídos junto a la estufa en las informaciones de (el diario) «El Magallanes». Aquel compañero de huella que degolló al otro en la soledad de la pampa para quitarle el «tirador»»con el dinero de una faena. Otros muertos a cachazos de rebenque por unos cuantos cueros de «chulengos». Pero él no tenía dinero ni cueros y no comprendía la agresividad del «Guachero»*.

También acierta el autor al exponer las noticias de la crónica roja que suelen publicarse de tanto en tanto. Y claro, las diferencias de opiniones con resultados funestos son comunes en el campo magallánico. Así, al hurto o robo, mencionado por Coloane, hay que agregarle aquellas disputas por el mal manejo que un compañero hace con sus perros ovejeros durante un arreo, un rodeo o en los corrales, y los altercados por causa de la ingesta alcohólica, que pueden variar desde una trampa con cartas marcadas, advertida durante el juego del truco, hasta asuntos que salen a flote relacionados con mujeres y sexo. Cualquier motivo puede desencadenar una tragedia, porque en tierra de hombres los altercados los zanja aquel que es más rápido en desenvainar el cuchillo que se lleva siempre en la cintura. Ese elemento, primordial para el trabajo de un ovejero, es también un arma para defenderse del contrincante. El cuchillo define entre la vida o la muerte. Así de categórico. Estas discusiones con secuela de muerte resultan ser bastante comunes. Para ejemplo una noticia tomada del sitio biobiochile.cl del martes 7 de marzo de 2017:

Encuentran a dos trabajadores muertos en estancia Las Golondrinas de Tierra del Fuego *Personal de la Brigada de Homicidios y personal del Laboratorio de Criminalística de la PDI llegó a Estancia Las Golondrinas, en Tierra del Fuego, para aclarar la muerte de dos trabajadores del lugar. La estancia se encuentra ubicada en el km 140 de la ruta CH-257, en las cercanías del Paso Fronterizo San Sebastián. De acuerdo a los primeros antecedentes, habría sido una riña lo que habría causado el fatal desenlace de los hombres, de 30 y 35 años aproximadamente* (en realidad de 65 y 51 años*). Se entregó informe de los hechos a la Fiscalía, quien ordenó la respectiva indagación para dilucidar este caso. (*En el año 2008 se produjo otro homicidio en el mismo predio).

El niño Hernández, en el cuento, recuerda que los compañeros de trabajo no estimaban a ese hombre, apodado el «Guachero»: *¡Guarda, cuidado con ése; cuando se emborracha en la noche se arrastra por los camarotes como una babosa inmunda; lo han dejado medio muerto a patadas y no escarmienta! Tampoco Manuel entendió claramente esto. Recordó sólo que su cara de cascote le había sonreído una vez con expresión estúpida y que su única gracia era imitar el relincho de los guanacos*.

El vellonero nota que, mientras cabalgan, el hombre aquel empieza a mirarlo *con ojos de perro apaleado, sedosos y vengativos***.** Trata de huir de esa mirada y pegando un rebencazo a su cabalgadura logra tomar la delantera mientras el «Guachero» se lanza a la carrera tras suyo. Y se acotan las distancias. El zaino del hombre alcanza al del niño. Luego, Coloane nos dice que *Lastres atávicos revivieron en el alma del mestizo; desde cuando el patagón, montado en pelo y con arco y flecha en una mano, atravesaba las tolderías para raptar doncellas. El perseguidor emparejó al otro animal, y de un tirón, hacia atrás, arrancó de la montura a su presa y, desviando el corcel de la huella, cortó pampa adentro. Con una torcida brutal atravesó el débil cuerpo del niño sobre su montura; éste se debatía furiosamente, entablándose una dura lucha en plena carrera. El muchacho oyó más cerca las resolladas de su victimario, sintió la humedad sudorosa de su rostro asqueroso y, en un instante, dos ojos negros, fríos y opacos, como algunos sapos de los pantanos, se clavaron en los suyos. Fue un instante supremo. Tembló la carne que presiente el helado filo del cuchillo; pero, en un arrebato, su cuerpo se azotó en forma increíble. Ambos se desprendieron del caballo y cayeron*. El «Guachero», en esta instancia, saca la peor parte, pues uno de sus pies se queda atrapado en el estribo de su cabalgadura que lo arrastra en medio de la pampa.

¿Qué tipo de pánico asaltó de verdad al niño para salir arrancando al galope de su caballo? ¿Es únicamente el temor a lo desconocido lo que hace que éste se suelte de ese abrazo inexplicable o presiente algo funesto? ¿Es un mero acto de medir fuerzas lo que impulsó al «Guachero» para asaltarlo y llevárselo pampa adentro? ¿Cuál es la verdadera intención que anidó en la mente de ese hombre para comportarse de tan extraña manera? ¿Qué quiso decir Coloane con eso de que *en la noche se arrastra por los camarotes como una babosa inmunda* y que *montado en pelo y con arco y flecha en una mano, atravesaba las tolderías para raptar doncellas?*

Las preguntas pueden ser muchas más, pues he aquí, en el trasfondo, lo confidencial que encierra *El vellonero*. De forma solapada, diciendo sin decir, Coloane expuso algo que en tierra de gente ruda, sometida a la dureza del clima y de las faenas, no suele ni debe ser motivo de cometarios, ni a viva voz ni en sordina. Algo que no se dice, pero que tratándose precisamente de una tierra de hombres puede llegar a darse entre seres atosigados por la soledad y las pasiones. Mal que mal el ataque sexual es propio de seres anómalos y estos arrebatos enfermizos pueden darse perfectamente en medio de lo despoblado de una isla como Tierra del Fuego. De esta manera el autor logró, al menos como nadie en la literatura magallánica y como escasos en la literatura nacional, abordar lo escabroso sin necesidad de una bofetada de

palabras a flor de piel. Lo hizo veladamente, a pesar de habérsele considerado como alguien al que no le gustaban las cosas soterradas y a medias. Pero hay que considerar que en los tiempos que le tocó vivir los asuntos inmorales, que hieran sensibilidades de minorías o que sean políticamente incorrectos, no representaban temas para ser tocados en un cuento o en una novela. Por ello su tono sutil, casi en sordina, como en autocensura, para que la descripción del ataque y el intento de violación no se volvieran grotescos, cuando no repulsivos. Se manifiesta entonces como un narrador complejo, inteligente y adelantado, vislumbrando y exponiendo eso sí una situación propia de la condición humana. Decidor, sin escatimarle al hecho, pone al lector en una situación hipotética, al límite, que pudo o puede llegar a suceder. Y aunque el final, una vez vuelto todo a la normalidad y enfrentando el niño Manuel Hernández el inicio de un nuevo año escolar en la ciudad, no represente el drama y el patetismo vivido, queda flotando la amarga experiencia ante ese acoso de pedofilia del que pudo haber sido víctima y que seguramente, a pesar de su escasa edad, nunca olvidará. No es entonces *El vellonero* un cuento simple, débil, de relleno o no alcanzado en plenitud. Por el contrario: pareciera que Coloane hubiese querido jugar con el lector, tenderle una trampa, tantear su agudeza. Una faceta más de sus recursos como narrador.

Bibliografía Consultada

– Belic, Oldrich. *Análisis*. En *Tierra del Fuego*. Santiago de Chile: Editora Zig-Zag, 1974.

– Coloane, Francisco. *Cabo de Hornos*. Santiago de Chile: Editorial Orbe, 1973.

– Ferrada, Jorge Ricardo. *Los cuentos de Francisco Coloane, espacios de realidad y deseo*. Santiago de Chile: Ediciones Universidad de Santiago, 2004.

– Gallardo Ballacey, Andrés. *El diccionario de autoridades y la autoridad del diccionario* (Discurso de incorporación) *Boletín Academia Chilena nº 77*. Santiago de Chile: Bravo y Allende Editores, 2007.

– Moretic, Yerko. *Nota preliminar.* En *El témpano de Kanasaka y otros cuentos*. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1968.

– Petreman, David. *La obra narrativa de Francisco Coloane,* Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1988.

– Vargas, Pablo. *Narrativa de Francisco Coloane, elementos de un discurso ecológico*. En *Coloane, literatura y ecología al sur del mundo,* Santiago de Chile: Ocho Libros Editores, 2010.



Gilberto Sánchez C.

REEDICIÓN CRÍTICA DEL ARTE Y GRAMÁTICA GENERAL DE LA LENGVA QUE CORRE EN TODO EL REYNO DE CHILE..., DEL P. LUIS DE VALDIVIA

Santiago, 03 de septiembre, 2018

Resumen

El ***Arte y gramática general de la lengva que corre en todo el Reyno de Chile, con un Vocabulario y Confessonario. Compuestos por el Padre Luys de Valdivia de la Compañía de Iesus en la Prouincia del Piru***… es la primera obra sobre el mapuche (**mapudungu**(**n**), publicada en Lima, en 1606. Comprende, pues, no solo una descripción de la lengua, sino también un Vocabulario, Doctrina Cristiana [Católica], y un Confesionario. El ***Arte*** del P. Valdivia –como se lo suele denominar– fue reeditado en 1684 (en Sevilla), en 1887 (en Leipzig) y en 2007 (en Valladolid), pero sin aparato crítico. Este es muy necesario, pues la obra presenta incoherencias en las transcripciones, numerosas erratas, traducciones de algunos textos no del todo exactas (por ejemplo, del Confesionario), coplas religiosas sin traducción, quechuismos en el Vocabulario. Dado que el autor no era –como también los otros dos autores coloniales de obras sobre el mapuche (los misioneros jesuitas Andrés Febrés y Bernardo Havestadt)– un gramático profesional, la descripción de la estructura fonológica y morfosintáctica de la lengua vernácula es incompleta. La reedición crítica del Arte conlleva un trabajo arduo, pero es muy necesaria, pues ha sido y seguirá siendo un texto de consulta indispensable no solo para quienes se dediquen al estudio e investigación del mapudungu(n), sino también de la antropología, incluida la evangelización, de la etnia mapuche.

1. Reedición del Arte

La Academia Chilena de la Lengua me ha encomendado la grata, pero a la vez, difícil tarea de preparar una reedición crítica del ***Arte y gramática general de la lengva que corre en todo el Reyno de Chile***, la cual –hasta donde estamos informados- hasta ahora no se ha hecho. La obra ha sido

reeditada tres veces, a saber, en 1684, en Sevilla (por Thomás López de Haro), en 1887, en Leipzig (por el erudito en lenguas de América Julius Platzmann, edición facsimilar) y en 2007, en Valladolid (por el profesor de la Universidad de Valladolid Emilio Ridruejo). Preparar la reedición ha sido un trabajo arduo, pues equivale, en cierta medida, casi a rehacerla. Presenta, en primer lugar, incoherencias en las transcripciones, numerosas erratas (tanto en el texto gramatical, como en el Vocabulario (que incluye quechuismos), en la Doctrina Cristiana y el Confesionario[1]. Es posible que el misionero jesuita no haya tenido tiempo suficiente para revisar el manuscrito o pruebas de imprenta (si las hubo) en Lima, debido a su gran dedicación a aplicar el plan de "guerra defensiva" frente a los mapuches, del cual fue gran impulsor. No disponemos de antecedentes, de su parte, sobre la confección del ***Arte***. Pensamos, ciertamente, que la reedición de la obra –la cual se halla en una etapa final– es muy necesaria, pues ha sido y seguirá siendo un texto de consulta obligada para quien se dedique no solo al estudio e investigación de la lengua mapuche (**mapudungun**(**n**), sino también de la antropología, incluida la evangelización, de la etnia que la habla.

En esta ocasión no podemos ser exhaustivos y solo nos referiremos a algunos aspectos de la obra.

2. Características Generales del Mapuche y Finalidad de la Obra

2.1. Área de dispersión de la lengua

[…] en todo el Reyno de Chile no hay mas de esta lengua que corre desde la ciudad de Coquimbo y sus términos, hasta las islas de Chiloé, por espacio de cuatrocientas leguas de Norte a Sur, que es la longitud del Reyno de Chile, y desde el pie de la Cordillera grande nevada, hasta la mar, que es el ancho de aquel reino, por especio de veinte leguas […]".

2.2. Regularidad de la lengua

"[…] es muy regular y uniforme esta lengua en las formaciones de los tiempos y personas, que casi no hay verbo irregular, y lo contrario desto [de esto] hace difíciles otras lenguas, como se ve en la latina[2].

1. Algunas erratas fueron señaladas por el autor. Escribió al respecto: "Ruego al estudioso lector las vea, y conforme a ellas corrija los yerros, y si algunos hallare mas los apunte" (Valdivia, final del Vocabulario).
2. En verdad no hay ningún verbo irregular. La regularidad fue destacada también por el abate Molina***

2.3. La lengua posee solo una conjugación

"[…] para todo género de verbos, transitivos y neutros, no hay mas de una conjugación, y esta tan abundante, que excede a la Latina, la cual abundancia facilita mucho el aprender una lengua, porque halla el que la aprende cómo explicar sus conceptos: Y quando los tiempos son tan pocos, que uno ha de servir y suplir por muchos se hace difícil la lengua".

2.4. Única dificultad de la lengua

"[…] toda la dificultad de esta lengua no consiste en más que en saber una vocal imperfecta[3], y una consonante que frecuentan mucho estos indios: a las cuales en breves días se hace el oído y aprenden, y con solas las reglas que se ponen en el capítulo primero desta Arte donde se trata de la pronunciación y ortografía, se acertarán a pronunciar aun sin haberlas oído. Otras tres consonantes que estos pronuncian algo diferentemente que nosotros son muy fáciles como se verá".

2.5. Finalidad de la obra

"Mi deseo es que haya algún principio impreso por donde los que deseosos de la honra de nuestro señor, y celo de la conversión destos [de estos] Indios de Chile, quieran aprender su lengua, puedan alcanzar su fin […]".

3. Fonofonolgía del Mapuche y Grafemas Utilizados

La descripción es incompleta, lo cual se justifica porque el P. Valdivia no era experto en fonética ni fonología, disciplinas lingüísticas que se desarrollaron muy posteriormente. En la época era común llamar a los sonidos 'letras'.

3.1. Vocalismo

La lengua posee cinco vocales como las lenguas española y latina, y una más "que estos Indios pronuncian un sonido medio entre la (e) y la (u) y usan muy frecuentemente del [de él], hiriéndole antes y después con las letras consonantes, al modo como nosotros herimos las cinco vocales; y aunque es menester oirle para percibirle, y acertarlo a pronunciar bien con todo eso se puede dar regla para saberle pronunciar, y es, que teniendo los labios abiertos y sin menearlos cosa alguna y juntos los dientes de arriba con los de abajo,

3. Se refiere a la sexta vocal **/ü/ (ï)** y la consonante nasal velar sonora **/ŋ/**, la cual tiene una alta frecuencia, pues ocurre al principio y fin de una palabra.

el que quiere pronunciar este sonido, pretenda pronunciar de proposito (u) y el sonido que saliere tal cual fuere es el que pronuncian estos Indios. Y después que se haga el oido a el con facilidad, y sin cuidado, aunque esten los dientes apartados, se pronunciará: y diferenciase el sonido perfecto de la (u) de este susodicho en que la (u) quinta vocal pide necesariamente fruncir algo los labios. Pero esta sexta vocal desta [de esta] lengua pide lo contrario, que no haya movimiento algunos de en ellos" (Cap. I De la pronunciación y ortografía).

Comentario: La descripción práctica no es exacta. Una más efectiva es la siguiente: cuando pronunciamos una [i] la lengua toca los incisivos inferiores; si se retrae la lengua, se produce el sonido [ɨ]. /ɨ/ es una vocal posterior alta no redondeada, que se realiza también como semivocal [ə]. El autor no se refiere a este caso y, en los ejemplos en que ocurre, no lo representa (por ejemplo: dgu). Es válida la recomendación de oír el sonido, para adquirirlo.

Representación gráfica: "Y por tener esta sexta vocal la semejança dicha con la (u) la escrebimos con la figura de la (ú), poniéndole aquella virguleta encima, y para mayor diferencia procuramos en esta impressiõ poner esta sexta vocal cõ (*ú*) de las de bastardillo [cursiva], cõ la dicha virgulita. Y la quinta vocal la ponemos cõ (u) de bastardillo, y hase de aduertir que quando esta sexta vocal se junta a otras vocales suena a algo de modo de g, como en este vocablo. Relù, que significa siete, y en otros" (Cap. I De la Pronunciación y Ortographia).

Comentario: ¿Fue la intención original del P. Valdivia representar la sexta vocal con **ù**? Ello porque aparece muchas veces en el texto representando la sexta vocal con **ù**; en otros ejemplos aparece omitida, lo cual puede deberse a que la vocal se realizaba como semivocal [ə], casi imperceptible, lo cual ocurre todavía en la lengua. En su obra ***Sermón en lengua de Chile*** (Valladolid, 1621) la sexta vocal aparece representada siempre con **ù.** ¿Se debió, en este caso, a que pudo preparar el texto con más tiempo y tranquilidad…? El sonido fricativo velar muy suave [ɣ] ocurre junto a [ɨ], al comienzo y final de palabra.

3.2. Consonantismo

La descripción de los fonemas es incompleta y hasta confusa. Según el P. Valdivia, "en esta lengua raras vezes se hallan estas sylabas, ga, gue, gui, go, gu, al modo que nosotros las pronunciamos. Ni ça, çe, çi, ço, çu. Ni Fa, fe,fi, fo, fu, . Ni la [ja], je, ji, jo, ju. Ni Ra, re, ri, ro, ru, cõ la fuerça que nosotros la pronunciamos, ni Sa, se, si &c. Ni Xa, xe, xi, xo, xu. De la r, vsan en el sonido q nosotros en estas palabras. Araña, quiero, &c., pero por ser tan poca la diferẽcia, no se haze señal en el carácter de la r.

Comentario: La lengua no poseía /**g**/, /**ts**/ o /**θ**/, /**f**/, /**d3**/, /**r̂**/, /**s**/, **š**/ o /**x**/. /r/ era, según la descripción vibrante simple. ¿Cómo eran la **b** y la **d**? ¿Era la **b** bilabial fricativa sonora /ß/ o /**v**/ labiodental fricativa sonora…?; ¿la grafía **d** representaba una consonante /**ð**/ fricativa interdental sonora…? El ***Arte*** ocurre /**f**/Actualmente **r** suele ser una consonante retrofleja /**ɹ**/. Es seguro que no poseía /s/, pues suele ocurrir en préstamos del español (**masan** 'amasar', **mansun** 'buey'). El repertorio de fonemas de puede inferir del Vocabulario.

Descripción de algunos sonidos (fonemas) característicos del mapuche:

"Lo segundo que se ha de notar, que ay en esta lengua vna cõsonante que no ay en la lengua Latina ni Española, que es un sonido algo parecido al de la (g) quando se junta con la (a) en este vocablo Gala, o con la (o) en este vocablo Gonçalo; pero diferenciase en que el golpe que nosotros damos para dezir (ga, go, gu), no es gutural, sino en medio de la boca, pero estos Indios le pronuncian gutural, hiriendo cõ este golpe , no solo las cinco vocales nuestras sino tambien a la sexta suya dellos [de ellos], y aunque es difícil de tomar la pronunciación sin el frecuente oydo della [de ella]. Pero la regla para pronunciarla se a [de] procurar pronunciar estas sylabas ga, go, &c. al modo que la pronuncian los gangosos, porque este sonido es que mas se le parece; y por tener esta semejanza con la g, no se inuento carácter nuevo para escreuirla, sino con la misma (ḡ) con quella virgulita encima, lo qual ha sido difícil para la Imprēta por no auer moldes destas [de estas] figuras, y auer sido me/nester hazerlos nuevos, por ser esta letra la mas frecuentada en esta lengua en todas las terceras personas duales y plurales, y segundas de imperativo, passiuas, e impersonales de los verbos. Y porque muchos nombres y verbos comienzan, mediã, o acauan con ella" (Cap. I De la Pronunciación y Ortographia).

Comentario: En verdad, se trata de la consonante nasal velar sonora /ŋ/, la cual efectivamente tiene una alta frecuencia en el mapudungun, pues ocurre tanto al comienzo como al final de las palabras (y también de las sílabas). En el texto, en muchos casos, **ḡ** aparece sin la 'virgulita'. Quizá por la dificultad que se presentaba en las imprentas de la época, el P. Valdivia empleo la grafía g (sin virgulita) para representar el fonema nasal velar.

Los sonidos (fonemas) (inter)dentales) africado

"Lo tercero se ha de notar, que estas tres letras siguientes l.n.t. de mas de la pronunciación que tienen en nuestra Española en estas sylabas (la,na,ta) que tãbien se vsa en esta lengua; hazen otra pronunciación con ellas, que es

necessario saberla para enuitar la equiuocaciõ q ay en muchos vocablos, cuya significaciõ depende desta pronunciaciõ, la qual es desta [de esta] manera, que arrimando la punta de la lengua a los dientes pronunciã (la,le,li,&.) y (na,ne.ni,&.) lo qual no tiene la primera pronunciación nuestra que se forma cõ la punta de la lengua en el paladar alto; y al contrario quando los españoles pronunciamos, ta, te, ti, &c. arrimamos la punta de la lengua a los dientes: pero estos Indios para su segunda pronunciación destas [de estas] sylabas (¯ta,te,ti, &.) arriman la punta de la lengua al paladar alto. Y para escribir estas tres letras en esta segunda pronunciación vsamos las mismas ‘l, ń, t¯, con aquellas señales, aunque en el Arte y Cathecismo sobre la (*n*) no se puso señal para quitar la equiuocacion que vuiera [hubiera] leyendo algunos(ña,ñe, ñi, &c.) en el Vocabulario se pondra un puntito solo encima de la (n) y quãdo fuere ña,ñe,ñi, se pondra la raya ordinaria” (Cap. I De la Pronunciacion y Ortographia).

Comentario: En los primeros casos parece referirse a la pronunciación (inter)dental de **l** [**l̪**] y de n [**n̪**]; la pronunciación de ambas consonantes es alveolar en español. Si tenían valor fonológico, el autor no consigna pares mínimos. En tercer caso parece referirse a la consonante africada prepalatal áfona /**tʳ**/, representada con t¯. En muchas partes del **Arte** aparece omitido el diacrítico (virgulita) sobre la **t**. También los diacríticos de la **l** y **n**.

Del examen de todo el Arte se puede concluir que el mapuche poseía, a comienzos del siglo XVII seis fonemas vocálicos y 16 consonánticos. Texto no deja en claro si tenía /ß/ bilabial fricativo o /v/ labiodental fricativo; tampoco si el grafema **d** representa /**ð**/ fricativo (inter) dental sonoro.

4. Estructura gramatical

Como era habitual en la época la descripción del mapuche se basa en la gramática latina y sus categorías. De acuerdo con ella el Cap. II -que trata de del nombre- dice: “El nombre y las demás partes de la oración, que en esta lengua se declinan, no tienen más de una terminación, como se ve en este nombre (chao) que significa *Padre*”. Ejemplo de declinación:

Sing.	Nominativo	Chao	*el padre*
	Genitivo	Chao ñi	*del padre*
	Dativo	Chao.l. chao meu	*para el padre*
	Acusativo	chao.l. chao meu	*al padre*
	Vocativo	A Chao	o *padre*

	Ablativo	Chao meu.l.eḡu	*por el padre.en el padre, de el padre, y con el padre.*
Plur.	Nom.	Pu chao .l. chao yùca	*los padres*
	Gen.	Pu chao ñi.l. chao yùca ñi	*de los padres*
	Dat.	Pu chao.l. puchao meu.l. chao yùca meu	*para los padres*
	Accu.	Pu chao.l. pu chao meu.l. chao yùca meu	*a los padres*
	Voc.	A pu chao.l. A chao yuca	*o padres*
	Abla.	Pu chao meu.l. eḡu.l.chao yùca meu.l. eḡu.	*por los padres, en, de, y con los padres.*

Comentario: El mapuche es tipológicamente una lengua aglutinante polisintética e incorporante y no posee declinación como, por ejemplo, el latín. La funciones que cumples los casos en lenguas flexivas se realizan mediante morfemas que, generalmente, se agregan a una raíz verbal o nominal verbalizada; por ello la lengua es de tenencia sufijadora. El pluralizador ***yùca*** (para cosas inanimadas) del mapuche de Santiago, transcrito con ***ù*** muestra –quizá- que intención original del P. Valdivia fue representar la sexta vocal con de esa manera, y no con **ú.** Desde el comienzo de la obra se registran las incoherencias gráficas, pues en el ejemplo de declinación chao se representa, en el singular, con mayúscula inicial, y en el plural, con minúscula.

El Verbo

Es la parte de l lengua que recibió un tratamiento detallado en el ***Arte***. Desde el capítulo IV hasta el XIX Los aspectos tratados son los siguientes:
Cap. IIII (IV). Del verbo en la voz activa. folio 11.
Cap. V. De las partículas que forman los tiempos y personas de la conjugación passada. folio 18.
Cap. VI. Del verbo substantivo ḡen, que es sum. es. fui.fol. 19.
Cap. VII. De la voz impersonal en cada verbo. Fol. 20.
Cap. VIII. De la voz passiva. fol. 22.
Cap. IX. Del verbo negativo. fol. 23.
Cap. X. de la transición del verbo de primera persona a segunda. fol. 24.
Cap. XI. De la transición de tercera a segunda afirmativa, y negativa. fol. 28.

Cap. XII. De la transición afirmativa y negativa de segunda persona a primera. fol. 31.
Cap. XIII. De la transición afirmativa y negativa de tercera persona a primera. fol. 32.
Cap. XIV. De las partículas en que se terminan las cuatro transiciones pasadas. fol. 35.
Cap. XV. De las otras dos transiciones. fol. 37.
Cap. XVI. De la construcción de los nombres, verbos y participios. fol. 39.
Cap. XVII. Del verbo ḡen. fol. 41.
Cap. XVIII. Del verbo pin. fol. 42.
Cap. XIX. De las partículas que juntas con los verbos hacen mudar significación. fol. 44.

Comentario: Aunque el autor empleo la nomenclatura de la gramática latina (modos indicativo, imperativo, optativo, infinitivo; tiempos presente, pretérito imperfecto, pretérito perfecto, pretérito pluscuamperfecto; gerundio de genitivo, gerundio de acusativo, gerundio de ablativo; supino, etc.) logró dar cuenta de la estructura compleja de la lengua mapuche. En relación con el verbo, determinó 40 partículas (**clo**, **entu**, **me**, **nma**, **tu**, **val**, etc.), las cuales actualmente se denominan habitualmente morfemas. El tratamiento de las que llamó 'transiciones' (ahora 'personas satélites) es sumamente complejo.

Nombres de parentesco (Cap. XXIV).

Parientes consanguíneos:

Chao: padre
Ñuque: madre
Votm: hijo (padre), tb. sobrinos (hijos de hermanos)

Ñahue: hija.(padre). Tb. sobrinas hijas de hermanas
Pñeñ huentu, coñi huentu: hijos (madre)
Pñeñ domo, coñi domo hijas (madre)
Quiñe púṯa, quiñe pue: hijos o hijas de un vientre
Yunen votm: hijo mayor
Ynan votm: hijo segundo
Checheḡ, lacu: nieto (por el abuelo paterno)
Mñaḡ: nieto (por el abuelo materno)

Ñuquentu: madrastra
Pollm: padrastro
Pelcu: entenado del padrastro
Meme: entenado de la madrastra
Mlo: viudo
Ñuyñ: viuda.

Cucug̃: nieto (por la abuela paterna)
Llallag̃: nieto (por la buela materna)
Pcha: abuelo paterno
Mña: abuelo materno
Cucu: abuela paterna
Chuchu, llalla: abuela materna
Chufquen huentu: bisabuelo
Chufquen domo: bisabuela, etc.

Parientes afines:
Cure, piñom, uychan: mujer
Mevuta, vúta, huentú: marido
Mchu: cuñada (hermana del marido)
Villca: cuñado (hermano del marido)
Qrun: cuñada (hermana de la mujer de ego)
Quempu: cuñado (hermano de la mujer de ego)
Puñmo: suegro (llamado así por la nuera)
Nanúg̃: suegra (llamada así por la nuera)
Conún: suegro (padre de la mujer de ego)
Challe: suegra (madre de la mujer de ego)
Puún nuera (la llama así el suegro)
Paldu: nuera (llamada por la suegra)
Chupa: yerno (llamado por el suegro)
Llaqui: yerno (llamado por la suegra).

5. El Vocabulario

El **Vocabulario** contiene el léxico fundamental de la lengua, el cual se conserva en la actualidad (partes del cuerpo humanos y las acciones que lleva a cabo), nombres de cuerpos celestes, léxico del parentesco, nombres de los olores, etc[4]. Algunos han cambiado de significado y otros han caído en desuso. Como en el resto del ***Arte*** ocurren erratas. El Vocabulario incluye también léxico de origen quechua.

4. El autor advierte que "los mas vocablos son Beliches [del sur del país], porque estos Indios son mas en numero, y mas necessitados en sus almas de quiê les predique por ser infieles" (Valdivia, fin del Vocabulario).

Acun: acceder o llegar,
Ag̃e: el rostro
Ayen: reír
Aylla: nueve
Ayùn: querer, amar
Aldù: mucho, muhos
Alhue: el muerto (pasó a significar diablo)
Allcún: oír, entender
Amon: andar el hombre
Antú: el sol, el día

Aretun: prestar
Bilu: culebra
Cachal: hacha
Calcu: hechicero
Callvú: azul

Cara: pueblo

Carú: verde
Cayu: seis
Challua: pescado
Chao: padre
Che:gente, hombres
Chihuay: niebla, neblina
Chod: amarillo

Choroy: papagayos chicos
Cofque, pan
Colú: cosa parda
Corú: caldo
Cude: mujer vieja,
Cudi: piedra de moler
Cullin: pagar, o paga (Ahora: animal, dinero)
Cure: mujer casada
Curú: cosa negra
Cut¯anin: estar enfermo
Cuú: mano y brazo
Cùyen: luna o mes
Cúla: tres

Echiun: estornudar
Eymi: tu
Elin: poner
Elun: dar
Entun: quitar, sacar…
Eñum: cosa caliente
Epu: dos
Epu mel: dos veces
g̃e: el ojo
g̃en: ser, durar, estar; el dueño
g̃ilan: vadear el río
g̃lliu: piñones
g̃rù: zorra mediana
Hina: cerca
Hinan domo: segunda mujer
Huachin: armar lazos [trampas]
Huag̃len: estrellas
Huayqui: lanza
Hue: nuevo
Huecun: afuera
Hueychan: pelear
Huente: encima
Huent¯u: varón y generalmente el sexo masculino
Huenu: arriba
Huenúy: amigo
Huerquen: mensajero
Huyli: uñas
Huynca: español

Yael: comida
Yehuen: vergüenza
Yen: llevar
Ylon: carne para comer
Yn: comer
Ynche: yo
Yney?: ¿Quién?

Cúme: bueno y bien
Cúpan: venir
Dehuù: ratón del campo
Dg̃u: palabra, cosa, razón, ocasión, sentencia.

Dicha: abrojo
Diuca: un pájaro
Duam: entendimiento , voluntad, condición, gana, Gusto, inclinación

Dúg̃úll: frisoles (porotos)
Lonco: la cabeza
Lucu: rodillas
Llabañ: bolsa
Llaú: la mitad
Llepiń: hormigas
Llinqui: rana o sapo

Macuñ: camiseta de indio (ahora:manta)
Mahuyda: cerro
Malal: baluarte o fuerte de madera

Malon: pelea o batalla
Mamll: madera, árboles, leña, palo
Mñumin: agradecer
Mapu: patria, habitación o pueblo
Mari: diez

Mau: soga o cabestro
Mda: mazamorra
Me: estiércol humano o de animales
Mequen: majar sin dar golpes, o moler
Meli: cuatro
Mencue: el cántaro
Meulen: remolino de viento, o torbellino
Miaun: andar
Milla: oro
Mlen: estar
Mllo: sesos
Mog̃en: vivir
Moyu: tetas de mujer

Yu: nariz
Yzúm: aves
Labquen: la mar
Lamuen: hermana (dice el hermano)
La: el muerto
Lebin: volar
Lelvún: el campo
Lemo: monte de arboleda
Liú: blanco
Opulin: llenar algo
Pag̃i: león
Paylan: estar boca arriba
Palican: jugar a la chueca
Pchi: para diminutivos…
Peld: garganta, cuello, pescuezo
Pel'le: barro
Pen: ver, mirar
Peñi: hermano, dice el hermano
Pepilin: poder
Pequeñ: mochuelo
Percan: orín, moho
Peucu: gabilocho
Peuma; ventura, dicha (ahora:sueño)
Pilun: oreja
Pire: nieve
Piru: gusano
Pñeñ: niño o niña
Ponon: bofes
Pun: noche
Púlcu: chicha
Pùt¯a: la barriga o vientre
Pútun: beber
Qchan: labar o fregar
Qchiu: siesso
Qdau: trabajo
Quechu: cinco

Mollvùn: sangre
Montun: escapar
Mot¯ilu: gordo
Mùpiltun: creer
Múpin: decir la verdad
Múrque: harina de mayz tostado
Nahue: muchacha de doce años abajo
Nahuel: tigre
Namon: pie
Namuntun: andar a pie

Nehuen: fuerte y fuerzas
Nerm: nigua o pulga

Nien: tener
Non: vencer
Nùyún: temblor de tierra
Núlan: abrir cualquier cosa
Ñahue: hija
Ñamco: un género de águilas
Ñauqui: el gato
Ñomclen: ser pacífico
Ñuque: madre
Oncún: ladrar el perro (ahora: wangkün)

Talca: el trueno y el arcabuz

Tapl: hoja de árbol
Tcun: sembrar y plantar, y la planta

Teye: aquel
Tipan: salir
Tiuque: un pájaro
Tol: frente
Toqui: hacha

Toquilin: mandar

Tue: la tierra
Tun: tomar y acertar

Quelù: color carmesí
Quet¯o: mudo
Quimelin: enseñar
Quimin: saber
Quiñe: uno
Qlen: cola
Qnt¯on: cojear
Qtalhue: fogón
Qreu: tordo
Rali: una escudilla de palo
Ramtun: preguntar
Raquiduamn; tener tristeza, pena
Raú: barro para jarros
Rayún: florecer
Reyle: siete
Relmu: arco del cielo
Rḡon: harina de trigo
Rlen: romadizo
Ruca: casa
Rupan: pasar
Tabo: casa de indios
tacun: cubrir, tapar, techar las casas..
úmi: pestañas, arista de trigo
úñúm: pájaro
ùrbin: ahogarse en el agua
úrcún: cansarse
útan: pacer el ganado.

Quechuismos:
Amchi: afrecho o buruxo, concho assiento seco de la chicha
Apo: gobernador
Camañ: oficio (pospuesto)

Tancún: obedecer
t͂**api**: ají
t͂arihue: cinto, o cinta
t͂avmane: salir a recibir o a encontrar a otro

t͂ecan: pasearse
t͂avon: quebrar
t͂͞ehua: perro
t͂elque: cuero o pellejo
t͂ipantu: el año

t͂oḡli: flaco
t͂ome: junco
t͂ufquen [¡con f!]: ceniza
t͂úyun: alegrarse
Vamḡechi: de esta manera
Vau: por aquí
Vde: perdiz
Vemḡen: suceder
Venten: tanto
Villan: tener hambre
Villcun: lagartija
Vitun: alcanzar, conseguir lo que se desea
Volil: raíces
Voru: hueso dientes
Votm: hijo
Vucha: viejo
Vuri: espaldas
Vúca: grande
Udan: dividir, partir
Vmaútun: dormir
Vñotun: volver a venir
Uún: la boca
Uútalen: estar de pie
Uútan: levantarse
Úden: aborrecer
Új: el nombre
Úlcan: cantar las personas
Úlcha: mujer soltera
ùlmen: hombre principal
ùllcun: enojarse

Cancan: asar con asador
Challhua: pescado
Charqui: cecina
Chaucha: papas amarillas
Cachu: yerba
Chilca: carta
Cuchi: cerdo
Huampu: barco o navío
Huyncha: traçadera de cabeça
Yclla: manta de la i
Muti: mayz cozido
Pataca: ciento
Pincullu: flauta
Pirca: pared
Titi: estaño
Chaḡcan: desmembrar
Puchun: sobrar, etc.

6. La Doctrina Cristiana y Catecismo aprobado por el Concilio Provincial de Lima

Contiene:

- **Doctrina Cristiana en mapuche de Santiago y de Imperial**
- **La señal de la cruz**
- **El Pater Noster**
- **El Ave María**
- **El Credo-**
- **La salve**
- **Los artículos de la fee**
- **Los mandamientos de la ley de Dios (diez)**
- **Los mandamientos de la Sancta Madre Yglesia (cinco)**
- **Los sacramentos de la Sacta Madre Yglesia (siete)**
- **Las obras de misericordia (siete espirituales y siete corporales) Las virtudes teologales (tres: fe, esperanza y caridad)**
- **Los pecados capitales (siete: soberbia, avaricia, luxuria, yra, gula envidia y pereza)**
- **Enemigos del alma (tres: mundo, demonio y carne)**
- **Los cuatro novísimos (muerte, juicio, infierno y gloria)**
- **La confesión general. Texto en español y mapuche**
- **Catecismo breve. 17 preguntas con traducción al mapuche de Santiago y La Imperial**
- **Acto de contrición. Sin traducción al español**
- **Coplas para cantar después de la doctrina, a N.S.Jesu Xto. Sin traducción al español.**
- **De la confesión.**

Comentario: Son interesantes las traducciones al mapuche de Santiago, pues no quedaron otros registros de la lengua hablada en este sector. Solo presentaba –además de algún léxico diferente- pocas diferencias estructurales y era inteligible para los mapuches del sur. Los misioneros encontraron sin duda –como en otras– partes de América dificultades para traducir los conceptos especiales de la doctrina católica. En este caso, por ejemplo, utilizaron la palabra **huerilcan** [**werilkan**] para 'pecar', 'pecado', la cual significaba originalmente 'ofender a alguien', 'obrar mal'[5]; para infierno,

5. "***Huerilcan*** – el pecado, y pecar, ò hazer, y obrar mal, y ofender: el daño que hazen las bestias en las sementeras, y hazerlo" (Febrés, Cal.: 512). "***Huerilcan***, peccatum, peccare, ofenderé, fastidire…" (Havestadt, Chil. II: 676).

minutue ‘tierra de abajo’ o **alhue ñi ruca** [**alwe ñi ruka**] ‘casa del diablo’; **huenu** [**wenu**] ‘cielo’. Como esta palabra significaba ‘bóveda celeste’ se empleó con mayor exactitud **huenumapu** [**wenumapu**] ‘tierra del cielo]. En otros casos se introdujeron palabras del español, como **reino**, **santo**, **virgen**, **apóstol**, **misa**, **perdonar**, **ayunar**, etc.

El Pater Noster, en mapuche de Santiago:

“Inchiñ iñ Chao huenu mo mllepoimi. Mi új ufchiḡepe. Mi reyno inchiñ mo cúpape. Mi ayún tuemo tancúḡepe; chumḡechi huenumo tancúḡequelu, Elumoiñ machi antú iñ mḡen antúcofque.Duãtu huenmaquiliñ ta iñ huerilcan, chumḡechi inchiñ duamtu huen maque labiñ taiñ huerilcaeteu. Mñalmoquiliñ iñ huerilcanoam ñúḡcúunḡelumo molcamoiñ. Amen.

Obs.: Duamtuhuenmaquiliñ taiñ huerilcan, chumḡechi inchiñ duamtuhuenmaquelabiñ taiñ huerilcateu significa más exactamente: ‘no te acuerdes más de nuestra ofensa, así como nosotros no nos acordamos más del que nos ofende. Duamtuhuenmaquiliñ y duamtumaquelabiñ están incorrectamente segmentadas en el original (esto ocurre en muchos otros casos). Mñalmoquiliñ iñ huerilcanoam ñúḡcúungelumo molcamoiñ significa más exactamente ‘no nos dejes que ofendamos (pequemos) y ampáranos del que es malvado o bellaco’. Al parecer, era difícil traducir ‘deuda’ y ‘deudor’. La traducción del P. Augusta (1925) dice, en esa parte del Pater Noster: perdonayeñmamoiñ in defe, inchiñ chumŋechi iñ perdonaken iñ defeeteu”. (Augusta: 13).

Coplas para cantar después de la Doctrina:

Jesus pellebichi	Quiero ver a Jesús[6]
Pii tañi duam	dice mi pensamiento (razón, corazón)
Jesús pellebichi	Quiero ver a Jesús
Veula ñi layam	Ahora que voy a morir.
…….....	
Hualem llecúpayúm	Cuando se acerca el verano
Úñúm alabquelu	Los pájaros están alegres
Rayúm ñi ῑpayùm	Cuando salen las flores
Veycú numuquelu	¡Oh, cómo huelen!
Mú hualem mù rayùm	Más verano, más flores
Eymi Jesus (pam)	Tu (eres) Jesús (dicen).

6. Traducción nuestra.

7. El Confesionario

El Confesionario breve de la lengua de Chile… contiene:

-17 preguntas antes de la confesión, con traducción al español. Aunque no se indica, por algunas características se trata de la lengua hablada en Santiago.

- Exhortación antes de la confesión, con traducción al español.
- Primer mandamiento: 12 preguntas.
- Segundo mandamiento: 9 preguntas.
- Tercer mandamiento: 9 preguntas.
- Cuarto mandamiento: 9 preguntas.
- Quinto mandamiento: 14 preguntas.
- Sexto mandamiento: 22 preguntas.
- Séptimo mandamiento: 10 preguntas.
- Octavo mandamiento: 7 preguntas.
- Noveno mandamiento: 4 preguntas.
- Décimo mandamiento: 4 preguntas.
- Otras preguntas sobre algo que no se haya preguntado.
- Exhortación después de oida toda la confesion-
- Absolución (en latín).
- Exhortación para después de oida la confesión.

Los textos de las preguntas contienen erratas, pero quizá más importantes son las diferencias que ocurren en las traducciones. Solo consignamos algunos casos:

Primer Mandamiento:

4. Mi cut¯anyúm, ¿ampinmaen pibimi calcu che? ¿Chumeymu?
4. Haste curado con algún Hechizero? Haslo llamado, o hecho llamar para tus necessidades?
4. Traducción nuestra (en adelante T.N.): ¿Al enfermarte, "cúrame" le dijiste a un brujo? ¿Qué te hizo? La última parte no aparece traducida. Ampin 'curar' es un quechuismo.

5. ¿Qué te mandó que hiciesses? Y qué heziste?
5. Chem cam ta vemḡe mi moḡetuam ta pieymu?
5. T.N.: ¿Qué te dijo que hicieras para curarte? La última parte no aparece traducida.

8. Mi pebium loyca, meru ca que úñúm, ta hueldeetu [hueldeeteu] chi loyca, chi meru huera peuma ḡean pibuymi cam?
8. Cuando viste el pájaro Loyca, o Meru, o otros que te pasan por la mano izquierda creyste que te auia [había] de venir algún mal?
8. T.N.: ¿Cuándo viste a la loica, al meru, u otros pájaros que pasan por el lado izquierdo, dijiste "voy a tener mala suerte"[7]?

12. Imagen yúca yglesia yúca, Dios ta ñi t¯oquilelchi dḡú cay ta raquivalnolu pibimi?
12. Has dicho mal de las Imágenes y Yglesias, y de la ley de los Christianos?
12. T.N.: ¿Has dicho de las imágenes, de las iglesias y de los mandamientos de Dios que no son respetables (venerables)?

Segundo Mandamiento:

8. Layabun inche, alhue[8] mo yemollechi, mi mú piltunmaḡeam tami coylla dḡu, pibuimi cam?
8. Haste hechado maldiciones para que te crean la mentira que dezías?
8. T.N.: ¿Dijiste, para que te crean tu mentira: "yo me moriría (y) que me lleven donde el diablo (al infierno)"?

Tercer Mandamiento:

2. Mi allcupeùm veymeu mlebui tami duam? Cam caple meu? Calli mi duamtupraqueyùm?
2. Has estado en la missa con atención?
2. T.N.: ¿Al escuchar (la misa) tu mente estaba ahí, o en otra parte, o estaba adrede distraída (pensando de puro gusto)?

Cuarto Mandamiento:

3. Mi pu chao ñi cuñúbalḡenmo, ñi cut¯anmo ḡenon ta ñi elelabueteu, vùrenyebimi, yavùtulbimi cam?

---

7. **Peuma**, *ventura o dicha*, (Valdivia, Vocabulario). **Wera peuma**: desventura, desdicha. **Peuma** ha significado también 'sueño'.
8. **Alhue**, *diablo, y con esta palabra afêctã a otro*. **Alhue**, *el muerto*. **Alhue**, *calentura porque causa la muerte*, (Valdivia, Vocabulario). "**Alhue** – el Diablo, difunto, muerte, o cosa de la otra vida…**Alhue mapu**, ò **cùthal mapu** – el infierno…" (Febrés, Calepino: 426).La palabra no significaba originalmente ni 'diablo' ni 'infierno', conceptos desconocidos por los mapuches. Los misioneros le dieron estos significados.

3. Has socorrido a tus padres en sus necessidades y trabajos?
3. T.N.: A tus padres en su pobreza, en su enfermedad, no teniendo quien les diere comida, ¿les has tenido lástima (y) les dado de comer y beber?[9] Debería decir: Mi chao ca mi ñuke… Pu chao significa 'los padres varones'.

8. Mi uichan ḡenon dḡu t¯upubimi laqueitupobimi mú duammo, vamḡechi cay ta mi pu votm, mi rucatuche cay cuùncabimi?
8. ¿Has maltratado a tu mujer?, o hechádole maldiciones?, o a tus hijos o criados? Y esas maldiciones han sido de coraçon?
8. T.N.: ¿Has azotado a tu mujer sin motivo, la has maldecido? Y así también a tus hijos (varones)?, y has maltratado a la gente de tu casa? "Y esas maldiciones han sido de corazón" no aparece traducido.

Quinto Mandamiento:

2. Laabun rúlma, laḡmḡebulichi pibuomi?
2. Haste deseado la muerte?
2. T.N.: ¿Has dicho (pensado): "(ojalá) me muriera pronto, (ojalá) me mataran"?

3. Mú duam mo quidu laqueytuupuimi alhueyeabueneu, ta mi piqueúm?
3. Haste hechado maldiciones de coraçon?
3. T.N. : ¿Tu mismo, en tu pensamiento, te has maldecido? ¿"Que me llevara el diablo" sueles decir?

13. Aldú cuñubalḡeluchi che, ḡenon tañi yeal, vùrenyebimi, ilelbimi ñi lanoam ve?
13. Has dexado de socorrer al que viste en extrema necesidad, para que saliesse della [de ella]?
13. T. N.: ¿A la gente muy pobre que no tiene que comer, la favoreciste (y) luego le diste de comer, para que no muera?

Sexto Mandamiento:

18. Vamḡechi ḡoydequebun, piprapotuimi coyllanmo mi huen¯ulcauam?
18. Hasta alabado de pecados y hechos deshonestos? Y esso fue con mentira?

9. "**yavùtũ**, *comer sustentarse*" (Valdivia, Vocabulario). "Yavutun – alentarse, refocilarse con comida, ò bebida" (Febrés, Calepino: 524 – 525).

18.T.N. "¿ Así he fornicado siempre" has dicho sin ton ni son, con mentira (mintiendo) para jactarte?

19. Huerqueymu cam yù che, dg̃unmaen veychi domo pieimu? Dg̃unmapobimicam? Veimu huerilcauyeig̃u? Nuiñ domo? Cam mevútag̃elu? Veychi huent̃u cay uichang̃elu? cam g̃enolu?
19. Has sido alcahuete? De soltero o de casado?
19. T.N.: ¿Te mandó mensaje otra persona (y) te dijo: "habla por mi con esa mujer"? Le hablaste a favor (de él).¿Por eso pecaron los dos? ¿Era una mujer perdida (prostituta) o casada? ¿Ese hombre era soltero o casado?

21. Hueyúpobimi cam yú che?
21. Has usado del pecado nefando con alguna persona?
21. T.N.: ¿Tuviste relaciones homosexuales (sodomíticas) con otra persona?

22. Huequemo t̃ehua mo? Cauallo mo huerilcapuimi?
22. Has usado de bestialidad con algún animal?
22.T.N.: ¿Has pecado con carnero de la tierra, con perro o con caballo?

Octavo Mandamiento:

4.Yedg̃uquevoe g̃eimi, t̃ilevchehuimi? Veiñibla vdañpuche údeupolug̃n, caiñeyeupolug̃n?
4. Eres sembrador de zizaña o chismoso?
4. T.N.: ¿Eres murmurador, causas discordia? ¿Debido a ello se desunen, se odian, se tienen por enemigas (las personas)?

5. Aúuentupobimi camyú che, mi cochintupobiúm?
5. ¿Has murmurado del Padre, o del cacique, o de otros diciendo mal de sus cosas?
5. T.N.: ¿Te has burlado de otras personas, remedándoles? ¡La traducción del P. Valdivia no corresponde!

Noveno Mandamiento:

1.Leliquintudomopuimi, veymo peububilyuchi pibuimi duam, mi ampelprabobiùm? Mevútag̃ebulu veichi domo; cam g̃enobulu. Quidu eimi ta mi moñmahuebui? Mi huichan ñi moñmahue camve?
1.Haste puesto a mirar mugeres, y tenido desseo de peccar con ellas? Eran casadas o solteras? O doncellas o parientas tuyas o de tu muger?

1. T.N.: ¿Miraste fijamente a la cara a mujeres y pensaste, entonces, codiciándolas: "¡ojala nos viéramos nosotros dos!"? ¿Era casada esa mujer, o soltera? ¿Era tu parienta, o parienta de tu mujer?

3. Aldù mita ampelpradomoqueimi, vill cam tami pequeel, cam quiñe úmel, quiñe úmel?
3. Ha sido muy ordinario el dessear mugeres de esa manera? Y esso es con quantas vees? O son pocas vezes?
3. T.N.: "¿Muchas veces acostumbras codiciar mujeres, todas las que ves, o una vez?" Quiñe úmel 'una vez' está repetido.

Décimo Mandamiento:

3. Rúcúvoeg̃eymi ńo raquibimi lien chem rume huelu Dios ñi dg̃u, mi pllú cam illambimi, venten raquiquelabimi?
3. Eres mezquino y avariento? Estimas más la plata y otras cosas más que a Dios y a tu salvación?
3. T.N.: "¿Eres avaro (tacaño), estimas la plata muchísimo más que las obras de Dios? ¿Las cosas de tu alma acaso las desprecias y no sueles estimarlas tanto? **Salvación** no se tradujo.

4. Eluen ta Dios ñibla, tami pipaeteu cuñúbalg̃elu, aldú ñi duamyeyúm, elubimi cam? nieyúm ta mi eluabubiel?
4. Has negado al que te viene a pedir con necesidad el socorro que le puedes dar?
4. T.N.: ¿Le diste al pobre que te vino a decir "dame por el amor de Dios" (y) que necesita mucho, teniendo tu para darle?

Exhortación para después de oída toda la Confesión:

Votm ema, deu allcún tami huerilcan, aldú t̄epei tañi duam, crufg̃etualu, montuaymi tami mg̃enque pt̄eg̃eabun meu, alhue ñi ruca mo…
Hijo mío mucho me he holgado de que me hayas manifestado todos tus pecados. Desta [de esta] manera serás personado y tu ánima será salva, que por esos pecados estaba condenada a las penas del infierno…
T.N.: "Oh, hijo, ya oí tu(s) pecado(s), mucho se alegró mi corazón, serás personado (y) te salvarás de ser quemado para siempre en la casa del diablo (el infierno)…
La prédica –como otras- solo está dirigida a un hijo hombre. Debería decir: Votm ema, ñahue ema¡oh hijo, oh hija!

Fernando Lolas Stepke[*]

OTREDAD Y AMISTAD. INSPIRACIONES DESDE CERVANTES Y GRACIÁN

Santiago, 22 de octubre, 2018

Sobre Otredad, Bipersonalidad y Amistad

En sus iluminadores libros sobre el Otro y sobre la amistad, Pedro Laín Entralgo llama la atención a los vínculos que unen a los seres humanos. Sus reflexiones apuntan a distinguir entre la mera "**projimidad**", ilustrada en la parábola del Buen Samaritano, la relación interhumana basada en una suerte de solidaridad general de la especie, talante griego de civilización, y la auténtica **amistad**, que concibe como relación interpersonal[1].

Una relación interpersonal exige como precondición la constitución de "personas". Es probable que, como afirma Laín, sea influencia del cristianismo la conceptualización del ser humano como persona. El concepto alude a una *exterioridad* acompañada y sustentada por una *interioridad*. El "*homo interior*" es lo esencial de un ser humano, mas puede revestirse de diversas apariencias en la vida social. Un mismo individuo puede ser muchas personas, según el contexto y la forma de relación con otros. Se tienen en verdad tantas "identidades" cuantas formas de habitar el mundo se experimenten.

Las diferentes formas del amor, desde el *eros* hasta la *philía* y el *ágape*, se complementan con la *philesis*, simple amabilidad complaciente con que nos dirigimos a quienes solamente nos interesa agradar pero con quienes no deseamos intimar.

Cuando la relación se orienta a compartir intimidad puede hablarse, propiamente, de amistad. Los amigos están unidos por **benevolencia**, **beneficencia** y **confidencia**. Esta última, la confidencia, la caracteriza. En

*. Profesor Titular de Psiquiatría, Universidad de Chile. Académico de Número, Academia Chilena de la Lengua y Correspondiente, Real Academia Española. Académico Honorario, Academia Chilena de Medicina.

1. Laín Entralgo, P. *Sobre la amistad*. 2ª ed. Espasa-Calpa, Madrid, 1985.

la confidencia no entrego a otro solamente lo que tengo y lo que ostento sino también lo que soy. Comparto no solamente sucesos o cosas sino mi intimidad. La persona profunda se abre a la mirada de otro.

Los ejemplos históricos que sustentan esta concepción son abundantes. Basta pensar en amistades legendarias, como la Michel de Montaigne y Esteban de la Boetie, de la cual decía el primero que se sustentaba en "que él es él y yo soy yo": la amistad no anula a los participantes sino los fortalece en su unicidad[2]. El Otro como Sí Mismo es logro de la verdadera relación amistosa.

Sin embargo, la comunidad de intereses y acciones precede y acompaña a esta noción lainiana de la amistad. Cuando la Otredad origina amistad fundamenta una relación en la que el diálogo da origen a una tarea en común y a proyectos que armonizan esfuerzos. Tal es el núcleo del concepto de **bipersonalidad** con que Paul Christian fundaba, en 1949, una auténtica sociología médica[3]. Sus reflexiones, apoyadas por estudios empíricos en que el trabajo físico en común aportaba la metáfora fundante, sugieren que en la tarea conjunta y en la unificación de intereses debe buscarse, no la disolución de las personas sino precisamente su autoconstituirse en la tarea común. El ejemplo, propuesto por Dilthey, de dos personas que usando una sierra cortan un árbol destaca un componente de la amistad –o su germen, la bipersonalidad.

Puede la bipersonalidad expresarse en díadas simultáneas o sucesivas. Se entra en relaciones de colaboración y projimidad con muchas personas; el núcleo esencial que sirve propósitos heurísticos y descriptivos es la vinculación Yo-Tú. El Otro, desconocido, se convierte en la amistad en un Otro conocido, anticipado en sus deseos y esperanzas, acompañado en sus emociones, entendido en sus contradicciones. La solidaridad y la reciprocidad se cualifican de modo especial al personalizarse. Compartiendo experiencias y confidencias adquieren estos términos una densidad vital ausente en otras formas de relación.

La amistad como forma privilegiada de bipersonalidad que convierte la Otredad en Familiaridad lleva a la noción de díada y a su relación que cabe llamar **diálogo**.

La experiencia enseña que hay diálogo allí donde las individualidades,

2. Saenz Hayes, R. *De la amistad en la vida y en los libros*. Espasa-Calpe, Madrid, 1944.
3. Christian, P., Haas, R. *Wesen und Formen der Bipersonalität*. Enke, Stuttgart, 1949 (Spanische Übersetzung "Esencia y formas de la bipersonalidad", edición F. Lolas Stepke, Acta Bioetica, Santiago, 2009.

sin perderse, se fusionn en un proyecto, una tarea o una aspiración común. La auténtica praxis comunicativa, en el sentido de Habermas[4], requiere que los interlocutores se conviertan en partícipes de un intercambio en que cada uno se refleja en el otro como auténtico inter-locutor. El "clima" que caracteriza al diálogo bien logrado –observaba Christian en su estudio de la bipersonalidad– produce tal interpenetración que ya no se sabe quién dio la idea, quien dijo qué cosa, quien aportó emociones. Ocurre lo mismo cuando, metafóricamente, se habla de trabajo dialógico, cuando la tarea común absorbe a los participantes de tal manera que se constituye un "nuestro" auténtico y los dialogantes son un "nosotros".

En rigor de verdad, ello parece restablecer una condición natural del ser humano, su íntima constitución dialógica. Ya el aforismo de Herbart lo proclama: "no hay un yo sin un nosotros". En sus reflexiones sobre **medicina dialógica** decía Rof Carballo que siempre somos hijo de un padre, hermano de un hermano, inferior de un superior[5]. Pareciera que la noción de una individualidad originaria, fuente y origen de toda acción, es cómoda ficción, ya desmentida por el poeta John Donne cuando exclamaba "*no man is an island*".

Siempre ha sido evidente que el acto médico, en su forma primigenia y esencial, es relación dialógica. El desarrollo de la medicina científiconatural llevó a una tecnificación del oficio médico. Convirtió a los profesionales en "expertos" y a quienes solicitan sus servicios en "profanos". La relación vertical instaurada por las profesiones modernas pone en duda la radicalidad dialógica del encuentro. Y hace de la terapia, originalmente es siempre ayuda y concurso solidario, una actividad puramente técnica en que un "saber" se aplica a un estado natural

La Literatura como Diálogo. La lectura de Cervantes y Gracián en Clave de Amistad

Todo texto se construye teniendo presente a un lector. Un interlocutor del futuro, que lo "escuchará con los ojos" (bella expresión de Quevedo) al recrearlo en la lectura. Hay un desfase temporal en el diálogo escrito. No lo lee el destinatario mientras se escribe. Quien lee reconstruye, a tenor de su sensibilidad vital, lo que el autor quiso decir. Es diálogo diferido, "fusión de horizontes" (*Horizontverschmelzung*), el del creador y el del lector o "reconstructor" (ejecutante) del texto.

Ese diálogo creador-lector viene matizado y modificado por el diálogo

4. Habermas, J. *Theorie des Kommunikativen Handelns*. Suhrkamp, Frankfurt, 1988.
5. Rof Carballo, J. *Urdimbre afectiva y enfermedad*. Labor, Barcelona, 1961.

del texto consigo mismo. Del diálogo como constitutivo del texto. Esta dialogicidad intratextual complementa la relación entre autor y lector.

El diálogo "en" el texto puede presentarse como personajes que dialogan o como ideas abstractas que se confrontan. Lo primero es propio de la ficción, lo segundo de los trabajos teoréticos. La argumentación se construye sobre una trama dialógica, escenificada en personajes o expuesta como punto de vista. La forma más primigenia de escritura se desarrolla anticipando a un lector que recreará el texto. De él se anticipan reacciones y respuestas. Se le disuade, convence o provoca. Corresponde al lector recrear la pregunta para la cual el texto que tiene enfrente es una "respuesta".

La ficción española de los siglos XVI y XVII abunda en ejemplos de esta "dialogicidad" esencial del arte literario. Baste citar la creación cervantina más universal, el Quijote. En la fusión, oposición y acuerdo entre sus personales centrales, el caballero y su escudero, se configura la vida total. No menos impresionante es "El Criticón", de Baltasar Gracián, pues sus personajes, Andrenio y Critilo, son inconcebibles aisladamente[6]. Es su fusión la que da sentido a esas "crisis" que ambos viven, alegoría de la vida humana. Otra creación cervantina, "El coloquio de los perros", también es fábrica de diálogos: Cipión y Berganza representan aspectos complementarios, a fuer de esenciales, de la vida parlante.

Debe preguntarse si estos personajes, a veces complementarios, a veces antinómicos, ejemplifican la projimidad o se encuentra en ellos auténtica amistad. La otredad amistosa no es cualquier encuentro. Se basa en benevolencia, beneficencia y confidencia, como ya se ha apuntado

No existe acuerdo sobre los caracteres esenciales de lo que se llama barroco. Como forma de vida, se caracteriza desde el arte, con abundancia de los entramados en la obra y efervescente disposición de adornos. Quizá otras épocas históricas se definan desde actividades que no sean el arte. Pero el arte define la cultura barroca. Este arte, en lo literario, es uno de contrastes y diálogos.

Las díadas de la literatura española barroca son características de un período en que decae el Imperio. Como si se quisiera contrastar lo que es con lo que podría haber sido o se esperaría ser. La picaresca casi siempre es dialógica y se presenta como confesión que hace un amigo a otro amigo, contando trapacerías y artimañas. Pareciera que el contraste entre realidad y ficción obligara a identificarse transitoriamente con lo bueno o con lo malo y

6. Lolas Stepke, F. Sobre Baltasar Gracián: La ambigüedad del discurso moral. *Anales del Instituto de Chile* XXXI:169-186, 2012.

se refleja en oposiciones y relaciones.

Es esencial descubrir si entre esos personajes diádicos que recordamos- don Quijote y Sancho, Andrenio y Critilo, Cipión y Berganza- existe, más allá de su existir conjunto, una vinculación radical. Esto es la búsqueda de la amistad en los textos.

En principio, los personajes manifiestan atributos humanos diversos. Lo principal es la diferencia. Nadie confundiría a don Quijote con Sancho, si bien ocurre en el libro que el hidalgo se "sanchifica" y el escudero se "quijotiza". La aventura parece consistir, más que en las peripecias, en progresiva convergencia hacia lo humano que cada uno de ellos, parcialmente, representa.

No es menos evidente esta coalescencia en Andrenio y Critilo; después de caminar la vida y llegar al invierno de la vejez, aprenden uno del otro. Las liviandades de Andrenio, su tender hacia lo superficial y lo mundano, se atemperan, termina entrando al reino de Vejecía igual que Critilo. Éste ha desarrollado una más caritativa percepción de las debilidades mundanales y de Andrenio.

El tercer par de contrarios, los perros Cipión y Berganza, comparten brevemente el don de la palabra, forma de relación específicamente humana. Uno es más sensato, otro más audaz. El conjunto de ambos hace la humanidad que estos perros conjuran en la afiebrada mente del alférez Campusano mientras yace en el hospital.

Quede insinuado para la crítica ilustrada lo siguiente: la otredad con familiaridad puede ser o no ser amistad, pero la literatura del siglo de oro español hace con la otredad una síntesis de voces dispares que serían siempre extrañas si no importara más el conjunto de la díada que la mostración de individualidades. El hidalgo confidencia cosas a su escudero pero mantiene la diferencia que le dan su estirpe y valor. Verdadera amistad, en el sentido de Laín, no parece haberla. Las diferencias persisten, el significado de la relación está en el conjunto y no en los intercambios.

Entre Andrenio y Critilo hay relación muy asimétrica. Andrenio es un salvaje a quien Critilo ha educado antes de emprender su periplo por la vida humana. Personajes muy abstractos a quienes no ocurre nada fuera de la común aventura. El arte de Gracián es conceptual, no de peripecia. Hasta en los diálogos, que son tesis y antítesis, se advierte que, más que la relación, interesa el conjunto. Se deja ver, andando el relato, que son en realidad padre e hijo. Este libro podría bien ser punto de partida para el análisis de la amistad entre padres e hijos.

Beneficencia, benevolencia y confidencia existen en el coloquio de los perros. Uno habla más que el otro, quien con paciente tolerancia escucha

y aconseja. De sus aventuras se desprende que la asimetría de la vida es su marca. Aquí quizá haya mayor apariencia de confidencia pues todo el texto se presenta como un coloquio, una conversación, por sí misma indicación de intimidad. Que ella se de más por una parte que por la otra no altera ese hecho fundamental. Y el conjunto vale en tanto la obra unifica los puntos de vista parciales.

De lo Médico y la Amistad

Quizá es cierto aquello de que la solidaridad es un radical antropológico de la condición humana con raíces en el pasado evolutivo de la especie. Con ello se destacaría un elemento esencial para definir al *Homo sapiens* como animal que sabe ayudarse. Conductas altruistas se observan, sin embargo, en muchas especies animales, especialmente primates.

"Institución terapéutica" es el nombre que podríamos asignar a esta facultad relacional basada en la solidaridad intraespecífica bajo la forma de ayuda. Lo cual no niega la crueldad inherente a las relaciones entre seres humanos, de la que da buen testimonio el registro histórico.

A esta radicalidad antropológica se agrega, al constituirse la medicina como profesión, la noción de técnica curativa. El médico es "*vir bonus medendi peritus*". Persona buena que conoce el arte de curar.

La evolución histórica produce el fenómeno de la tecnificación de la medicina. Ya no es solamente pulsión solidaria de ayuda. Exige conocimiento basado en la empiria científica que asegura exactitud y precisión. Que da nombres a los acaeceres. Que, a través de esos nombres, anticipa el futuro y decide las acciones. Que por ser algo necesario para la vida social exige que sus cultores sean reconocidos y respetados y, a cambio de eso, ellos mantendrán un comportamiento honesto. Honestas y Utilitas, decía Cicerón.

Aunque la medicina antigua reconoce como actores al médico, al enfermo y a la enfermedad, la evolución de la ciencia médica manifiesta los sucesivos estadios de conquistar el espacio, luego el tiempo y finalmente, reintroducir el sujeto en la medicina. Espacio, tiempo, persona son así los estadios constitutivos de la antropología médicamente fundada que en vano se intenta reconstruir en modelos "holísticos", "biopsicosociales" o "integrales"[7],[8]. En todos ellos prevalece una intención "aditiva": se configuran en base a una sumatoria de saberes y no a la realidad dialógica del ser humano que atiende,

7. Lolas Stepke, F. Del espacio , el tiempo y la persona. En "*Notas al margen. Ensayos*", Cuatro Vientos, Santiago, 1985 (pp.67-72)
8. Lolas Stepke, F. Nota sobre la emergencia de la persona en medicina. En "*Notas al Margen. Ensayos*", Cuatro Vientos, Santiago, 1985 (pp165-170).

acompaña y ayuda a otro ser humano.

La lectura de la obra de Cervantes y Gracián puede ayudar a comprender, desde una perspectiva diferente, lo que el oficio médico promete realizar: una interrelación entre beneficencia, benevolencia y confidencia. Por ende, la idea de una "amistad médica" merece ser examinada a la luz de la experiencia literaria.

No puede decirse que don Quijote y Sancho sean amigos en igualdad de condiciones. Lo propio vale para Andrenio y Critilo. Sin embargo, en el curso de sus aventuras y peripecias se desarrolla una protoamistad pues se avizoran señales de confidencia. El conocimiento recíproco les permite saber del otro y anticipar acciones. Su común divagar (en el sentido espacial y conceptual de esta palabra) es algo que les une. No se sabe bien adónde van ni que buscan. Las tradiciones literarias que les subyacen imponen implícito un final de camino, mas lo que importa es el caminar. Es la trama y argumento, más que su conclusión, lo relevante.

En la relación terapéutica, especialmente en las formas diádicas de psicoterapia, se produce ese común andar por las crisis de la vida (*crisis* llama Gracián a los capítulos de "El Criticón" y bien pudiera Cervantes haber hecho lo mismo). Hay siempre alternativas, oportunidades y amenazas. La palabra "*bivio*", que Gracián emplea, alude a las encrucijadas vitales, signadas a menudo por dos alternativas contrapuestas. Como la vida misma, la relación terapéutica se basa en común tarea. Aporta el experto su conocimiento técnico y el otro, en cambio, su conocimiento de sí mismo, también experto pero en sentido distinto. Estas Otredades y diversidades se fusionan en la común tarea, que es la vida buena y digna de ser vivida. No solamente para quien tiene el papel social de enfermo. También para quien se presenta como sanador.

La Otredad como Ipseidad permite la identificación y abre la posibilidad de amistad en el sentido de confidencia. La ipseidad no es mismidad; los interlocutores no permanecen idénticos a sí mismos sino retienen su individualidad en un flujo de cambios causado por el contacto con el Otro. Y se modifican recíprocamente, como los personajes de la literatura española que recordamos, de los que se puede decir que terminan su peripecia narrativa distintos de como la empezaron.

A MODO DE CONCLUSIÓN

La amistad en la vida y en los libros es la expresión de una relación beneficente, benevolente, cordial y confidente. El estudio de la obra literaria se basa, desde esta perspectiva, en descubrir, más allá de su dialogicidad esencial, si refleja a través de lo que muestra –esto es, entre personajes- algo de la otredad hecha amistad.

Nada mejor para este estudio que preguntar a la literatura española del siglo barroco, en la cual –allende el carácter dialógico esencial de toda literatura– se presenta a menudo el tema de la diada entre personajes que se descubren asimétricos, complementarios y dependientes uno del otro.

La forma narrativa es un buen estímulo para indagar algo aún más substancial. ¿Ha cambiado lo que es la amistad desde aquella época hasta hoy? ¿Sería lo mismo ser amigo de los amigos en el siglo XVII que en el siglo XXI? Para dilucidar esta cuestión, nada mejor que buscar otros ejemplos de díadas literarias, esta vez de otros períodos, para indagar si sirven esos conceptos estilizados que ideara Laín Entralgo para describir la otredad, la projimidad y la amistad.

En el contexto de unas "humanidades médicas" rectamente entendidas, el estudio de estas díadas barrocas y lo que sugieren sobre la otredad amistosa, puede abrir horizontes narrativos que amplían la experiencia.

Es verdad que la medicina moderna ya no puede concebirse como la sacrosanta díada "médico-enfermo" que critican las ciencias sociales por ser bastión de poderes profesionales. Hoy la medicina es una polifonía de voces. La terapéutica ya no es más simple forma solidaria de ayuda entre seres sino compleja vertebración de burocracias, intereses y tecnologías. Esa relación interpersonal idealizada en el aislamiento de confidencias secretas de que aún hablamos ha sido reemplazada por la interacción de fuerzas sociales y económicas que no dejan lugar para abstracciones. Los árboles impiden ver el bosque. La medicina contemporánea se ha convertido en una disciplina que contempla medios, que no fines. Procedimientos, que no valores. Tácticas, que no estrategias.

Releer las obras de Cervantes y Gracián en clave dialógica y de amistad es sin duda un buen antídoto contra las formas degradadas de interacción técnico-médica que continuamente se presentan como culminación de la postmodernidad. Y permiten replantear, dentro del arte médico, la permanente dialéctica de Otredad y Amistad bajo la luz del humanismo[9].

9. Lolas Stepke, F. *Fundamentos para una teoría de la medicina*. Niram Art, Madrid, 2015.

Mauricio Ostria González

LOS RELATOS DE ANDRÉS GALLARDO[1]

Santiago, 05 de noviembre, 2018

A mi Gran e Inolvidable Amigo

"Por lo menos en provincia
la gente sabe qué
hacer con su vida"
Andrés Gallardo

1. Naturalidad, comunicación fácil, gozo de narrador nato, tono intencionalmente menor, en fuga de lo inútilmente solemne o grave, todo asumido como un escritor de honda cepa chilena, expresada en el manejo maestro del idioma, en sus formas coloquiales y tradicionales, en sus decires, en la sutil ironía, en el chiste y la irreverente parodia, sin resentimiento ni amargura alguna, son rasgos constantes en la producción narrativa de Andrés Gallardo. Sus cuentos y novelas cuentan historias amenas, sabrosas, no exentas de picardía. Lo que más impresiona en esos textos es su capacidad para sugerir el discurso vivo de la lengua oral, los

1. El presente texto está basado en otros de mi autoría dedicados a la obra de Andrés Gallardo: 1. "*Cátedras paralelas*: Neocriollismo, intertextualidad y la despiadada verdad histórica", "Epílogo" a la primera edición de la novela, Concepción LAR (col. Coirón), 1985; pp. 103-120. Hay una reciente segunda edición, 2018, Santiago, Overol. 2. "Primeros títulos de *Cuadernos Sur*: Castellano-Girón, Tomás Harris, Andrés Gallardo", *Extremos*, 2 (jul-dic 1983; pp. 131-135; (alude a la primera edición de *Obituario*, Concepción, Cuadernos Sur, 1988; 3. "Andrés Gallardo, contador de historias", "Palabras preliminares" en *Estructuras inexorables de parentesco*, San Pedro de La Paz, Municipalidad, de S.P.L., 2000; pp. 7-10; 4. Presentación (oral) de la tercera edición de *Obituario*, y la segunda edición de *La nueva provincia*; ambas en Santiago, editorial Overol, 2015. Dicha presentación se realizó en el marco d la Escuela de Verano 2016, de la U. de Concepción.

matices, los guiños, los pruritos, los esguinces del habla chilena en sus más variados registros ("Me place instalarme como escritor chileno...", declara el autor). De ahí que se produzca en ellos una curiosa conjunción de discursos letrados (empaquetados y retóricos a fuerza de parodiarlos: calcos lingüísticos, pastiches, imitación de diferentes tipos discursivos) y la afluencia fácil, natural de las manifestaciones orales, plagadas de paralelismos, reiteraciones, frases hechas, expresiones coloquiales.

2. Andrés Gallardo nació en Santiago, el 26 de noviembre de 1941; cursó la enseñanza básica en escuelas rurales y la media en la capital; estudió pedagogía en Castellano en la Universidad Católica; se tituló en 1966. Desde entonces, su trabajo intelectual se reparte entre la lingüística y la literatura. En 1969 publicó un primer relato en una antología de *Cuentos Chilenos*. Paralelamente, estudia Lingüística en la Universidad de Chile, y, más adelante, en el Instituto de Verano de la Linguistic Society of America, (Universidad de Michigan). En la Universidad Central de Madrid, cursa estudios de doctorado en Filología. Hasta 1973, se desempeñó como profesor de Lingüística y Gramática Castellana en las universidades Católica y de Chile. En 1980 obtiene su grado de Doctor en Lingüística, por la Universidad del Estado de New York (Buffalo). En 1979 se incorpora como profesor al Departamento de Español de la Universidad de Concepción; allí ejerció las cátedras de Sociolingüística, Historia de la Lengua, Semiología, Lingüística y Gramática. Solía decir que decidió ser profesor de lingüística porque, si hubiera sido profesor de literatura, habría tenido que leer cosas que no le interesan; porque, además, habría tenido que decir cosas coherentes sobre ellas y porque prefiere que los estudiantes despotriquen contra la gramática y no contra *El Quijote*. Dirigió la revista *RLA*. (1979-1989), el Departamento de Español (1979-1980), y la Dirección de Extensión Cultural de la Universidad (1990-1998). Entre 1982 y 1985 fue presidente de la Sociedad Chilena de Lingüística. Obtuvo el Premio Municipal de Arte de Concepción (1989) y el Premio Regional de Artes Literarias Baldomero Lillo de la Región del Biobío (2013). En 2005 se incorporó a la Academia Chilena de la Lengua como miembro del número; en 2009 fue distinguido como Profesor Emérito de la U. de Concepción. Falleció en Santiago, el 7 de julio de 2016.

3. Andrés Gallardo publicó cuatro colecciones de relatos breves (algunos de los cuales han sido antologados en México y Chile), dos novelas y numerosos artículos en los que se plantea problemas tales como la

estandarización lingüística o la identidad lingüística hispanoamericana. Su cuento "Estructuras elementales de parentesco", obtuvo el primer premio en el Concurso Literario Universidad del Norte. Entre 1989 y 1992 colaboró semanalmente en el diario *El Sur*. La segunda edición (notablemente aumentada de su *Historia de la literatura* y otros cuentos, así como su novelas *La ciencia de las mujeres*, *La piel del ojo* y *El verano de 1996 en Cartagena* permanecen inéditos. Últimamente, incursionó en la dramaturgia con su obra *El faro de Tacas.*

4. Ya en *Historia de la literatura y otros cuentos* (1982), su primer librito, el lector descubre una sugestiva naturalidad (esa que se consigue con un consumado dominio idiomático); la gozosa simpatía del narrador nato, vertida en un lenguaje de fácil comunicación, la transmisión contagiosa de cadencias fluidas; una aparente falta de pretensión, que es más una permanente voluntad de huir de la gravedad solemne, así como de la intención de transmitir verdades absolutas; una variedad de registros de habla hábilmente mezclados en un discurso homogéneo; un tono menor, a veces socarrón, a veces tierno, no exento de humor ni de crítica mordaz, sin amarguras ni pesimismos extremos. Todo en una modalidad y tono muy chilenos. Asimismo, se advierten ya en sus cuentos las dos líneas semánticas fundamentales de toda su narrativa (si bien aquí con alcances más limitados y simples): 1. la recreación artística –fundada en una mixtura de experiencias infantiles y literarias- de un ambiente provinciano y a veces rural, de 'efecto' criollista, y 2. la expre-sión, casi siempre tácita, oblicua, contenida, refrenada, pero perfectamente perceptible, de las dificultades que en los años de dictadora hubo de enfrentar el escritor, el artista, el intelectual en un régimen de interdicción. Recuerde el lector para lo primero, textos como "Historia de la literatura", "Memorias, antimemorias y la despiadada verdad histórica" y "Don Octavio", para lo segundo, ese relato insuperable que es "Deposición". Naturalmente, *Historia de la literatura* no es lo que declara la primera parte de su título: una historia de la literatura -valga la aclaración- sino, como confiesa el autor: "unos cuentos que me había dado por escribir sobre unos personajes cuyos afanes más notorios eran afanes literarios". Esos 'afanes' van configurando, un aparente universo 'letrado' que asume o imita, paródicamente, ciertas formas canonizadas de textos (los discursos fúnebre, científico, crítico, confesional, la crónica, el ensayo y aun cartas y tarjetas postales, epígrafes y dedicatorias); todo en un tono ligero que no superfluo, donde campea una cierta sonrisa de satisfacción por estar haciendo lo que se quiere: escribir. Pero no todo es mera 'literatura'.

La mayor parte de las historias están sabiamente condimentadas con la presencia de situaciones suavemente eróticas con lo que podría decirse, parafraseando a cierto autor imaginario, que aquí se habla "de literatura y de amor en el estilo preciso".

5. La novela *Cátedras paralelas* (1985, Concepción, Lar) aborda, como problema central, la situación del intelectual en un medio adverso, cual es el régimen de interdicción, que caracterizó a la dictadura chilena a partir del golpe militar de 1973. El tema se plasma en un contexto neo-criollista, donde la atmósfera de coacción, no impide la radical bonhomía de los personajes. Juan Pablo Rojas Cruchaga, profesor de Teoría Literaria en una universidad de provincia, ha sido despedido de su cargo. La medida se ha fundado en erróneas interpretaciones. El proceso de coacción y marginación social no se expresa como denuncia directa; más bien se recurre a un lenguaje más o menos oblicuo, alusivo y elusivo. Es notable, en este sentido, el uso de procedimientos de minimización o atenuación que cubren desde rasgos lingüísticos hasta elementos descriptivos y narrativos. Gallardo construye un mundo 'sin importancia', antiheroico, antiutópico, donde los personajes asumen su condición disminuida con una especie de humildad y modestia naturales y reciben sanciones, por injustas que sean, con un dolor resignado, sin aspavientos, sin grandes gestos, ni vanas teatralidades. Al final de la novela, Rojitas volverá con la misma discreción y dignidad con la que había partido. En tal atmósfera, queda excluida la presencia explícita del poder político. El "dicen que", del rumor la diluye e impersonaliza, sin reducir, claro, su eficacia aniquiladora. Al mismo tiempo la esparce, dise-minando y haciendo ubicua su amenaza. Sin mensajes, ni moralejas, el texto relega el sistema de opiniones a decires terceros o anónimos. El alegato de *Cátedras paralelas* está en su silencio: en lo que no dice y no deja de decir, manifiesta su desavenencia. Por eso mismo, constituye un muy adecuado testimonio de la condición cultural de Chile en los años de la dictadura militar.

6. *Obituario* (México, Santiago, FCE., 1989) es una colección de relatos breves, que consagra, como obvio motivo dominante a la muerte (en tanto referente privilegiado del discurso y como forma textual paródica). Los relatos manifiestan el mismo discreto encanto del contar, la suave picardía en el ángulo de mira, la naturalidad cómoda en el empleo de las diversas formas del decir chileno, la perspicacia en la captación del detalle o el gesto indicial, el intencional tono menor (que no debe confundirse con nimiedad o intrascendencia), que caracteriza toda la obra del autor. He

aquí un notable ejemplo, inspirado en la obra genial de Cervantes:

"La huella del libro, 5. Parábola de la literatura, la locura, la cordura y la ventura":

> Cierto hidalgo cincuentón dio en el más extraño pensamiento en que Jamás dio hidalgo alguno en Nipas, y fue que un día amaneció tan tranquilo diciendo que él era don Quijote de la Mancha y, en efecto, se puso a hacer y decir las cosas que hacía y decía don Quijote de la Mancha (eso sí que sólo, pues parece que Nipas no daba para Sancho Panza). Pasó el tiempo e inevitablemente llegó la hora de la muerte y de la cordura. El hidalgo cayó en un profundo sueño y al despertar dijo 'bueno, se acabó, ya no hay don Quijote; yo soy Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de bueno', después de lo cual se sumió en otro sueño. Pronto despertó; esta vez dijo 'basta de locura, yo soy Ignacio Rodríguez Almonacid y no hay más leña que la que arde' y cayó nuevamente en profundo sopor. Al cabo de unas horas despertó como asombrado, miró alrededor, dijo 'después de todo, quién es uno' y ahora sí que cayó en un sueño definitivo, dejando alterado para siempre el concepto de identidad personal en Ñipas.

7. *La nueva provincia* (México, Santiago, FCE., 1987) sitúa su acción entre dos terremotos: el natural de Chillán ("la negra noche del 24 de enero de 1939") y el políticosocial del 73 ("los duros tiempos que hoy corren"). En ese lapso se narra la peregrina idea de Gaspar Cifuentes, el alcalde de Coelemu, de convertir a su pueblo en cabecera de una nueva provincia y, luego, extremando la fantasía, en una república independiente. La anécdota permite al autor recrear al más puro estilo criollista, con efecto anacrónico y paródico, al modo del *Quijote*, un ambiente pueblerino con todos los ingredientes del costumbrismo chileno: se despliega así un arsenal lingüístico suficientemente expresivo de los ritos conversacionales y gastronómicos, de los mitos patrioteros y ciudadanos, de los códigos familiares y sociales, característicos de los ambientes provincianos nacionales. En *La nueva provincia*, como en toda la producción narrativa de Gallardo, es notable la capacidad de contar historias sabrosas y estrafalarias con la naturalidad y el tono de una tertulia coloquial a la que el lector asiste como un parroquiano más.

8. *Estructuras inexorables de parentesco* (S. Pedro de la Paz, I. Municipalidad, 2000) es el título de una colección de siete cuentos, agrupados como variaciones de un mismo y obsesivo tema, la familia, con su cohorte de tías, tíos, primos y sobrinos, abuelos, yernos y nueras. Se trata de historias que van trazando el perfil de una típica familia de clase media alta, burguesía tradicional, vista a través de la mirada, entre afectuosa e irónica de uno de sus miembros, el que asume, por azarosas y arbitrarias circunstancias, la misión de ser el depositario de inconfesables y hasta vergonzantes secretos que acaban erosionando y ridiculizando el riguroso ritual y celoso orden de las familias. Los títulos de cada cuento parodian clásicos hispanoamericanos, de fácil identificación ("Crónica de una muerte asumida", "Conversación en la capilla", "El obsesivo pájaro de la noche", "El ideal de un putamadre", "El mundo es agrio y artero", "Canto de vida y esperanza"), o un film, también clásico ("El encanto frágil de la burguesía"). Nótese que, en general, las versiones paródicas de los títulos suponen degradaciones semánticas no sólo de sus originales, sino de los contenidos y sentidos de las obras que sirven de intertextos. Igualmente, el título de la colección, evoca el clásico libro de carácter antropológico de Claude Lévi Strauss, *Estructuras elementales de parentesco*.

9. Finalmente, *Tríptico de Cobquecura* (2007, Santiago, Liberalia) integra tres relatos, que se relacionan por tener algunos personajes comunes y transcurrir en el mismo lugar: Cobquecura. El libro está dedicado a su amigo entrañable, nacido, precisamente en Cobquecura, el investigador y académico Fidel Sepúlveda, fallecido un año antes y a quien Andrés escribe esta décima: "Fidel Sepúlveda Llanos, / estas historias le entrego: / que las acepte le ruego. / Usted sembró en sus hermanos / fervores cobquecuranos / y yo, querido Fidel, hoy escribo, no en papel / sino en la piedra más dura / "no hay Fidel sin Cobquecura / ni Cobquecura sin él". Las historias se van construyendo a fuego lento, con ánimo y ritmo provincianos, al calor de un temple forjado en la sabiduría de contar, sin prisas y dentro de un calculado tono menor. Como certeramente señala Andriana Valdés-: "Hay un ritmo en ellas, una especie de deleite en tiempos diferidos, en conversaciones que no lo dicen todo, en astucias de los diálogos entre las personas, en miradas oblicuas de los personajes y también del narrador. Este es cobquecurano, aunque sea por adopción, porque cuenta desde las convenciones de Cobquecura, las que acompaña fiel aunque irónicamente. (Las parodia, pero también las par-ama". La instalación en el lugar, le permite –otra vez cito a Adriana Valdés– "jugar

a gusto con formas de contar, incluir párrafos enteros en que va, muy tiernamente, parodiando... El lector va con él, riéndose de sí mismo y de la literatura". Y también: "Estas narraciones pueblerinas y risueñas trabajan con ese inconsciente, estructurado como una reserva lingüística chilena. Las frases hechas, las expresiones repetidas, los modos de decir, las formas de cortesía –todo lo que está codificado y fosilizado– son los indicios y las pistas"[2].

10. Cuando fue incorporado a la Academia, como miembro del número, a Andrés Gallardo le tocó ocupar el lugar de otro insigne narrador: Francisco Coloane. En su discurso, Gallardo señala: "Coloane incorporó a la narrativa chilena la novedad de una dimensión entrañable de humanidad, que entibia y enternece una tradición algo demasiado pulcra y libresca. Los personajes de Coloane rezuman vida y por eso tienen sentido; las historias de Coloane rezuman respeto por la vida y por eso, cada vez que las leemos y releemos hallamos en ellas la novedad de un encuentro primerizo. / Esa dimensión humanizada se proyecta sobre todo lo que toca el escritor, y así, junto a la vibración siempre vital de sus novelas y cuentos, está también el compromiso emotivo directo con los espacios y las personas que los pueblan. Por eso, Francisco Coloane ha sido llamado con justicia un escritor más que chileno, un escritor encantado con lo chileno. Y hay algo más, y es que Francisco Coloane siempre supo que sus trabajos literarios eran trabajos literarios y no meras versiones de hechos y personajes interesantes; quiero decir que Coloane tuvo siempre conciencia de que sus trabajos eran hechos de lenguaje. La destreza de sus descripciones, la verosimilitud de sus caracterizaciones, la hondura de sus historias, emanan de su compromiso con la lengua castellana y con la tradición en ella cifrada. El escritor Francisco Coloane fue un maestro del idioma". ¿No es cierto, que al referirse a Coloane, Gallardo se retrataba a sí mismo?

11. Quiero finalizar estos apuntes con la lectura de uno de los más hermosos 'obituarios' de Andrés Gallardo, en que se integran armoniosamente: el lingüista, el narrador y, por qué no, el poeta:

2. Como es notorio, al referirme a Tríptico de *Cobquecura*, aludo profusamente al certero y cordial "Pórtico", escrito por Adriana Valdés.

“El fiel traductor”

A mí que no me señalen con el dedo: yo soy del todo inocente; bueno a lo más mi culpa llega a querer saber sobre esas lenguas, yo no he pasado de leer sobre esas gentes lejanas. Por lo demás, ahí está él todavía y ya no se llama alacalufe; a última hora le rescatamos el viejo nombre de qawesqar mientras se va yendo lentamente. El lingüista le pregunta ‘y cómo se llamaban los viejos’ y él responde ‘yo me voy muriendo lentamente’; el lingüista le dice, entonces, ‘y cómo te llamabas tú’ y él responde ‘cuando yo termine de morirme, nunca más se podrá decir está lloviendo en las miserias del último sur’, y el lingüista quiere saber más y le pregunta ‘y cuál era el nombre del viento que parece llorar por los canales’ y él apenas tiene tiempo para guardar silencio.

III.
DIA DEL IDIOMA


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Adriana Valdés

LAS HUMANIDADES EN EL SIGLO XXI

Santiago, 17 de abril, 2017

Agradezco al Director de la Academia Chilena de la Lengua y al Presidente (subrogante) del Instituto de Chile. Agradezco a los académicos que me escuchan, muchos de los cuales tienen méritos tan superiores a los míos. Es un honor asombroso e inmerecido poder dirigirme a ustedes.

Más en esta ocasión, que tiene un doble interés: conmemorar el día del Idioma, que será el 23 de abril, aniversario de la muerte de don Miguel de Cervantes y Saavedra, por una parte; e iniciar el ciclo de conferencias anuales del Instituto de Chile, por otra, con una intervención de nuestra Academia Chilena de la Lengua.

A ella seguirán otras, de las demás Academias, en la esperanza de crear una conversación entre las diversas disciplinas en torno a un tema de interés común: el de los enormes cambios producidos por la innovación técnica contemporánea en el cultivo de los saberes. Hoy pensaremos en las humanidades. Tendrán ustedes la bondad de suplir con sus saberes los muchos baches que pueda tener una exposición como la mía, que es un tanteo experimental en un campo especialmente difícil. En efecto, estamos más cómodos cuando hablamos de lo particular y lo especializado; estas han pasado a ser las zonas de seguridad. "Sabemos cada vez más acerca de cada vez menos", le oí recientemente al escritor mexicano Juan Viloro. Los grandes temas, en cambio, y sobre todo los más contemporáneos, son también los más arriesgados. En este sentido, mi exposición será todo lo contrario de un tratado, y estará cerca de las definiciones antiguas del ensayo.

Comienzo, cómo no en estas fechas, con un breve pero sentido **homenaje al autor de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha**, no sólo un monumento de nuestro idioma sino además el creador de personajes decididamente inolvidables. Don Quijote y Sancho Panza estarán aquí presentes en un pasaje brevísimo, que retrata el contrapunto entre ambos.

En el capítulo VIII de la Segunda Parte, Don Quijote explica a Sancho cómo la imagen de Dulcinea es fuente de toda luz y todo conocimiento. Dice así:

> *Sancho, que, como yo la vea, eso se me da que sea por bardas que por ventanas, o por resquicios, o verjas de jardines, que cualquier rayo que del sol de su belleza llegue a mis ojos alumbrará mi entendimiento y fortalecerá mi corazón, de modo que quede único y sin igual en la discreción y en la valentía.*

Sancho, que ya ha ido a ver a Aldonza Lorenzo por encargo de su amo, se encarga de desencantar el mundo de don Quijote:

> *Pues en verdad señor, que cuando yo vi ese sol de la señora Dulcinea del Toboso, que no estaba tan claro, que pudiese echar de sí rayos algunos; y debió de ser que como su merced estaba ahechando aquel trigo que dije, el mucho polvo que sacaba se le puso como nube ante el rostro y se le escureció.*

Como ustedes saben, mi tema para esta tarde es el de las humanidades en el siglo veintiuno. Y pienso,a propósito de lo que acabo de leer: ¿hablaremos de iluminaciones, hablaremos de rayos de sol y de belleza, de alumbrar el entendimiento y fortalecer el corazón, de hacernos discretos y valientes? ¿O quedaremos presos en un pragmatismo a ras del suelo, y puede haber acaso en la situación actual de las humanidades algo así como estar ahechando el trigo, contando ganancias, levantando polvo hasta oscurecer no sólo los ojos, sino el entendimiento?

Las Humanidades y el Pragmatismo a ras del Suelo (Damiselas en Apuros)

Desde un primer ángulo de aproximación, y entrando ya en materia, parece haber un diagnóstico ampliamente compartido acerca de la suerte de las humanidades en el mundo no sólo de la universidades, sino de la vida pública y de la sociedad en general. Se hace evidente un choque entre la idea tradicional de las humanidades y dos adversarios formidables: por una parte, el afán de lucro, de "rentabilidad", y por otra, el esquema de evaluación del mérito que proviene del modelo de las llamadas ciencias "duras". Desde ambas perspectivas, se cuestiona la "utilidad" de las humanidades.

Esto se expresa en formas muy concretas y que afectan directamente: desde la permanencia de cátedras, departamentos, licenciaturas y otros en

la estructura de las universidades hasta el otorgamiento de fondos públicos y privados para la investigación y el desarrollo. Y, sobre todo, en la proliferación de una literatura secundaria que se escribe sólo para cumplir con requerimientos académico-profesionales y se lee por obligación en un ámbito de especialistas. Cualquiera de nosotros podría comenzar a contar innumerables casos y ejemplos, en todos los países y en todos los continentes.

Se lee libros que la educación en un mundo orientado a la generación de "utilidades" va generando una **lógica de exclusión de los saberes "inútiles"**. Necesariamente despreciará la literatura y las artes, pues no parecen generar ganancias ni nacionales ni personales. En palabras de Nuccio Ordine, semejante lógica mata progresivamente "la memoria del pasado, las disciplinas humanísticas, las lenguas clásicas, la enseñanza, la libre investigación, la fantasía, el arte, el pensamiento crítico y el horizonte civil..."[1] No sólo eso. En ese contexto, además, las artes y la literatura serán percibidos como **peligrosos,** por cuanto cultivan la capacidad de imaginar y empatizar con otros seres humanos, y con ello hacen más difícil llevar adelante programas económicos que no tomen en cuenta la desigualdad. "Es más fácil" –dice Martha Nussbaum– "tratar a las personas como objetos manipulables si nunca se ha aprendido otra manera de mirarlas." [2] Su obra destaca vínculo entre l**as humanidades y la democracia**. Es difícil pensar en democracia sin ciudadanos "capaces de pensar por sí mismos, criticar la tradición, y comprender el sentido de los sufrimientos y logros de otras personas." Es el futuro de las democracias mundiales lo que está en juego, pues "si la tendencia se mantiene (...) se comenzarán a producir generaciones de máquinas utilitarias, en vez de ciudadanos integrales." [3]

Al referirse a la realidad británica, Nussbaum menciona algo que no es ajeno a la investigación en nuestros países: en general, los estudiosos de las artes y las humanidades están sujetos al modelo de investigación que rige las ciencias llamadas "duras", con proyectos que procuran obtener fondos de entidades generalmente públicas. Por consiguiente, los indicadores que evalúan su calidad se relacionan básicamente con lo que se llama "impacto" y se mide de manera prácticamente inmediata y cuantitiva. Cabe recordar "la ridiculez que significa evaluar la calidad de un trabajo erudito en términos de

1. Ordine, N., *La utilidad de lo inútil, Manifiesto,* Barcelona, 2013, Acantilado. Primera versión en italiano de ese mismo año.
2. Nussbaum, M., *Not for profit: Why Democracy Needs the Humanities,* The Public Square Book Series, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2012 (primera versión, 2010).*op. cit*., p. 23.
3. *Ibid*., p. 2.

"indicadores de impacto" o de "usuarios externos"[4], tratándose de trabajos relacionados con humanidades y artes. Una idea equivocada del "rendimiento" y de los "resultados" de la investigación, además, lleva a las humanidades a "la tiranía de los papers" y al exceso de una literatura secundaria, olvidando que en las humanidades y las artes la creación es ciertamente lo primero y principal, y la investigación lo segundo.

No se trata con esto de oponer las humanidades a las ciencias de la naturaleza, lo que es una polémica inútil y en gran medida superada: se trata de oponer las humanidades a un modelo burocrático fundado en una noción muy estrecha y limitada de la ciencia. (De hecho, la capacidad de imaginar, la libre investigación y el pensamiento crítico son, como es obvio, comunes a las ciencias y a las artes.)

Las Humanidades en el Siglo XX (Vistas desde el Siglo XXI)

"La idea tradicional de las humanidades". Cómo pensarla, en el mar de referencias que podrían hacerse. Y cómo hacerlo sin predicar a los conversos ("preaching to the choir"), pues no es este un auditorio precisamente hostil a las humanidades... Puedo dar por descontado que sabemos cómo las humanidades nos ayudan a conocer la realidad (el pensamiento que estudiamos ha dado forma a muchas realidades históricas), y a la vez son campo de proyección para la imaginación, por una parte, y la empatía humana, por otra. Son también el terreno donde se refinan las posibilidades intelectuales y afectivas de las personas; una de las posibilidades de pervivir, para nosotros, criaturas tan fugaces, ya sea en las ideas o en la fama. Y, durante mucho tiempo, el estudio de las humanidades fue lo que nos habilitó para ejercer, en la esfera pública, la participación ciudadana: desde la elocuencia hasta la intervención escrita, desde la conversación al tratado.

Uno de los textos más admirables que he leído al respecto es el de Erwin Panofsky, escrito en 1940, donde justificaba la inclusión de la historia del arte en el ámbito de las humanidades.[5] Al oponer lo humano a lo animal, las humanidades tendrían que ver con la conciencia, el lenguaje, la memoria, que pueden transmitir la experiencia individual y colectiva a las nuevas generaciones, y permiten así la civilización. Desde este punto de vista,

4. Palabras de Collini citadas por Nussbaum, p. 129.
5. Panofsky,E., "La historia del arte en cuanto disciplina humanística", en *El significado en las artes visuales,* Madrid, Alianza Editorial S. A. 1979 (versión original, 1940), pp. 17-39 *passim.*

humanidades y civilización van de la mano. No sería "humano" quien carece de saber, y quien carece de las habilidades de urbanidad que le permiten convivir civilizadamente en una "polis".[6]

Desde **el centro** de la "polis" de cualquier cultura, se perciben como **"bárbaros"**, o cualquier nombre equivalente, aquellos que no comparten los saberes y no se responsabilizan de los usos "civilizados". Los saberes y los usos civilizados se comparten y se aprenden a través de las humanidades: las personas "cultas", es decir, cultivadas, pueden exceder la pura naturaleza, el reino de la necesidad, y pueden compartir una esfera de conversación privada y pública basada, sobre todo, en lecturas y enseñanzas compartidas sobre filosofía, literatura, ciencias y artes, en la que cada generación, aprendizaje mediante, es invitada a participar y a la vez a modificar mediante nuevas contribuciones. En épocas más pretenciosas, como el siglo XIX, se llegó a hablar de "la república de las letras".

Tal vez sí podríamos mencionar, al pasar, que "lo humano" así entendido, junto con provocarnos reconocimiento y entusiasmo, se basa –como la democracia ateniense– en **la exclusión** de muchos, y el acceso preferente a la cultura de personas libres (es decir, no esclavas), de sexo masculino (es decir, no mujeres), y, en el caso de la cultura europea, de raza blanca. Las humanidades occidentales, entendidas desde esa noción excluyente de lo humano, no pueden sino tener una impronta que ellas mismas, en los últimos treinta años, se han preocupado de poner en evidencia y en muchos casos combatir.

Al oponer luego "lo humano" a lo divino, concebido como lo inmutable, lo todopoderoso y eterno, las humanidades se vinculan a lo falible y a lo perecedero, a una especie de debilidad constitutiva que hace de la historia una de las "humanidades" indispensables. Sólo la historia –las historias, diría algún contemporáneo– da la clave del valor relativo de las formulaciones de las humanidades, al pensarlas en contexto y relación con su épocas y con sus lugares, es decir, con su tiempo y con su espacio, que pueden ser extremadamente quebrados y discontinuos, o al menos así se perciben desde que la llamada "cultura occidental" dejó de considerarse el centro del mundo.

Y, por último, en la cultura occidental "las humanidades", desde que desapareció el llamado "hombre del Renacimiento", no abarcan ya las "ciencias de la naturaleza", y entran a ser "las ciencias del espíritu"... Si

6. Panofsky,E., "La historia del arte en cuanto disciplina humanística", en *El significado en las artes visuales,* Madrid, Alianza Editorial S. A. 1979 (versión original, 1940), pp. 17-39 *passim.*

la naturaleza es concebida "como todo el mundo accesible a los sentidos" (Panofsky), el de las humanidades es el campo de los testimonios o huellas dejados por los seres humanos, los signos y las estructuras, las obras creadas por las personas.

Las Humanidades en el Siglo Veintiuno

No se trata en esta intervención de hacer una elegía de esta, la idea más tradicional y occidental de las humanidades. Todos los aquí presentes tenemos nuestras enormes deudas y un gran sentido del duelo por esas humanidades, precisamente. En cambio, hago presente una cierta angustia del futuro, que se expresa en una preocupación: no debemos, ni tampoco podemos, movernos en las tecnologías del siglo veintiuno con ideas y herramientas que provienen básicamente del siglo diecinueve.[7] Lo que podemos hacer es atender al enorme cambio que se ha producido en la transmisión de la cultura y los conocimientos, y en las prácticas de las disciplinas vinculadas a las humanidades, con la irrupción de modificaciones tecnológicas tan vastas y profundas que pueden calificarse incluso de una mutación.

En 1439 hubo ya una mutación en las prácticas de las disciplinas humanísticas debida a la tecnología, es decir, a la imprenta, lo que desencadenó la era de Gutenberg. Las innovaciones tecnológicas de nuestra época, que comenzaron hace ya mucho, se han extendido explosivamente en el tiempo de una generación, la nuestra, me atrevo a decir, con perdón de los jóvenes presentes. Hoy estamos en otra era, en otra mutación. Y cómo serán las humanidades de esta nueva era, esa es la pregunta. Es difícil hacérsela, pues un hecho característico de nuestros tiempos es que el avance de la reflexión es superado una y otra vez por el ritmo vertiginoso del avance de la tecnología. [8] También es difícil de plantear por aquello, tan sabio, de que "el último en darse cuenta de la existencia del agua es sin duda el pez." En fin. O, "Pero, bueno..." como se dice hoy en tanta conversación. (*There's a crack/ a crack/ in everything/ that's how the light gets in:* por estas trizaduras es por donde logra entrar la luz.)

La invención de la imprenta trajo cambios paulatinos en los hábitos mentales y nos fue dando las características de las humanidades modernas, es decir, las que duraron hasta el siglo pasado. Se basaban en una experiencia

7. Mc Luhan, creo. Ver.
8. Además, muchas veces suena como una lucha de poder, influencia y fondos entre departamentos universitarios de otras realidades.

individual y libre, que se remitía a un tiempo personal, de lectura solitaria y silenciosa. No sólo nos encontramos ante una lectura personal de la Biblia, como recomendaban la Reforma y Martín Lutero, sino con la creación de un punto de vista, el del lector, que es individual; hay una perspectiva, un punto de fuga, que está relacionado con el ojo del lector del libro y del espectador de la imagen. **No es por azar que la perspectiva en la pintura surge en esos tiempos.**

Trastocó también la organización del pensamiento. Extendió el hábito visual de mover los ojos de izquierda a derecha, en la cultura occidental predominante, y de pensar como se lee, es decir secuencialmente. Con la lectura de obras impresas surge también la importancia del autor, y su propiedad sobre lo escrito; la referencia cruzada de un escrito a otro, y también el hábito de pensamiento que exige y pide una obra terminada, coherente consigo misma, cuya secuencia lleva a un término que resuelve los temas que plantea al comienzo y les da un cierre ("closure"[9]). Todo esto influye decisivamente en el concepto de lo que es "humano" según las humanidades tradicionales.

Por contraste y oposición, surgen algunos de los rasgos actuales de las formas de pensamiento. Suele hablarse, hasta en los círculos más cultos, de que el cerebro de nuestros niños y jóvenes viene "cableado" de manera distinta. Y con eso empezamos a imaginar que las enormes posibilidades que abrió la imprenta a la mente humana pueden ser también una forma de limitarla: que los límites de la cultura letrada, tal como la hemos conocido, son eso, límites; que "el automóvil es una silla de ruedas", según un verso de Nicanor Parra, y que abrir unas determinadas posibilidades es cerrar otras.

Vemos hoy un desquiciamiento de los hábitos propios de una mentalidad fundada en la lectura lineal de palabras impresas, y la necesidad de adquirir nuevas habilidades, de las que han de hacerse cargo las humanidades en el siglo XXI. Porque el desplazamiento de algunos hábitos y capacidades significa también la creación de otros hábitos y otras capacidades.

9. "Print eventually reduced the appeal of iconography in the management of knowledge, despite the fact that the early ages of print put iconographic illustrations into circulation as they had never been before. Iconographic figures are akin to the 'heavy' or type characters of oral discourse and they are associated with rhetoric and with the arts of memory that oral management of knowledge needs". Ong, W. J., Orality and Literacy, *The Technologizing of the World,* New York, Routledge, 1982 y 2002. Recuerda la obra sobre arte de la memoria de Frances Yates.

Los Nuevos Hábitos, Las Nuevas Capacidades, Las Nuevas Exigencias

Lo que sigue no es profecía: es meramente descripción. Me referiré a tres rasgos de las nuevas humanidades que he podido distinguir gracias a mis propias experiencias de trabajo, sin pretender con ello decir que son los únicos.

Se puede comprobar, por observación, que las humanidades del siglo veintiuno tienen que tomar en cuenta de manera especial el tema de las imágenes, el del conocimiento fragmentado y la otra noción del tiempo que este implica, y finalmente el cambio del canon cultural, que pasa a tener polos múltiples. En estos tres aspectos, al menos, pesan decisivamente las nuevas tecnologías.

Imágenes

Hablaba Aby Warburg de la imagen en términos de "un fulmíneo retorno a **una manera más primitiva** de captar, de capturar."[10] Y Walter Benjamin pensó en la imagen como un relámpago: su luz enceguecedora precede al ruido tardío del trueno, tal como la revelación instantánea generada por la imagen es seguida sólo posteriormente, a otra velocidad, por una explicación verbal, un texto.[11] La instantaneidad de la impresión producida por las imágenes se absorbe sin un proceso discursivo igualmente rápido, y apunta a una capacidad de conocimiento humano "más primitiva", si se quiere, o en todo caso distinta.

Ambos, Benjamin y Warburg, comparten además la atención obsesiva y maravillada por los más mínimos **detalles**, por las infinitas particularidades. Hay más de lo eterno en el vuelo de un vestido, dirá Benjamin, que en cualquier idea. Y el "buen dios" de Warburg se encuentra, dice él, en los detalles. A ambos se les puede aplicar una frase de Goethe que Benjamin atesoraba: "Existe un empirismo delicado que se relaciona tan íntimamente con el objeto que se transforma en verdadera teoría"[12]. Se trata en ambos de una forma de pensamiento que tiende a **disolver la oposición entre**

10. Warburg, A., citado en Valdés, A., *De ángeles y ninfas. Conjeturas sobre la imagen en Warburg y Benjamin,* Santiago, Orjikh, 2012, p. 24 y 62, nota 7.
11. Benjamin, W., *The Arcades Project,* citado en *De ángeles*...p. 62, nota 3.
12. Benjamin, W., en *A Short History of Photography,* citado en *De ángeles...,* p.42.

conocimiento abstracto y concreto[13], entre lo empírico y lo teórico, mediante el trabajo con determinadas imágenes.[14]

Esto es un tema decisivo para las nuevas humanidades. No en vano se ha dicho que los nuevos analfabetos serán aquellos que no puedan leer las imágenes y que no puedan **pensarlas tanto creativa como críticamente**.[15] Una advertencia que resuena hoy particularmente, en un momento en que el exceso y la sobreabundancia de las imágenes ofrecidas por la prensa, la televisión y la Internet embotan nuestras capacidades hasta reducirlas, a veces, a una simple ilusión, y cuando existe el peligro cierto de convertirse en consumidores de imágenes previamente seleccionadas por otros[16].

Cabe agregar aquí que el valor testimonial que alguna vez se atribuyó a la fotografía o a la filmación ha caducado, debido a dos tipos de manipulación: una, la que proviene de nuevas posibilidades tecnológicas (el ejemplo obvio, *photoshop*) y otra del manejo interesado de las imágenes por parte de los medios de comunicación. A pesar de las manipulaciones, permanece como parte esencial de nuestra experiencia contemporánea un pensamiento de las

13. Didi-Huberman, G., *L'image survivante. Histoire de l'art et temps de fantômes selon Aby Warburg,* Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 487. De una carta de Aby Warburg a su hermano Max: "Gracias a estas investigaciones, hoy puedo comprender, y demostrar, que el pensamiento concreto y el pensamiento abstracto no se oponen tajantemente, sino que, por el contrario, **determinan un círculo orgánico de la capacidad intelectual humana."**
14. También ambas obras, la de Warburg y la de Benjamin, tienden a problematizar el tiempo cronológico, o, en palabras de Benjamin, el tiempo que se siente pasar "como las cuentas de un rosario", "homogéneo y vacío". En el caso de Warburg, la atención a la supervivencia de las imágenes va en deterimento de su inclusión en una secuencia ordenada, en una continuidad histórica: va en contra de la voluntad de periodización que, en la historia del arte (y también en la de la literatura) ha llevado tradicionalmente a hablar de "fuentes" y de "influencias". El contacto entre dos o más imágenes se produce no por contigüidad cronológica, sino por una semejanza intempestiva que se advierte entre ellas, por una revelación del *pathos* warburgiano o de un relampagueo producto de "una fuerza mesiánica débil", en el caso de Benjamin. Es decir, metáforas de dos tradiciones muy distintas, pero referidas a un fenómeno similar: el de la iluminación, el de la intensidad de la relación que se crea entre imágenes, el de la irrupción de tiempos históricamente distintos mediante algo así como epifanías. Y una renovada relación entre el pasado y el presente. "Articular históricamente lo pasado", escribe Benjamin, "no significa conocerlo 'tal y como verdaderamente ha sido'. Significa adueñarse de un recuerdo tal como relumbra en el momento de un peligro." De manera que es el presente, en el peligro o en la epifanía, el que convoca e ilumina aquellos aspectos del pasado que logran volver a la vida a través de las imágenes.
15. Benjamin, W.: "The illiteracy of the future will be ignorance not of reading or writing, but of photography". Citado en Valdés, A., *De ángeles* ..., p. 68, nota 1.
16. Valdés, A: Prólogo a Alfredo Jaar *et al*., *La política de las imágenes,* Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, p. 8.

imágenes y con las imágenes, que contradice muchos hábitos académicos y disciplinarios y exige una forma de comprensión más cercana a la de las artes y de la poesía.

El Mosaico del Conocimiento: Los Fragmentos y el Tiempo

Al hablar del mosaico del conocimiento, nos ubicamos en relación con las habilidades que necesitamos, en relación con una cultura invadida como nunca por la rápida sucesión de las imágenes. Estas tienen que ver con una capacidad de mirar que no es lineal, cronológica ni causal ni necesariamente continua; con una capacidad que percibe los más pequeños elementos, y ve en ellos y entre ellos ciertas "vigilancias, ecos y afinidades", que se muestran, más que decirse, a través del **montaje, la yuxtaposición de fragmentos,** como ya lo anunciaron las artes de comienzos del siglo veinte. Los artistas, bien lo dijo Ezra Pound, son las antenas de la especie.

Desde esta perspectiva empiezan a comprenderse varios rasgos de la época actual, de este nuevo "cableado" de los cerebros que aprenden. En primer lugar, cómo se va suspendiendo **la distinción entre lo culto y lo popular,** cómo se desdibujan esos límites antes tan fuertes, y entran al campo del conocimiento imágenes antes desdeñadas; no sólo las del cine y la fotografía, también la televisión, los videojuegos y mangas, las imágenes menos canónicas. En segundo lugar, cómo se lee: las imágenes piden una lectura que contraría el hábito de ir de izquierda a derecha, y exigen en cambio una constante reconsideración, un repaso que implica mirar las imágenes en sus más mínimos detalles, por cuanto las conexiones establecidas entre ellas no siempre son las más evidentes. Y, en tercer lugar, al estar sujetas las imágenes a un cambio de sus lugares relativos podían siempre ir adquiriendo nuevos significados según su contigüidad o distancia con otras imágenes incluidas, por lo que **el sentido final de la reflexión podía quedar constantemente en suspenso:** la visión de las imágenes no lleva a una versión definitiva relacionada con un significado en particular, sino a la apertura permanente de nuevas posibilidades de relato. [17]

17. Junto con escandalizar a los tradicionalistas de entonces, estas prácticas remiten sorprendentemente a otras que e**n esa época no se podían ni siquiera imaginar**. (Una observación aguda las ubica entre el Talmud y el Internet.) Los paneles oscuros de Warburg, cubiertos de imágenes fijadas mediante alfileres (para poder cambiarlas de ubicación, y así crear permanentemente nuevos relatos) son una prefiguración de lo que hoy cada uno de nosotros puede hacer en su computador personal. Los caminos que abren los fragmentos de texto en los archivos de Benjamin prefiguran en cierto modos los **"hipervínculos"** que se nos han hecho fáciles y habituales desde que la computación ha modificado nuestros hábitos y nuestras habilidades.

El conocimiento, en una era de mutación tecnológica, puede buscar metáforas nuevas. Las tecnologías modifican constantemente sus maneras de extender las capacidades humanas... o de inhibirlas. Si la imprenta inhibió una forma anterior "más primitiva" de conocer, e instaló un prolongado reino de un pensamiento lineal y abstracto, las tecnologías de hoy ponen en juego otras capacidades humanas de asociación y de inteligencia. La metáfora del mosaico (McLuhan), de los fragmentos y de las yuxtaposiciones que el arte y la literatura proponían desde comienzos del siglo XX, comienza a ser útil en la práctica diaria de quienes vivimos y trabajamos hoy en un ambiente determinado por tecnologías nuevas. El genio de *Apple* consistió en hacer de la computadora no un "ordenador", como dice nuestro diccionario, sino más bien un campo de juego, donde los espacios y las imágenes pueden entrar en relaciones renovadas. Había que aprender de manera más intuitiva que "lógica", y eso ha creado las brechas generacionales en el uso de la tecnología. Los niños la aprenden más rápido porque están menos limitados o condicionados por su educación anterior, y tienen mentes más "plásticas".

La contrapartida de esto puede ser la inhibición de algunas capacidades de razonamiento lineal que antes se daban por comunes a todas las personas educadas. Es decir, todo aquello que es un "medio" para "extender" nuestras capacidades tiene doble y triple filo. Repito a Nicanor Parra una vez más: "El automóvil es una silla de ruedas". Lo que nos extiende también nos limita, y también nos modifica desde los hábitos físicos evidentes hasta lo más sutil de nuestro funcionamiento mental inconsciente.

El Mosaico del Conocimiento: Los Fragmentos y el Espacio Global, la Multipolaridad del Pensamiento, Nuevas Subjetividades y Nuevas Formas de Comunidad

"Los medios electrónicos traen consigo cambios decisivos en el campo de los medios de comunicación masiva y otros medios"[18] . Los seres humanos, a los que las humanidades se refieren por definición, han visto modificarse sus subjetividades y sus formas de conducta, y la caducidad de las metáforas explicativas del siglo XX, como las de centro y periferia, han dejado de manifiesto lo anticipatorio del verso aquel de William Butler Yeats: "The centre cannot hold", es decir, el centro ya no se sostiene. Pienso en el centro de la polis, desde el cual se pueden considerar "bárbaros" a los ubicados en

18. Appadurai, A., "Here and Now", introducción a *Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization* (1996), en Nicholas Mirzoeff (Ed.), *The Visual Culture Reader,* segunda edición revisada, Londres y Nueva York, Routledge, 2002, pp.173 ss.

otros lugares u otras prácticas. Las "esferas públicas" son múltiples en el mundo y dentro de cada sociedad. Los imaginarios también. Las tecnologías de las que estamos hablando se vinculan fundamental e inextricablemente a de la migración, tanto de ideas como de personas.

La pulsión globalizante tiene dos caras contrapuestas: por un lado, tiende a reducir las diferencias, a "aplanar", a estandarizar, a aplicar una lógica de lo mismo. Por otra, tiende a generar vertiginosamente, mediante "una traducción cultural ultrarrápida", una serie de diferencias y resistencias creativas, muchas veces ladinas e irónicas.

En un mundo que ya es universalmente percibido como policéntrico y multicultural, se desdibujan los límites de las disciplinas humanísticas tradicionales, se cuestionan permanentemente sus supuestos, caducan muy rápidamente muchos saberes. El proceso de transmisión de los valores de las humanidades se transforma entonces según las palabras de un futurólogo: **el aprendizaje del futuro será aprender a desaprender**[19], para volver constantemente a aprender, pues aquellos que llamábamos "contenidos" de las ciencias y de las humanidades cambian a una velocidad insólita en la historia de la humanidad. Los seres humanos aprenderán a la manera medieval: como aprendices de un oficio desplegado por otros, más que de los "contenidos" que esos otros puedan entregarles. Más por experiencias propias que por respuestas fabricadas a preguntas que muchas veces ellos mismos no han visto la necesidad de formular. Y aprenderán también por una interacción, ojalá colectiva, con la inteligencia artificial, basada en el asombro y la curiosidad.

Se plantea entonces una pregunta válida: ¿cuáles serán las formas de comunidad, de polis, en un mundo semejante? "Si antes las comunidades de creyentes se creaban mediante la arquitectura de las catedrales, templos y mezquitas, y de las prácticas rituales en su vida diaria (...) y [en la modernidad] la lectura masiva de periódicos y novelas creaba la comunidad de la ciudadanía (...) **¿qué tipo de comunidad podemos esperar de una diseminación global de las imágenes, y cómo ayudar a crearla?"**[20]

Hay atisbos de lo que esto puede ser: hay ciertas comunidades de sentimiento, en grupos que comienzan a imaginar y sentir en conjunto más allá de las fronteras nacionales, cuyos punto de encuentro y cuyos ritos se encuentran en los medios y en las redes sociales. Estas cofradías cruzan experiencias locales de gusto, placer y política, creando convergencias

19. Toffler, A. "The illiterate of the 21st century will not be those who cannot read and write, but those who cannot learn, unlearn and relearn."
20. Buck-Morss, S. "Estudios visuales e imaginación global" *op.cit.*

inimaginables sin ellas.[21] Muchas nuevas oportunidades, y muchos nuevos dilemas y peligros.

La actualidad, incluso política, demuestra que la globalización, y los medios electrónicos que la caracterizan, generan unas especies de "sistemas frontales" de ver, pensar y sentir, "nuevas subjetividades y sentimientos", "alzas y bajas de la marea emocional. Estas gatillan transformaciones en el pensamiento, en los actos y en el comportamiento". [22] Podríamos hablar mucho, por ejemplo, del *twitter* y otras redes sociales en este sentido: y además en el sentido de generar muchas veces un tipo de pensamiento abreviado y aforístico, aparte del antipensamiento de las consignas, que muy recientemente, en la elección de Trump, nos ha mostrado su rostro más sombrío y amenazador.

Las Tareas Pendientes

Las humanidades tienen ante sí una tarea impresionante. Pues la irrupción instantánea de los otros –los otros físicamente presentes, las otras culturas y costumbres, las otras ideas y tradiciones, los aluviones de imágenes– exige un cambio tremendo en sus propios métodos y prácticas. Hay un salto al vacío muy incómodo de hacer y al mismo tiempo indispensable. Habremos de confiar en que las humanidades, puesto que están "conscientemente datadas y situadas, tienen una organicidad que les da vida histórica, permitiéndoles resurgir una y otra vez (...) a decir lo que tengan que decir"[23], respondiendo de manera distinta a las urgencias de cada presente. Ahí, de nuevo, la dimensión histórica de las humanidades en esta era de desafíos casi totalmente nuevos.

Hoy, en este momento de la historia, necesitamos de las humanidades dos capacidades fundamentales. La primera, la capacidad para generar "otras" maneras de conocer, reconociendo las modificaciones que las nuevas tecnologías han ido produciendo tanto cuantitativamente como cualitativamente en nuestra capacidad de pensar y de constituirnos como sujetos. La segunda, la capacidad de conocer lo que aparece como "otro",

21. Appadurai, A., *op. cit.*, p. 177-178.
22. Maharaj, S., "Xenoepistemias: instrumental hechizo para sondear el arte visual como producción de conocimiento y los regímenes retinianos", ensayo aparecido en el catálogo de Documenta 11, Platform 5: Exhibition, Kassel, 2002. Traducción de Adriana Valdés, sólo para fines de uso en el seminario sobre "Metáforas mutantes" del Doctorado en Filosofía con mención en estética y teoría del arte (Universidad de Chile, segundo semestre de 2003).
23. Claro, A., " Inquisitio y sentido de estilo (de la comprensión de las humanidades)", *The Clinic,* Santiago, 13 de julio 2016.

"lo extranjero, lo desconocido, lo ajeno"[24]. Se trata de un equipamiento contraepistemológico - un "xenoequipamiento" hecho para atraer y conducir la diferencia, y para habérselas con ella. De ahí la incomodidad y el salto al vacío que se están sintiendo en este momento cultural en gran parte del mundo. El desdén, el retiro a la tradicional torre de marfil, no parece ser un camino inteligente. Otras torres, tal vez: pienso en las de los aeropuertos, capaces de ver y contribuir a regular los viajes de los aviones; pienso en las torres de transmisión de datos. Otras torres, todas ellas vinculadas no al aislamiento majestuoso sino a la incesante comunicación.

Los prefijos "multi" y "trans" parecen marcar una diferencia fundamental en las humanidades del siglo XXI. Como en "multidisciplinario", "multicultural", "transdisciplinario", "transcultural". Es un hecho generado por los nuevos medios tecnológicos, que atraviesan transversalmente las disciplinas humanísticas tradicionales y exigen una vinculación y trabajo común entre ellas; y por la migración, de ideas y de personas, que a su vez impone reconocer las diversidades y aceptar distintas perspectivas que no se cancelan entre sí para constituir, como antes, una sola y dominante. Tampoco los espacios ni los públicos son homogéneos: de hecho, algunas de las apuestas artísticas más contemporáneas dependen de producir efectos diferentes e imprevisibles al cambiar de destinatarios, especialmente en el espacio geográfico. De manera que lo multicultural y lo transcultural son experiencias cuya inédita intensidad y omnipresencia caracteriza las humanidades de nuestro siglo.

La dimensión utópica de este hecho tiene un doble pliegue, muy bonito de ver. Por una parte, inmensamente contemporáneo y dependiente de la co-presencia de múltiples centros mundiales que exceden los límites de los estados nacionales, esferas públicas diaspóricas[25], en que la pluralidad de opiniones se impone en los hechos. Por otra, remitida a una tradición de las viejas humanidades, tal vez una de las más gozosas y generosas que estas nos ofrecen: la del mundo como una escuela de indagación.[26] Ya decía Montaigne que hemos nacido para **buscar** la verdad: **poseerla** corresponde a una potencia que excede a la de las humanidades. Buscar la verdad, en nuestros tiempos, se inspira tal vez en Montaigne, o en Cervantes. Pero tiene rasgos específicos, que solo se dan en este presente. Esos son los que hemos querido explorar en esta exposición, y los que invitamos a explorar en las conferencias del Instituto de Chile en 2017.

24. Maharaj, S., *op. cit.*
25. Appadurai, *op. cit.*, p. 179.
26. Montaigne, M. de, citado por Ordine, N., p. 127.

Santiago Muñoz Machado

CERVANTES Y EL LENGUAJE JURÍDICO

Santiago, 23 de abril, 2018

Vaya por delante mi agradecimiento más sincero por la acogida que la Academia de la Lengua me dispensa, en un día tan señalado para nuestro idioma, invitándome a tomar la palabra en esta dignísima institución, hermana de la Real Academia Española, de la que les traigo nuestro reconocimiento por el trabajo que realizan y los saludos más afectuosos.

Gracias también por proponerme un argumento tan próximo a mis oficios de jurista y académico, como el de Cervantes y el lenguaje jurídico en el que centrar mi disertación.

I

Don Miguel de Cervantes Saavedra no fue un jurista profesional, obvio es que lo diga, pero sabía tanto de leyes como si lo hubiera sido. Su solvente manejo del Derecho queda demostrado en novelas ejemplares como *La Gitanilla, Rinconete y Cortadillo, El licenciado vidriera o El diálogo de los perros,* en entremeses como *El Juez de los divorcios, El celoso extremeño* o *La elección de los alcaldes de Daganzo,* y desde luego en el *Quijote,* donde la utilización del léxico y el empleo de referencias a instituciones y situaciones jurídicas alcanzan la máxima intensidad. También hay demostraciones de su buen conocimiento de la legislación de su tiempo en *Los trabajos de Persiles y Sigismunda,* la novela última..

Algunos cervantistas han pretendido que esta solvencia jurídica le venía de familia porque su abuelo Juan hizo la carrera de Derecho en Salamanca y fue un notable letrado en Córdoba; pero esta es una hipótesis poco plausible: no es probable que el sentido jurídico pueda adquirirse genéticamente, y su abuelo no tuvo tiempo de enseñarle ni los rudimentos del arte de los juristas porque murió cuando Miguel iba a cumplir diez años de edad. Es más seguro, por tanto. atribuir a sus experiencias vitales y a su conocida devoción por la

lectura su desenvoltura con la legislación y el notable conocimiento de la práctica jurisconsulta.

La vida, casi siempre dura con él, le puso en muchas situaciones de las que aprender. Recordaré algunas de estas oportunidades:

Fueron relevantes sus implicaciones en dos delitos de sangre. Del primero no se tuvo noticia hasta que en el siglo XIX se encontró en el Archivo de Simancas una provisión real de 15 de septiembre de 1569 por la que se ordenaba que un oficial procediera "a detener a Miguel de Cervantes". El futuro escritor tenía entonces veintidós años, y la causa de la orden de arresto fue una riña con un alarife real, Antonio Segura, que salió herido de la reyerta. El citado Miguel de Cervantes fue hallado culpable y condenado a diez años de destierro y a sufrir la amputación de una mano. Pero el inculpado huyó. Se ha podido demostrar que Cervantes estaba en Roma en diciembre de aquel año de 1569, para unos huido de la justicia. Otros estudiosos han argumentado profusamente que el Miguel de Cervantes buscado era otro individuo con ese nombre. Había varios inscritos en el registro de Madrid. Los defensores del escritor han aducido, además, que si hubiera sido él el condenado no podría haber entrado en el servicio de algunos nobles y del propio Rey Felipe II.

Muchos años después, en 1605, cuando estaba distribuyéndose la Primera Parte del Quijote, se vio implicado en otro grave incidente en el que murió un noble de turbia vida llamado Gaspar de Espeleta. Este Espeleta había servido al rey en algunas campañas, pero estuvo envuelto en pendencias a lo largo de su corta vida. El sucedido en que se vio involucrado Cervantes fue el encuentro, en la puerta de la propia casa que habitaba en Valladolid, con Gaspar de Espeleta gravemente herido. Tenía este bastantes enemigos que podían ser sospechosos de la gresca nocturna en la que recibió un par de estocadas. Entre aquellos un escribano real llamado Melchor Galván cuya legítima esposa era la amante de Espeleta. El alcalde Villarroel fue encargado de indagar el incidente e inicialmente centró su atención en el vecindario que descubrió y atendió al herido, y decidió arrestar a Cervantes junto a otras diez personas. Era una injusticia escandalosa que fue rectificada al poco tiempo, pero que provocó que el inmortal escritor sufriera una grave afrenta a su reputación.

También estuvo en el punto de mira de la Inquisición cuando regresó en 1580 de su largo cautiverio de cinco años en Argel. Lo acusaron de connivencia con los musulmanes. Las sospechas no dieron de sí bastante para organizar un procesamiento porque aunque Cervantes había mantenido una estrecha relación con ellos, no fue por su gusto sino obligada por la prisión en los baños de Argel.

Sus encarcelamientos en España tuvieron lugar a causa de las rendiciones

de cuentas a que tuvo que someterse como oficial recaudador al servicio de la Corona. En 1597 ingresó en la Prisión Real de Sevilla hasta que consiguió que se aceptaran las cuentas de su gestión. Esta prisión sevillana era la más concurrida de España y alojaba a la gama más variopinta de delincuentes. En esta ralea encontró inspiraciones para muchos episodios de su obra literaria, pero también le permitió conocer a fondo el corrupto funcionamiento de la justicia real, que recordaría después en diversos escritos.

Su vida familiar también le ofreció muchas oportunidades de saber de leyes: su tía María había vivido amancebada con Martín de Mendoza, un hijo bastardo de Diego Hurtado de Mendoza, duque del Infantado. Aquel don Martín terminó echando a María de su casa y esta pleiteó con él por los seiscientos mil maravedíes que le había asignado como dote. Tuvo también Cervantes una hija bastarda, Isabel, que había nacido de su relación con una mujer casada, Ana Villafranca conocida como Ana Franca. Isabel acumuló desde joven continuas y, a veces, borrascosas, relaciones con maridos y amantes. Vino al mundo un mes antes de que don Miguel, de treinta y siete años, se casara con una joven que no había cumplido veinte, Catalina de Salazar, con la que había mantenido un brevísimo noviazgo.

Tuvo también el autor del Quijote dos hermanas de muy diferente destino: Luisa, que ingresó muy joven en el Convento de la Concepción de las carmelitas reformadas de Alcalá de Henares y fue monja de clausura toda su vida. Y Andrea, que siguió de cerca la trayectoria de su tía María, y vivió amancebada con personajes adinerados de los que obtuvo dotes que ayudaron a la habitualmente maltrecha economía de la familia.

II

No fue letrado Cervantes, como ya he recordado, pero anduvo toda su vida baqueteado por leyes y jueces, y necesitado de mucha pericia y habilidad para sortear los obstáculos que afectaban al oficio de escritor en tiempos severos. No podrá extrañar a nadie que le haga decir a su don Quijote que "La de la caballería andante es una ciencia que encierra en sí todas las demás ciencias del mundo, a causa de que el que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la justicia distributiva y conmutativa, para dar a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene…"(Q. II, 158-159)

Así de fácil se explica que en el lenguaje literario de Cervantes aparezcan continuamente vocablos y expresiones jurídicas y que se valga de muy diversas situaciones judiciales, legales y administrativas, extraídas de la vida ordinaria, para novelarlas, construyendo ficciones creíbles.

Quiero decir, en cuanto a lo primero, que el léxico de don Miguel es el

propio de un escritor familiarizado con el lenguaje del Derecho porque lo usa no solo cuando habla de cuestiones legales o judiciales, sino en cualquier circunstancia. Forma parte de su literatura, de su estilo, de la manera de expresarse como escritor.

Destacaré algunas muestras de lo que afirmo:

Usa Cervantes en sus obras la expresión forense "generales de la ley" (Q.I,25), que forma parte habitual del interrogatorio de peritos y testigos en los procesos para determinar si existen tachas que impidan su intervención en el juicio. También utiliza fórmulas notariales, como "libre y sin cautelas" (Q.II,29), que técnicamente significa que un bien no está hipotecado o limitado respecto de su contenido. Son habituales términos procesales como "traslado a la parte… aprueba y estése", que se usa en el "Retablo del maese Pedro". Emplea "muerte civil" para indicar la pérdida o restricción de la capacidad (Q.II,22). "Caloña" y "acaloñar" como responsabilidad económica por un acto lesivo (Q.II,43). "Mejora de tercio y quinto" para referirse a la operación del testador de incrementar la cuota de algún heredero legítimo (Q.I,21 y II,40), pero que en el lenguaje cervantino también se aplica al límite de una prestación humana de cualquier clase. Se maneja el vocablo "dote" (Q.II,40), "ajuar de la novia" (Q.II,21); el derecho a mantener el patrimonio familiar indiviso con expresiones como "no saliera del tronco de la casa" (Q.I,39). O latinismos mucho más técnicos como *summun, ius summa injuria,* que usa en *Los trabajos de Persiles y Sigismunda* (Q.III,10). Retiene conceptos jurídicos antiguos como "manderecha" (Q.II,22), que procede del juramento medieval de "manquadra", que garantiza la buena fe (Q.II,22). Se vale de la locución "pie derecho" (Q,II,72) para referirse al afianzamiento de una obligación. O recuerda expresiones que albergan fórmulas de juramento como "para mi santiguada" (Q.I,5) o "por el hábito de San Pedro" (Q.II,3). Una situación de desvalimiento la denomina "mañería" (Q.II,7), que es esterilidad sucesoria o desvalimiento. Maneja las fórmulas medievales de recuperación de bienes muebles en el asunto de la bacía-yelmo y el jaez-albarda (Q.I,44-45). Se sirve de términos como "mohatra", que era una forma de usura prohibida, para desprestigiar a quienes tratan de ocultar su condición. Compone para eso la expresión "caballero de mohatra" (Q. II,31). Hay muchas referencias al "juicio de residencia", que es la institución que asegura el cumplimiento de sus obligaciones por las autoridades, exigiéndoles responsabilidad al término de su mandato (Q.II,47).

Proliferan las fórmulas jurídicas por doquier en el Quijote. Además de las dichas, "término ultramarino", que alude al plazo más amplio que se

concedía a los que residían en ultramar para evacuar un trámite o cumplir una obligación. Aparece con ocasión del expurgo y censura de los libros de la biblioteca de don Quijote por el cura y el barbero. Al llegar al libro llamado "Don Belianís", dice el barbero que tiene necesidad "de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias de más importancia, para lo cual se le da término ultramarino".

Una expresión procesal muy habitual, como "cosa juzgada", la emplea don Quijote cuando Sancho se queja de las locuras que le ha visto hacer y manifiesta su deseo de volver a casa y a la antigua vida. Pero renuncia luego porque, como han pasado algunos días, dice de las locuras que "ya las doy por vistas y por pasadas en cosa juzgada". Otra expresión procesal típica en cualquier juicio es "condena en costas", que don Quijote se autoimpone para incrementar la indemnización por los daños que ha causado en el retablo del maese Pedro.

III

Al margen del empleo ordinario de vocablos jurídicos en sentido propio y técnico en situaciones corrientes de la vida ordinaria, Cervantes utiliza como materia novelable las regulaciones legales, las decisiones de la justicia, la actuaciones de la Administración de la monarquía, las desigualdades de la sociedad estamental, o las peripecias de las más variadas instituciones públicas y privadas como el matrimonio, el testamento o la herencia. Esta profusión de asuntos jurídicos en la obra cervantina ha sido analizada por muchos autores que han compuesto una bibliografía amplia y de valor desigual. Se encuentran en ella análisis generales sobre el pensamiento jurídico de Cervantes o su sentido de la justicia, y estudios particularizados sobre algunos de los episodios en los que se emplean o describen situaciones jurídicas diversas.

Me referiré dentro de poco a alguno de estos episodios que son muy útiles para explicar el manejo de los conceptos jurídicos por Miguel de Cervantes, pero me parece importante comenzar por explicar, en términos más generales, mi punto de vista sobre la concepción cervantina del Derecho.

El Derecho propio de la Corona castellano-leonesa había sido articulado por el *Ordenamiento de Alcalá de Henares* promulgado por Alfonso XI en 1348. Se establecía en él una prelación de fuentes que daba preferencia aplicativa, sucesivamente, primero, a la legislación regia; segundo, a los fueros que componían el ordenamiento local y señorial; y, en tercer lugar, a las *Siete Partidas*.

Frente a la legislación regia los fueros municipales y señoriales seguían vigentes y aparecen con frecuencia en los escritos de Cervantes. Por ejemplo, las variadas formas de designación de Alcalde en el entremés *La elección de los alcaldes de Daganzo,* o la mención en el *Persiles* a un hombre que hace alternativamente de pregonero y de verdugo (III, 10). En el Quijote se multiplican los ejemplos en que se remite a las costumbres o propone su recuperación. Es lo que hacen las "*Constituciones del Gran Gobernador Sancho Panza"*, dictadas para la ínsula Barataria (Q. II, 51). En ellas se fijan reglas sobre el comercio local del vino, los zapatos, los salarios de los criados, las limitaciones de cantares "lascivos y descompuestos" y los de los ciegos.

Hay muchas menciones a prácticas e instituciones medievales en el *Quijote,* como las leyes del duelo (Q. II,6) y recuerdos explícitos al derecho privilegiado señorial, en cuyo marco se desenvuelven, entre otros, los capítulos desarrollados en casa de los duques, cuyas tierras son denominadas "estados", sobre los que tienen jurisdicción. (Q. II, 30; pero también, esta denominación, en I, 24, 50).

Este apego manifiesto por las costumbres y prácticas jurídicas tradicionales se expresa también en la resistencia a la legislación nueva y las habituales prevenciones sobre su abundancia y confusión. Es manifiesta esta manera de pensar en las recomendaciones de don Quijote a Sancho para el gobierno de Barataria:

"No hagas muchas pragmáticas; y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan; que las pragmáticas que no se guardan, lo mismo es que si no lo fuesen; antes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y autoridad para hacerlas, no tuvo valor para hacer que se guardasen; y las leyes que atemorizan y no se ejecutan, vienen a ser como la viga, rey de las ranas, que al principio las espantó, y con el tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella" (Q. II,51).

Muestra este párrafo una desconfianza poco contenida hacia las leyes escritas. Se basan estas en la voluntad desnuda del monarca ("*allá van leyes do quieren reyes*" es el aforismo que utiliza para explicar esta inconsistencia de la legislación) que contrasta con el conocimiento directo por el pueblo de las costumbres que se forman en su seno y surgen de la voluntad comunitaria de cumplirlas. Cervantes sitúa a su don Quijote por encima de las leyes o al margen de la ley. Esta actitud llevó a Alcalá Zamora a atribuir a don Quijote un carácter "anarcoide". Pero no hay tal, sino la utilización de la locura para expresar una preferencia por el viejo derecho, integrado en las costumbres salidas del pueblo, antes que por el nuevo contenido en la legislación regia. Actitud que coincide con la general desconfianza que generó el crecimiento de esta legislación en perjuicio de los fueros y costumbres locales en todos los reinos peninsulares.

La idea de Cervantes de que la Justicia es un remedio perverso y corrompido de arreglar controversias, es recurrente en sus escritos. En términos generales está dicho muy al principio del Quijote en el discurso del caballero andante a los cabreros de Sierra Morena, en el que invoca una edad dorada en la que "No había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aun no se había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién fuese juzgado" (Q. I, 11).

La descomposición de las comunidades antiguas había producido un tipo de jueces deshonestos y venales, a los que se refiere en muchos pasajes de sus obras y, en el texto transcrito, cuando menciona la "ley del encaje" que es la utilización por los jueces de la arbitrariedad cruda como criterio para decidir en los juicios.

De aquí que Don Quijote prefiera siempre las mediaciones y los arreglos, antes que llevar los pleitos a la resolución de un juez. Una muestra expresiva en la resolución del conflicto provocado por él mismo en el retablo del Maese Pedro. Propone que los daños se evalúen interviniendo Sancho y el ventero como "medianeros y apreciadores entre vuestra merced y mí de lo que valen o podían valer las ya deshechas figuras". Se remite a un procedimiento no regulado de solución de la controversia que llevaría a determinar inmediatamente la cuantía de la indemnización, con lo cual, según sigue explicando el texto, " la borrasca del retablo se acabó y todos cenaron en paz y buena compañía"

Cuando Sancho Panza se dispone a crear un Estado nuevo en la ínsula que va a gobernar también muestra el autor de la obra sus preferencias respecto del ejercicio de la Justicia. Los juicios en los que interviene el Gobernador se resuelven con criterios de equidad y de forma inmediata, dictando sentencia en el mismo acto del juicio oral.

Este retorno a las formas de justicia más elementales y primitivas está relacionada con la corrupción del modelo de justicia en la España de la época de Miguel de Cervantes. En *El coloquio de los perros* se dice que el juez corrupto *habet bovem in lingua,* lo que explica aludiendo a que los atenienses acuñaban una moneda con la figura de un buey, de modo que cuando un juez resolvía sin atenerse a la ley y la justicia, solían imputarle estar cohechado y tener el buey en la lengua.

IV

Siempre que es pertinente hacerlo, Cervantes muestra un dominio perfecto de la lengua del Derecho y de sus instituciones. Exhibe este conocimiento para escribir con corrección sobre ellas y utilizarlas con exactitud para componer sus ficciones. Y se sirve también de su buen manejo del español jurídico para criticar las malas práctica y burlarse de las decadentes instituciones de su tiempo con la sutileza necesaria para quedar al margen de censuras o acusaciones de cualquiera de las justicias que podrían haber perseguido sus escritos.

Un ejemplo de perfecto conocimiento del derecho civil establecido en las *Partidas* puede encontrarse en el último capítulo del Quijote, titulado "*De cómo don Quijote cayó malo y del testamento que hizo y su muerte"*. Aquí se utiliza con precisión el derecho vigente en materia testamentaria. Otorga Don Quijote testamento notarial abierto y ordinario, dispuesto ante un escribano y en presencia de tres testigos. Estos son su sobrina, Sansón Carrasco y Maese Nicolás, el barbero, llamados al efecto. Todos personas honrados y de su confianza. El escribano era el de la localidad, debidamente habilitado para ejercer la fe pública, lo que requería ser perito en Derecho y haberlo acreditado en un examen ante los ministros del Consejo Real. El testador era también en ese momento un hombre capacitado para otorgar testamento porque había devenido juicioso. La Ley 13, título 1 de la *Partida* Sexta, declaraba la incapacidad para testar de los locos, salvo en los intervalos lúcidos. Y Don Quijote estaba, sin duda, en esta última situación, como se resalta en la escena cuando dice Alonso Quijano: "yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno".

También muestra Cervantes su conocimiento del Derecho testamentario cuando incluye en el testamento la figura del heredero condicionado, que entonces admitía la Ley 1 del Título cuarto, *Partida* Sexta. Hay dos condiciones en las mandas de Alonso Quijano: la primera afecta a la herencia de la sobrina: "es mi voluntad que si Antonia Quijana, mi sobrina, quisiese casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho información que no sabe qué cosas sean los libros de caballerías; y en caso de que se averiguase que lo sabe y, con todo eso, mi sobrina quisiere casarse con él y se casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual pueden mis albaceas distribuir en obras pías a su voluntad". La segunda condición ordenaba a los albaceas que "si la buena suerte les trajere a conocer al autor que dicen que compuso una historia que anda por ahí con el título de *Segunda Parte de las hazañas de Don Quijote de la Mancha,* de mi parte le pidan, cuando

encarecidamente se pueda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo le dí de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe, porque parto desta vida con escrúpulo de haberle dado motivo para escribirlos".

Otros pasajes del Quijote que muestran el absoluto dominio de las instituciones y el lenguaje jurídico, que usa para reforzar la credibilidad de las ocurrencias de sus protagonistas, son los referidos a asuntos mercantiles, en los que Miguel de Cervantes fue un hombre versado por sus experiencias de recaudador y por sus actuaciones directas en intermediaciones financieras. Alude a los "corredores de oreja" (la expresión está en el capítulo de los galeotes) componiendo una locución que significa en el texto chulo o alcahuete, pero que incluye un vocablo, corredor, que define el oficio de los profesionales de operaciones tan indispensables en la España de finales del siglo XVI y primeros del XVII, como eran las de carácter financiero y monetario, ajustadas para proveer de recursos a la Monarquía en tiempos en que la crisis de liquidez era continua.

El episodio en el que Cervantes demuestra de forma más acabada su dominio del lenguaje y de las instituciones jurídico- mercantiles, es cuando Sancho pierde su rucio y don Quijote emite a su favor una letra de cambio o libranza. Mediante esta famosa "libranza de pollinos" ordena y acepta que se entreguen a Sancho tres pollinos de los que tiene encuadrados en su casa.

Las diatribas contra las desigualdades sociales características de la sociedad estamental, presentadas habitualmente de forma irónica, están repartidas en muchos capítulos del Quijote.

Demuestra un conocimiento claro del modo de obtener oficios y nombramientos, y del contenido de los diferentes cargos. Pero no duda en criticar la corrupción reinante, usando el contrapunto del ascenso de Sancho a la condición de gobernador de Barataria. Esta elección, sin que Sancho tuviera méritos y capacidad probada, dado su origen campesino, merece la condescendencia de don Quijote: "Otros cohechan, importunan, solicitan, madrugan, ruegan, porfían y no alcanzan lo que pretenden… Tú que eres un porro, sin madrugar, sin trasnochar y sin hacer diligencia alguna, con solo el aliento que te ha tocado de la andante caballería, sin más ni más, te vees gobernador de una ínsula. .."

Párrafos sazonados de una crítica manifiesta a la forma ordinaria de obtener nombramientos, apoyada en el cohecho y en el favor de los poderosos, que entregan cargos a los que no saben leer ni escribir.

Lo mismo puede decirse de la dimisión final del cargo, en la que Sancho reconoce su falta de habilidad: "Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad; dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de la vida presente. Yo no nací para ser gobernador…

Mejor se me entiende a mí de arar y cavar, podar y ensarmentar las viñas, que de dar leyes ni de defender provincias ni reinos. Bien se está San Pedro en Roma: quiero decir, que bien se está cada uno usando el oficio para el que fue nacido" (Q.II,45).

Frente a la corrupción generalizada de la venta de oficios y el enriquecimiento que comportaba su ejercicio, Cervantes también reconoce la escasa efectividad de los juicios de residencia, que se aplicaban como inspección política y administrativa final del cesante para determinar el grado de cumplimiento de las obligaciones del cargo. Hace Cervantes temer a Sancho el juicio de residencia al término de su actuación como gobernador, comparando su limpieza con las ventajas y provechos que solían sacar los demás. Señala a este propósito Sancho Panza: "Digan al Duque mi señor que desnudo nací, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano; quiero decir que sin blanca entré en ese gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como suelen salir los gobernadores de otras ínsulas".

Una institución de derecho privado sobre la que Cervantes tiene buenas experiencias personales y familiares, y a la que hace muchas referencias no siempre conformistas con la regulación general establecida en la legislación posterior al Concilio de Trento, es el matrimonio.

El matrimonio y las relaciones de pareja alimentaron muchos episodios de las novelas cervantinas. La práctica social en tiempos de Cervantes, durante su juventud, admitía muchos tipos de relaciones de pareja distintas de la matrimonial. Matrimonio era, antes de 1564, una unión heterosexual y monógama pactada con intenciones de perpetuidad, a la que se llegaba por la vía del sacramento cristiano. Pero se aceptaban otras formas de unión como la barraganía. Aunque hay indicaciones en la obra cervantina sobre la preferencia de la vía sacramental, son frecuentes las consideraciones sobre la barraganía como una unión sólida y duradera, en la que también concurría la voluntad de permanencia monogámica. Los efectos del matrimonio y de la barraganía no eran idénticos, pero tampoco equivalía la barraganía al amancebamiento. Este consistía en una relación ocasional, en la que no había voluntad de continuidad, basada en la afectividad recíproca. La concurrencia de afectividad diferencia el amancebamiento de la simple prostitución.

La reforma tridentina permitió desarrollar políticas tendentes a identificar la barraganía y el amancebamiento para remarcar el prestigio del matrimonio sacramental y fortalecer de paso la jurisdicción matrimonial que ejercía la propia Iglesia. El modelo católico fue imponiéndose poco a poco, mientras las demás formas de convivencia fueron considerándose como pecados o delitos. No obstante estas preferencias, Cervantes introduce en el Quijote una crítica a la intransigencia. Se acepta que todas las mujeres están subordinadas

al hombre y deben obtener autorizaciones para completar su capacidad de decisión. Teresa Panza se queja resignada de haber perdido el apellido para llevar el de su marido, y añade el siguiente lamento: "Con esta carga nacemos las mujeres de estar obedientes a sus maridos, aunque sean unos porros" (Q.II.5).

La percepción de que la excesiva rigidez de la fórmula matrimonial canónica (que, no obstante, elogia: Q. I,33) no debe constituir una condena de otras formas de emparejamiento, se ve en diferentes pasajes del Quijote: por ejemplo, al relacionar temas caballerescos, legitima el matrimonio por rapto ante la oposición paterna cuando esta no está fundada racionalmente (Q.I.21); o considera el consentimiento parental como una simple cortesía social (Q.I.24, 27, 45). No se atiene a la doctrina católica cuando narra matrimonios por sorpresa y engaño en la manifestación de voluntad, como sucede en las bodas de Camacho (Q.II.22).

La crítica más acerada y terminante a las instituciones, las regulaciones legales y su aplicación judicial es, en el Quijote, la que se contiene en el más comentado de sus episodios: la liberación de los galeotes (Q. I, 22) donde abundan las descalificaciones de la legalidad y de la justicia, disimuladas en las reflexiones y decisiones de un enloquecido caballero andante.

Don Quijote muestra su sorpresa por la forma en que son conducidos doce hombres a pie, "ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas en las manos". Sancho explica que se trata de una cadena de galeotes, "gente forzada por el rey que va a las galeras". Don Quijote se extraña de que sea gente forzada. Se pregunta "¿es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?", y sigue un diálogo sobre la significación de la palabra fuerza que no sirve para sacar al caballero de su asombro. Pide interrogar a los galeotes y seis de ellos le llegan a confesar las razones de su desgracia.

El primero es un ladrón de poca monta condenado por haber robado un canasto de ropa blanca. El segundo también es ladrón de poca enjundia, que había robado ganado y cantó su delito al ser torturado. El tercero comenta que su delito fue faltarle diez ducados con los que podría haber comprado al secretario y al procurador. El cuarto es un hechicero y alcahuete que confiesa serlo por considerar que no hacía mal por ello. El quinto estaba condenado por burlador y también, según asegura, por faltarle dinero para sobornar a los jueces. Y el sexto, el único mencionado por su nombre, es Ginés de Pasamonte cuya condición bellaca y delincuente se da por supuesta dada la gravedad de su condena.

Se presenta en este episodio un panorama bastante completo de la justicia penal en Castilla: la tortura judicial, la confesión del reo, la captura *in*

fraganti, el procedimiento penal, algunos tipos de delitos frecuentes como el robo y alguna de sus variantes como la cuatrería, la herejía, la magia y la brujería, la alcahuetería, el estupro y el incesto. Y, concurren en la aventura menciones a la Inquisición y a la Santa Hermandad.

Todas estas instituciones penales, perfectamente conocidas por Cervantes, estaban reguladas desde antiguo en la legislación castellana y no merecen al autor del Quijote especiales quejas.

La tortura judicial era un método ordinario de indagación de la culpabilidad de los encausados por cualquier delito. En la legislación de las *Siete Partidas* se define (7,3,1) como "una manera de pena que hallaron los que fueron amadores de la justicia para escudriñar el saber la verdad por los males hechos que se hacen encubiertamente e no pueden ser sabidos ni probados de otra manera". Al primero de los galeotes no fue preciso aplicarle tormento porque lo habían pillado "en fragante". La práctica de la tortura en los procedimientos penales era general en todos los Estados europeos en la época de Cervantes. Se usaban diversos métodos. En el Quijote se menciona de pasada la garrucha (Q.I,43) que consistía en atar las manos por detrás al reo y elevarlo con una cuerda hasta que los pies no tocaban el suelo, posición que ocasionaba un insoportable dolor en las manos, los brazos y el tronco. En el Quijote hay una referencia a la garrucha porque el ingenioso hidalgo llegó a estar en posición de engarruchado cuando, al ser sometido a las burlas de la ventera y de su criada Maritornes, pierde los estribos de su caballo y se queda colgando de los brazos. En el episodio de los galeotes se menciona el tormento del agua. Su práctica consistía en situar al interrogado en un potro y, después de golpearle piernas y brazos, ponerle un paño fino en la boca, algo entremetido, sobre el que se echaban siete cuartillos del agua. Este es el tormento del *ansia,* del que habla el segundo de los galeotes y bien se entiende la razón de ser del nombre.

El tercer galeote revela la corrupción judicial, como hace también el quinto, Este imputa la condena a la falta de dineros para sobornar al juez y aquél a no haber podido untar la péndola del escribano. Untar y sobornar son palabras de significado equivalente en el *Diccionario* de Covarrubias: la definición del verbo "untar" recibe la siguiente definición: "untar la mano al juez o a otra persona de quien pretendemos algún emolumento o favor, es sobornable con dineros o dádivas".

El cuarto galeote había sido condenado por prestamista y hechicero. La significación del primer cargo se entiende sin dificultad en una época en que se trataba de una práctica prohibida tanto por la legislación civil como por la canónica. Respecto de la hechicería hay tres leyes en el *Código de las Siete Partidas* (7, 23). La primera de ellas define la adivinanza como "querer tomar

el poder de Dios para saber las cosas que están por venir", y distinguía dos variantes: la primera es "la que se hace por arte de astronomía que es una de las siete artes liberales"; la segunda es la propia de "los agoreros e de los sorteros e de los hechiceros que catan agüeros de aves o de estornudos o de palabras que llaman proverbios o de echar suertes, o catan en agua o cristal o en espejo o en espada o en otra cosa luciente haciendo hechuras de metal y de otra cosa cualquiera, o adivinanza en cabeza de hombre muerto o de bestia o en palma de niño o de mujer virgen". La primera variante de adivinanzas estaba permitida a los que eran maestros en ello y la segunda prohibida porque permitía entender del porvenir poniendo en solfa el principio cristiano del libre albedrío.

En el Quijote aparece la adivinación de sucesos del pasado y de lo que está por venir. El mono de maese Pedro, que estaba entrenado para subirse al hombro de su dueño y simular que le hablaba al oído cosas que luego aquel repetía en voz alta, parecía poder averiguar cosas del pasado y del futuro, lo que mereció la reprobación de don Quijote, que dijo: "está claro que este mono habla con el estilo del diablo, y estoy maravillado cómo no le ha acusado al Santo Oficio, examinándole y sacándole de cuajo en virtud de quién adivina" . Pero cuando le pidieron una profecía al mono se interpuso airado maese Pedro: "ya he dicho que esta bestezuela no responde lo porvenir"(Q. II, 25)

Distinto es el caso de la cabeza de don Antonio que es capaz de predecir lo venidero. Claro que sus predicciones dejaban bastante que desear, como observó Sancho cuando, al preguntarle a la cabeza si volvería a ver a su mujer y a sus hijos le contestó tal simpleza que arrancó una respuesta del escudero: "no dijera más el profeta Perogrullo"(Q.II,62) sentenció.

A la condena por incesto y estupro, que arrastraba el quinto galeote, se referían también las *Partidas (4,2,12)* que acogían supuestos bajo el rublo "*Del parentesco carnal e spiritual, e de la cuñadía que embarga y desface los casamientos"*. El delito de cuñadía hacía nulos los casamientos hasta el cuarto grado de parentesco. El incesto era condenado severamente con azotes y destierro.

Por otro lado, se definía estupro como alcanzar el consentimiento sexual de la mujer mediante el engaño, promesas o ardides después incumplidos. Desde el *Fuero Juzgo* estaban contempladas en la legislación castellana las penas por estupro, que recogieron con detalle las *Partidas (*7,3,3 y 7,19,2).

La condena del sexto galeote, Ginés de Pasamonte, que interroga el hidalgo no se especifica, pero sí que estaba condenado a diez años lo que equivalía a la muerte civil. Implicaba esta punición la pérdida de la honra y de todos los derechos civiles, que en las *Partidas* estaba prevista para la cadena perpetua y el destierro.

Ninguna objeción le merecen a don Quijote ni la pervivencia de los tipos penales más antiguos por los que han sido condenados los galeotes, ni los procedimientos seguidos para averiguar y declarar su culpabilidad. La única excepción la constituye el delito de alcahuetería, con el que don Quijote se muestra condescendiente diciendo que "solamente el alcahuete limpio no merecería el ir a bogar en las galeras, sino mandallas y ser general dellas. Porque no es así como quiera el oficio de alcahuete, que es oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada, y que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida; y aun había de haber veedor y examinador de los tales, como le hay de los demás oficios, con número deputado y conocido, como corredores de lonja, y desta manera se excusarían muchos males que se causan por andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son de mujercillas de poco más o menos, pajecillos y truhanes de pocos años y poca experiencia, que, a la más necesaria ocasión y cuando es menester dar una traza que importe, se les hielan las migas entre la boca y la mano, y no saben cuál es su mano derecha".

Tampoco hay objeción sobre la pena de galeras, tan dura como productiva para una monarquía necesitada de hombres que sirvieran en las naves que transitaban mares infectados de enemigos.

La reacción de don Quijote, una vez oídos los galeotes, consistente en liberarlos a todos, no se explica aparentemente por razones de disconformidad objetiva con sus condenas. Lo deja claro algunos capítulos más adelante (Q. I, 30) "…a los caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los afligidos encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de aquella manera, o están en aquella angustia por sus culpas o por sus gracias: solo les toca ayudarles como menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaquerías". Este comentario sitúa al hidalgo por encima de la ley y de la justicia y habilitado para decidir usando valores y principios de más elevada ascendencia que lo obligan en su condición de caballero andante.

Sin embargo, cuando don Quijote motiva su decisión, se aprecia claramente en sus palabras el profundo desacuerdo con el funcionamiento de las instituciones legales y, sobre todo, judiciales de la monarquía. Se inclina por la liberación inmediata de los galeotes por estas concisas razones que expone al término del interrogatorio:

"De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en limpio que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a padecer no os dan mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad, y que podría ser que el poco ánimo que aquél tuvo en el tormento, la falta de dineros déste, el poco favor del otro, y, finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdición y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte teníades".

Un poco antes de esta declaración ha criticado el excesivo rigor de la condena por alcahuetería, pero con las demás se conforma: "os han castigado por vuestras culpas", dice. Pero considera como una hipótesis asumible que las condenas no se habrían producido si la corrupción no campara por sus respetos en el mundo de la justicia. Es explícita esta imputación cuando el texto se refiere a "la falta de dineros" y al "torcido juicio del juez", expresiones que refuerzan el regodeo con que los galeotes explican que no habrían sido condenados si hubieran tenido posibilidades de untar a jueces y escribanos.

Se trata, por tanto, de una crítica severísima al funcionamiento de la justicia, a la que se suman consideraciones de disconformidad sobre la pérdida de valor efectivo de prácticas sociales que Cervantes creía que no había razones para que fueran desplazadas. A lo largo de la obra cervantina se descubren muchas otras muestras de esta actitud, como he tenido ocasión de reseñar. Se comprueba en la preferencia que da a las costumbres en muchos episodios y sus dudas sobre los aciertos de la legislación regia que las trata de desplazar. También en la invocación de valores que deben considerarse superiores a una legislación que protege la desigualdad de la sociedad estamental y obstruye el ejercicio de la libertad humana. Su apelación a tiempos pasados en los que la maquinaria corrupta de la justicia era desconocida.

No es Cervantes un precursor de la nueva ciencia penal que emergerá un siglo después de la mano de Beccaria y los intelectuales ilustrados porque no se aprecia en su obra un pensamiento sistemático y ordenado que pueda tener tal valor de precedente. Ni tampoco cabe encuadrarlo entre los primeros paladines de los derechos fundamentales, al lado de Bartolomé de las Casas, como han hecho algunos comentaristas, esgrimiendo razones tan erróneas como las invocadas para atribuir a este tal mérito. Pero sí es apreciable en Cervantes una concepción de la política y el derecho de su tiempo, que expresa valiéndose de un dominio virtuoso del español jurídico, que trastoca y manipula a su antojo sirviéndose de él para articular críticas contra unas instituciones de la monarquía hispánica que han empezado a descomponerse.

Se cuestiona es sus escritos la justicia, pero también la falta de respeto a las costumbres y prácticas sociales arraigadas, que prefiere mantener frente a una legislación que empieza a proliferar en exceso. Se queja de la corrupción general, que afecta a la provisión de cargos públicos y a su ejercicio. Y sostiene sus propios puntos de vista sobre el Estado y sus organización.

Como sus ideas no se ajustan a la situación política establecida sino que tratan de revisarla, puede sostenerse que hay en los escritos de Cervantes, como se ha dicho respecto de los de Shakespeare, el esbozo de una Constitución imaginaria, levantada por episodios separados que se ocupan bien de criticar con relativos disimulos la legalidad vigente y las instituciones

que la aplican o bien de proponer alternativas para implantar un buen y más ordenado gobierno.

En fin, queridos amigos, no les entretengo más. Les deseo lo mejor en este día del idioma; y que mantengan la costumbre, que seguramente tendrán ya adquirida muchos de ustedes, de enjuiciar los acontecimientos de cada día con la ironía cervantina que es la mejor manera de sobreponerse a cualquier situación negativa, vencer el tedio y combatir las corrupciones que afectan a la política y la sociedad de nuestro tiempo. Para ello, nada mejor que leer todos los años algún texto de don Miguel de Cervantes.

IV.
PREMIOS


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Carlos Franz

COMUNICACIÓN DEL PREMIO ACADEMIA 2017 A DON MARCELO RIOSECO

Santiago, 25 de septiembre, 2017

"La poesía es una forma de valentía". Esta es una frase de Roberto Bolaño que Marcelo Rioseco emplea como título en uno de los mejores poemas de su libro, *La vida doméstica,* que este año recibe el Premio Academia.

Rioseco comienza ese poema refutando aquella frase grandilocuente de Bolaño: "La poesía es una forma de valentía". El hablante lírico conversa mentalmente con aquel escritor fallecido para formularle un reparo evidente: "Pero yo he conocido tantos cobardes/ que escribían buena poesía".

No contento con ese desmentido, el hablante en el poema de Rioseco afirma algo peor para Bolaño: "La poesía no es nada, Roberto", le dice. Y remacha: "La poesía no es asunto de valientes/ a las ratas también les gustan los poemas bien escritos".

Ningún neoromántico, y menos uno peleador como fue Bolaño, aceptaría sin chistar tamaños desmentidos. Pero en este poema de Rioseco Bolaño está tan muerto como en la vida real, así que debe quedarse calladito.

Ante esa mudez, el hablante lírico de Rioseco se muestra magnánimo. En los versos finales se retracta parcialmente y admite que quizás la poesía sí represente, después de todo, un cierto coraje. Dice: "Tal vez sí tengas razón, Roberto. […] La poesía también es/ para los que no pueden más/ […] y aun así perduran contra todo pronóstico".

Esos versos admiten que en la poesía "también" cabe la valentía. Pero este coraje no necesariamente debe ser de la especie heroica, como pretendía el difunto Bolaño. En la poesía cabe, asimismo, una valentía modesta, un estoicismo cotidiano, aquello que en otro poema Rioseco llama una "cierta forma de persistencia". La poesía es tan "nada" –y todo– que en ella entra, incluso, esa resignación que llega cuando nos contentamos con la mera supervivencia.

Al poema *La poesía es una forma de valentía* le sigue, por el reverso de la hoja, el poema *La vida doméstica* que le da título a este volumen premiado.

Como las dos carillas de esa hoja, ambas piezas poéticas son el derecho y el revés de una concepción bifronte de la poesía.

En el poema *La vida doméstica* el hablante lírico lee en voz alta aquellos versos que antes conversaba imaginariamente con Bolaño. Se los lee a una tal Claudia esperando su opinión. Pero, tras esa lectura, la única reacción de ella consiste en preguntarle al poeta: "¿Quieres comer? Los filetes de salmón todavía están en el refrigerador."

El hablante piensa que eso es "la vida doméstica" y que ésta es "la manera más rápida de matar al poeta". En efecto, el desganado comentario de Claudia espanta sus ilusiones y su inspiración. Espanta incluso a ese Bolaño mental con el que antes conversaba y que ahora se esfuma, se evapora "entre mis libros/ y los platos sucios con comida".

Tanto el poema *La poesía es una forma de valentía*, como el poema, *La vida doméstica*, son diálogos de sordos. En el primero, el poeta dialoga mentalmente con un Bolaño que está muerto. En el segundo, el poeta le lee versos a una presumible musa, Claudia, cuya única reacción consiste en mentar unos filetes de salmón congelado.

No obstante, a falta de ese diálogo con sus interlocutores internos, estos dos poemas se las arreglan para dialogar entre sí formulando, entre ambos, una suerte de Arte Poética. Un Arte Poética que me atreveré a resumir de un modo tan sencillo como lo es –en apariencia– el estilo de Rioseco: la valentía de la poesía consiste en encarar el espanto prosaico de la vida doméstica sin falsos heroísmos, pero con estoicismo.

En su libro, *La vida doméstica,* Marcelo Rioseco pone en contacto y mezcla dos géneros literarios cualificados por diferentes tipos de coraje: poesía heroica, prosa estoica. Electrificados por el contraste entre estos polos los versos de Rioseco forman un arco voltaico de alta tensión verbal. La luz que despide ese arco nos descubre la indomable poesía que se agazapa en la aparente domesticidad de lo prosaico.

Este volumen tiene, además, muchos otros méritos. Pero creo que con los apuntados basta para justificar sobradamente el Premio Academia 2017 que nuestra corporación le ha otorgado.

Marcelo Rioseco

DISCURSO DE ACEPTACIÓN

Santiago, 25 de septiembre, 2017

En primer lugar, quisiera agradecer a la Comisión de Literatura de la Academia Chilena de la Lengua por el Premio Academia otorgado a mi libro *La vida doméstica* como la mejor obra literaria publicada en 2016. Como todas las cosas en literatura tienen rostro, me gustaría señalar que me siento honrado no solo por el premio, sino porque mi libro haya sido seleccionado por un jurado de excelencia como el que se compuso para esta ocasión. Me refiero a Pedro Lastra, Adriana Valdés y Carlos Franz.

Al mismo tiempo quiere extender mis agradecimientos a la Editorial Cuarto Propio a través de su directora editorial, Marisol Vera, como asimismo a su editora, Paloma Bravo; ambas amigas de hace mucho tiempo con las cuales nos hemos embarcado en el pasado más de una vez en algún proyecto editorial. Gracias por confiar en *La vida doméstica*. Eso significa mucho para mí.

Este premio, inesperado, por cierto, es un premio al libro. Me alegra que así sea. Es bueno dejar al autor un poco de lado. Uno ya hizo su parte y ahora es el turno del libro. Por ello, este premio lo leo como si la Academia le hubiese dado a mi libro certificado de adultez cuando todavía era menor de edad. Me gustaría creer que, por lo mismo, ya camina solo. O camina sin moverse, pues *La vida doméstica*, aunque es un libro escrito a medio camino entre Chile y Estados Unidos, es, asimismo, un libro de viajes inmóviles. Estuve y no estuve allí, viajé y nunca salí del horroroso Chile, escribí, pero también me callé. Lo cierto es que nos movemos porque viajamos. O casi. Otras veces, nos movemos de un lado para otro solo porque el inesperado viento de los días nos sacude y algo dentro de nosotros es arrancado de raíz y ya nada vuelve a ser igual que antes.

Solo me gustaría comentar un hecho conocido por todos, el de la poesía escrita fuera de Chile. No es mi caso. Mis libros han sido escritos entre dos países, como quien pone los pies en los bordes de dos botes distintos cuando

estos comienzan a separarse. Es cierto, es difícil mantener el equilibro y no caerse al agua. Para mí, *La vida doméstica* fue un poco eso, un equilibro de muchos elementos heterodoxos, un registro de unos años donde lo que me interesaba escribir no estaba a más de cinco centímetros de la superficie de la tierra: lo doméstico, lo propio y lo extranjero, lo visible y lo vulgar, ese misterio de la vida cotidiana que me interesó no tanto como poeta, sino como quien escribe un diario y registra día a día un instante del mundo. En este sentido me siento cerca de Ricardo Piglia para quien un diario era también un taller de escritura. Quizás *La vida doméstica* haya sido ese taller donde aprendí a escribir un libro titulado *La vida doméstica*.

Me gustaría terminar esta intervención recordando un hecho fundamental y que, a veces, por lo mismo, olvidamos: Escribimos y estamos en el mundo. Yo quise detenerme un momento y registrar ese hecho, y al mirar al mundo, el mundo me devolvió su mirada. ¿Es el resultado de esta operación un poema? Sí y no. No importa, después de todo escribir es persistir, recordar y también hacer un gesto en el vacío cuya luz –a pesar de todo– nunca puede ser asegurada.

Muchas gracias de nuevo. Es un honor recibir el premio Academia 2016.

Abraham Santibáñez

COMUNICACIÓN DEL PREMIO ALEJANDRO SILVA DE LA FUENTE 2017 A DOÑA VIVIAN LAVÍN

Santiago, 25 de septiembre, 2017

Hay una pregunta clásica que me parece adecuado recordar ahora: ¿Qué premia un premio? Es una duda que ha marcado las distinciones más importantes de nuestro tiempo, desde los Nobel a los premios nacionales de nuestro país.

La respuesta me parece sencilla: es prácticamente imposible definir detalladamente lo que premia un premio en la medida en que las bases que lo definen dejan siempre un amplio espacio de libre reflexión al jurado.

En esa línea se inscribe el galardón que hoy recibe nuestra colega, la periodista Vivian Lavín.

Este premio es el fruto del legado del periodista, escritor y miembro de la Academia de la Lengua Alejandro Silva de la Fuente. Fue uno de los fundadores de El Diario Ilustrado. Aunque no tuvo oportunidad de hacer clases en una Escuela de Periodismo, se le reconoce unánimemente su calidad de maestro como redactor de excelencia. En esta línea, quiso crear un premio que distinguiera anualmente a un periodista que se hubiera destacado por el buen uso de la lengua en su labor.

Decenas de colegas nuestros lo han recibido desde su instauración en 1953. Que se sepa, nunca ha habido discusión en torno a quien lo recibe.

Siempre han sido periodistas cuyo buen manejo del castellano no se pone en duda.

En la lista se incluyen varios comunicadores que más tarde han sido merecidamente incorporados a la academia como miembros de número y varios también distinguidos con el premio nacional de Periodismo.

La galardonada este año es Vivian Lavín Almazan, conocida ampliamente como conductora del programa Vuelan las Plumas de Radio Universidad de Chile. Además ha publicado una serie de libros con comentarios y entrevistas a figuras de la cultura y una maciza obra: **Mujeres tras las rejas de Pinochet. Testimonio de tres ex presas políticas de la dictadura.**

La comisión encargada de discernir este premio, respaldada este año por primera vez por la Comisión de Periodismo de la Academia, tomó esta decisión en forma unánime y las razones son múltiples.

Vivian ya tiene numerosos premios.

Ha sido reconocida por la Sociedad de Escritores de Chile (2005), la Cámara Chilena del Libro (2009) y la Facultad de Ciencias de la Universidad de Chile (2010).

Ganó el Premio a la Excelencia Periodística Pobre el que no cambia de mirada (2009). Ha participado en varias ocasiones en talleres de la Fundación Nuevo Periodismo en Colombia, Buenos Aires y Chile.

Ha sido invitada a las más importantes ferias del libro del continente, particularmente, a la FIL de Guadalajara, desde donde ha realizado su programa y también ha ido a exponer su experiencia radial y televisiva en el fomento de la lectura.

Es miembro del Observatorio del libro y la Lectura. Quiero insistir en que en su labor periodística, Vivian ha mostrado con creces su buen manejo de nuestro idioma. También ha estado interesada permanentemente en las labores de la Academia Chilena de la Lengua.

Paralelamente, como me consta porque hace poco estuvimos en un seminario sobre el fomento de la lectura en Coyhaique, que ella es una profesional preocupada de este aspecto que nos parece crucial: leer, escribir y gozar con ello.

Pero, además y esto siento que es un deber proclamarlo, ella cree en la dignidad de las demás personas. En su vida se ha comprometido con nuestra democracia. Ello es especialmente notorio en su obra **Mujeres tras las rejas de Pinochet. Testimonio de tres ex presas políticas de la dictadura.**

Es una investigación que ha generado mucho interés donde ha sido presentado, dentro y fuera de Chile. Y, hay que destacarlo, encara una falencia ética todavía no superada por completo en nuestra sociedad y en nuestro periodismo.

Chile, señaló Vivian Lavín a propósito de este libro, sigue teniendo "un grave problema de memoria".

Trabajos como el suyo nos permitirán superarlo, sobre todo si están bien investigados. Y, por supuesto, redactados por alguien que ama nuestro idioma.

Vivian Lavín Almazan

DISCURSO DE ACEPTACIÓN

Santiago, 25 de septiembre, 2017

La Academia Chilena de la Lengua, lucida hermana, ya no más hija de la Real Española, celebra hoy el modo en el que abrazamos nuestro idioma y decide premiar a un grupo de nosotros que trabajamos con la palabra como materia prima de nuestros haceres.

Esta lengua materna que mi propia madre me enseñara con amor y también firmeza, y que también sabe de *apapachamientos,* como dicen nuestros dolidos hermanos mexicanos, es la que me ha permitido asomarme al mundo. Un hilo de luz que me ha conducido a través de las sombras de lo no dicho, por las ciénagas de la confusión hasta la suave caricia del entendimiento.

Bendigo y agradezco a mi lengua, y lo digo en términos mistralianos, porque es ella forma y fondo con la que busco tocar a otros.

El oficio periodístico consiste en un ejercicio permanente de intentar entender al mundo para luego explicarlo. Es una tentativa permanente de reordenarlo.

Para cambiar al mundo nos valemos de la palabra.

Bendita mi lengua sea, cuando me ha permitido viajar por América y sentirme en casa siempre. Encuentros que me han permitido enriquecerla, adquiriendo giros, melodías y formas particulares de "lenguajear", como diría Humberto Maturana. Con mi lengua vestida de fiesta latinoamericana he leído y conversado con escritores, poetas y narradores orales, pensadores y diversos cultores de la palabra. Y me he sentido tan feliz como habitante de esta gran república de la eñe.

Pero también mi lengua me ha acompañado en momentos difíciles. Hace unos meses, junto al director de la Biblioteca Nacional del Perú visité las bóvedas de esa institución. Alejandro Neyra me mostraba el lugar exacto donde se conservan los 3 mil 788 libros y documentos que les fueron restituidos por el Estado de Chile, y que corresponden a una parte mínima del saqueo consumado por las tropas chilenas en los tiempos de la ocupación de

la capital limeña, luego de la Guerra del Pacífico. Porque la historia que nos contamos los chilenos evita mencionar que la soldadesca triunfadora hizo de la Biblioteca Nacional del Perú, lugar de campamento y rancho, y a los libros entos que contenía, una mercancía para ser vendida a precio vil y la mayor parte introducida en baúles que viajaron rumbo a Chile para no regresar.

A los peruanos les quitamos la palabra escrita. Los millares de libros que eran parte de su patrimonio.

Dicen que cuando hace solo 10 años se devolvieron esos 3 mil libros, todos los funcionarios de la Biblioteca Nacional del Perú lloraban.

El agravio infligido a nuestros hermanos peruanos se perpetúa en el silencio y la complicidad, y es tarea de todos no olvidar este hecho agraviante y trabajar por una justa reparación.

Y lo digo desde esta Academia, que bien ha entendido su vocación latinoamericana, liderando proyectos señeros, el Diccionario Panhispánico de dudas es una muestra de ello, y también acogiendo a representantes de nuestras lenguas originarias en su seno. Una academia que protectora de nuestra lengua, cuida y defiende la riqueza de la diversidad.

Ha sucedido que, a veces, el oficio que ejerzo ha vuelto a nuestra bella lengua en una construcción famélica y tosca, por ese mal que Guillermo Blanco denominó "periodistés", y que consiste en torcerla y manosearla hasta convertirla en un amasijo de lugares comunes. No es necesario hacer aquí un recuento de las malas prácticas idiomáticas.

Vivimos tiempos difíciles y darle nombre a los acontecimientos implica hoy tomar una postura ética. Siempre lo ha sido, sin embargo, en tiempos de lenguajes globales la manipulación es universal.

Y los periodistas no siempre tenemos la libertad ni la claridad para percibir, lo que el escritor colombiano Pablo Montoya describe como una "baba repugnante". Así denomina a la corrupción.

Esa infesta saliva que se desliza de manera invisible en *tiempos líquidos*. Para detectarla requiere de lucidez y valentía para denunciarla. Cientos de periodistas mueren cada año por un puñado de palabras. Un puñado de palabras que no fueron contaminadas por esa "baba repugnante".

¿Cómo defendernos? De nuevo, cito a Pablo Montoya: "ante el mundo que, cotidianamente, es agraviado por las bestias del mal, protejamos y reparemos con el firme consuelo de la palabra".

Agradezco a esta Academia y a sus miembros esta distinción que me ha permitido renovar mi compromiso con mi lengua.

Le agradezco también la oportunidad de recibir el cariño de tantos que me han saludado y me acompañan esta tarde en que la celebramos.

José Luis Samaniego

COMUNICACIÓN DEL PREMIO ALONSO DE ERCILLA 2017 A LA BIBLIOTECA PÚBLICA DIGITAL

Santiago, 25 de septiembre, 2017

Me es particularmente satisfactorio ofrecer, en nombre de la Academia Chilena de la Lengua, el Premio Alonso de Ercilla, creado para reconocer a aquellas personas o instituciones que han contribuido y contribuyen a la divulgación de nuestros valores literarios, artísticos y culturales, ofrecer esta distinción –repito– a un proyecto cultural acuñado y desarrollado por la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (Dibam) y puesto en marcha el año 2013. Se trata de una importante iniciativa como es la creación de la Biblioteca Pública Digital.

Este proyecto, en plena y exitosa ejecución, cuenta ya con más de cien mil usuarios inscritos entre chilenos y extranjeros radicados en nuestro país como también chilenos residentes en el extranjero, quienes pueden acceder solo con su RUT o con su pasaporte a una colección de más de veinticinco mil libros contemporáneos, completamente gratis. A lo anterior hay que agregar el millón y medio de visitas y los más de 152.000 préstamos que se han realizado a la fecha, prueba todo ello más que suficiente de la auspiciosa acogida que tiene este nuevo servicio de la Dibam, el que solo cuenta con poco más de tres años.

El Director de la Dibam, señor Ángel Cabezas, ha expresado su alegría y satisfacción por el hecho de que la Biblioteca Pública Digital permite garantizar la lectura como una oferta social al alcance de todos, dejando de lado las barreras geográficas y entregando un servicio público gratuito y de calidad. Y, por su parte, la coordinadora y alma de este proyecto, señora Florencia García, ha destacado que, gracias a esta iniciativa, se está llegando a nuevos usuario, a aquellos que cuentan con acceso a la tecnología y que no son precisamente asiduos visitantes de las bibliotecas públicas.

En consideración a lo anteriormente expuesto, declaro que para la Academia Chilena de la Lengua, empeñada en estimular iniciativas que cultiven y difundan nuestros valores literarios, artísticos y culturales, le resulta

particularmente grato otorgar el Premio Alonso de Ercilla, en su versión 2017, a un proyecto tecnológico, como es el que se reconoce esta tarde, de proyección social, cultural y literaria de excelencia y que, además, contribuye a fomentar la lectura, sobre todo entre los jóvenes. Biblioteca Pública Digital, por otra parte, se encuentra en la línea impulsada por el Instituto de Chile para el presente año, como es el valorar la apertura y aplicación de las nuevas tecnologías a las disciplinas que cultivan sus academias. Precisamente, el inicio de este ciclo de conferencias le correspondió a nuestra vicedirectora, señora Adriana Valdés, con una brillante disertación sobre las nuevas tecnologías y las humanidades, disertación que tuvo lugar en este salón de honor con motivo del Día del Idioma.

Florencia García

DISCURSO DE ACEPTACIÓN

Santiago, 25 de septiembre, 2017

Quiero recibir y agradecer en nombre de la Dirección, Archivos y Museos; del Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas y del equipo de Biblioteca Pública Digital este prestigioso premio que ha honrado a grandes exponentes de las letras chilenas.

Este reconocimiento no solamente nos enorgullece por la ardua labor, no exenta de equivocaciones y permanentes ensayos y errores durante su puesta en marcha, sino porque ha permitido sentar nuevos paradigmas de acceso a la lectura, asociados a los usos cada vez más masificados de las tecnologías. Hoy, en nuestro país, los chilenos contamos en promedio con más de dos teléfonos celulares por persona y la penetración de la telefonía celular en los sectores rurales ha marcado un hito en nuestras formas de relacionarnos. No solo ocupamos nuestros dispositivos móviles para hablar; lo hacemos principalmente para comunicarnos, especialmente de manera escrita. Nunca habíamos sido tan lectores y menos productores de textos. Diariamente, en el mundo, se envían nada menos que 60 mil millones de textos vía Whatsapp. No me refiero al uso de emoticones, que representan una parte ínfima de nuestros mensajes en línea, sino a las oportunidades que los dispositivos móviles han abierto al mundo de la comunicación escrita. Leemos en nuestros celulares para informarnos, para formarnos y para entretenernos. Esa tríada de funciones asociadas a la lectura se puede traspolar al mundo de las bibliotecas. Desde sus inicios, estas se han consolidado como espacios sociales orientados al saber, a la entretención y a la interacción humana. Es decir, como lugares donde la palabra en toda su dimensión es la gran protagonista. ¡Qué similitudes encontramos entre el mundo de la virtualidad, de las redes sociales y la misión misma de las bibliotecas! Desde ese contexto, ¿por qué no explorar desde nuestro campo de acción, el fomento de la lectura, nuevas formas de acceso al libro?

Así nace, muy tímidamente, en el año 2013 Biblioteca Pública Digital

como una plataforma en línea con no más de 3.000 ejemplares, en su mayoría libros chilenos. Y en ese sentido, cabe agradecer a aquellas editoriales nacionales, muchas de ellas pequeñas y de nicho, que tal como nosotros, contaban con muy poca experiencia en ediciones digitales. Pero que confiaron en este proyecto como una potencial plataforma de difusión de las letras contemporáneas chilenas. Esto no es en vano, desde sus orígenes, nos propusimos poner gratuitamente a disposición de todos los habitantes de nuestro país y a los chilenos en el extranjero, toda producción literaria editada en nuestro país después del año 2010. Pareciera que 4 años desde una perspectiva gutemberiana no son nada, pero desde la dimensión del desarrollo tecnológico el libro ha experimentado grandes cambios y sobre todo importantes consumos por parte de los chilenos. Si en el año 2014 contábamos con tan solo 5.000 descargas anuales, logramos cerrar el 2016 con un total de 113.000 préstamos de libros, lo que nos sitúa como la tercera biblioteca pública con más préstamos. Y, por supuesto, estos logros no solo van de la mano del prestigio y novedad que este proyecto significó para el mundo editorial, que fue incorporando sistemáticamente sus novedades vigentes en las librerías de nuestro país. El simple desarrollo de una aplicación para telefonía móvil permitió que nuestros usuarios descargaran libros desde cualquier lugar y en cualquier momento, y hoy, casi el 60% de nuestros inscritos descarga y lee sus libros en sus celulares. Esta importante innovación en nuestros hábitos lectores no solamente nos conduce a revalidar y replantearnos una pregunta que tantas veces puede asustarnos: ¿leemos realmente los chilenos? ¿queremos leer los chilenos? O ¿existen instancias de acceso que nos permitan llegar de una manera fácil, cómoda y familiar al libro? Finalmente, no puedo dejar de mencionar a nuestros compatriotas en el extranjero, que representan un 40% de nuestros lectores. Biblioteca Pública Digital no solamente les ha ofrecido el valor enormemente significativo de la pertenencia identitaria, al ser beneficiarios de un servicio público para todas y todos los chilenos. A través de nuestra biblioteca pueden acceder a títulos que difícilmente encontrarán en las librerías de sus países de residencia. No puedo dejar de mencionar a Condorito, requerido permanentemente por nuestros compatriotas, independientemente de la edad de sus lectores. Pero no solamente nuestro querido comic forma parte de las lecturas más populares. Los libros más descargados en Chile o en el extranjero corresponden a autores chilenos, y con un creciente interés por nuestros poetas y novelistas jóvenes emergentes. Porque precisamente Biblioteca Pública Digital corresponde a lo que inicialmente nos propusimos, un espacio virtual donde todo escritor chileno tuviera la oportunidad de ser exhibido, leído y valorado.

Por último, no puedo dejar de mencionar el trabajo mancomunado que ha

significado la concreción de este proyecto en permanente desarrollo. Por una parte, nuestras bibliotecas públicas, que han visto en Biblioteca Pública Digital una oportunidad para promover más contenidos literarios entre sus propios usuarios; por otra parte, las iniciativas previas desarrolladas por la DIBAM, como Memoria Chilena, que abrió nuevas dimensiones para democratizar el derecho básico a la lectura digital; y por supuesto al Plan Nacional de la Lectura, que desde su concepción, incluyó el componente de la lectura digital como un eje a explorar y promover. A don Ángel Cabeza Monteira, director Nacional de la DIBAM, a todos mis compañeros del Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas, especialmente al Subdirector, don Gonzalo Oyarzún, que no ha dejado nunca de creer que los chilenos sí queremos leer y que solo basta con buscar las mejores oportunidades para generar esas instancias. A mis colegas y amigos miembros del equipo de Biblioteca Pública Digital, porque no dejan nunca de crear ni de imaginar qué libro o contenido puede llamar la atención de un potencial usuario.

Para concluir, quiero agradecer a los miembros de la Academia Chilena de la Lengua, en este año en que lo tecnológico ha asumido un rol relevante en su desarrollo programátio, por reconocer en Biblioteca Pública Digital un proyecto que busca difundir las letras chilenas, aquellas que nos siguen enriqueciendo y convirtiendo en un país que, por suerte, sigue y seguirá moviéndose.


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Gilberto Sánchez

COMUNICACIÓN DEL PREMIO DR. RODOLFO OROZ 2017 A DOÑA BELÉN VILLENA

Santiago, 25 de septiembre, 2017

En esta ocasión la **Academia Chilena de la Lengua** entrega el Premio Dr. Rodolfo Oroz a la importante reedición del **Diccionario Araucano-Español y Español-Araucano**, de Fray Félix José de Augusta, dirigida por la Dra. Belén Villena Araya.

Fray Félix José de Augusta fue un sacerdote católico capuchino, nacido en Augsburgo, Alemania, en 1860. Estudió medicina en las Universidades de Würzburgo y Munich, titulándose en esta última. Luego de ejercer como médico durante un tiempo, ingresó a la Orden de los Capuchinos, en 1887. En 1895 fue asignado a la Misión de la Araucanía y, en diciembre de ese mismo año, llegó a Valdivia. Establecido en Huapi, en la desembocadura del río Imperial, cerca del lago Budi, inició el estudio de la lengua mapuche, la cual llegó a conocer muy bien, con la ayuda de algunos consultores indígenas.

Publicó tres obras importantes sobre la lengua mapuche: la **Gramática Araucana** (1903), las **Lecturas Araucanas** (1910) y el **Diccionario Araucano- Español** y **Español-Araucano** (1916). Escribió también otras obras menores, de carácter religioso. El misionero llegó a ser el mejor conocedor de la lengua y cultura de los mapuches, a pesar de no poseer formación lingüística y antropológica. Enseñó también la lengua vernácula a sus cofrades. Falleció en 1935, en Valdivia.

Su **Diccionario** –obra que no ha sido superada– tuvo un carácter eminentemente práctico. Su propósito fue hacer un diccionario del araucano moderno que sirviera a los misioneros y estos pudieran hablar a los indígenas en un lenguaje correcto, bien inteligible para ellos. El **Diccionario** no contiene solo el léxico necesario para explicar la doctrina católica, sino también el que se refiere a la naturaleza circundante, a las habitaciones de los hablantes nativos y a sus costumbres. Incluye, pues, mucha información que interesa a la Antropología Cultural.

El **Diccionario** no es exhaustivo, pues no agota el acervo léxico mapuche. Solo contiene el de dos variedades de la lengua, las habladas en Huapi y en Panguipulli. No pudo recolectar todo el material que habría querido, durante 20 años. La obra no quedó completa porque urgía su publicación para que sirviera a los fines misionales. Este misionero realizó, sin duda, un intenso trabajo de campo, con la ayuda de consultores (informantes) autóctonos muy competentes. Realizó **in situ** un trabajo lingüístico-antropológico.

En el Prólogo de la reedición de este año –que lleva el título de **Diccionario Mapudungún-Español Español-Mapudungún** se expresa que "se trata, pues, de un texto de consulta obligatoria, tanto para conocer el mapudungun contemporáneo como para plantear cualquier proyecto que intente elaborar nuevos diccionarios de esta lengua. Debido a la importancia de esta obra, y al cumplirse el primer centenario de su publicación, hemos preparado una edición que busca, por un lado, facilitar su consulta y, por otro, revitalizar la discusión y reflexión acerca de la necesidad de elaborar nuevos diccionarios bilingües y monolingües en mapudungun y en las demás lenguas vernáculas habladas en Chile". Por ello se espera que la nueva edición sea un punto de partida para otras revisiones y para otras obras lexicográficas que continúen con la tradición inaugurada por misioneros como Félix José de Augusta. "Confiamos en que, en estos futuros trabajos, la comunidad de hablantes de mapudungun tendrá un papel central". ¡Ojalá sea así, pues, según nos consta, todavía hay mucho léxico del **mapudungun** que no ha sido registrado!

A fin de facilitar el uso del mapudungun a un público más amplio, la edición contiene una serie de modificaciones. De ellas solo podemos citar algunas:

- El alfabeto utilizado –que contiene 28 grafemas (letras)– mantiene algunos de la escritura original, pero se modifican otros, a base del **Alfabeto Mapuche Unificado** (**AMU**). Las dos realizaciones de la sexta vocal mapuche se representan solo con un grafema (ü).

- Rasgos tipográficos: se emplea la negrita, en la primera parte, para presentar las unidades que el **Diccionario** incluye como palabras completas. En la segunda parte todos los lemas se presentan en negrita. La cursiva se emplea para favorecer la comprensión de los artículos. Se amplía el uso respecto del original.

Adecuación léxica: se sustituyen términos que actualmente pueden resultar ofensivos (por ejemplo, indio = mapuche); algunos términos que se refieren a los órganos sexuales masculinos y femeninos y a la sexualidad que aparecían en latín fueron traducidos al español, v. gr. *metru*, s. *verenda mulieris* = genitales de la mujer.

Se modernizó la terminología gramatical empleada por el autor.

Se eliminaron las notas al pie de página, y su contenido se incluyó en el artículo lexicográfico correspondiente.

La reedición conllevó un trabajo constante de cinco años. Representa sin duda una innovación de gran utilidad para quien desee aprender el mapudungun. ¡Por ello merece con creces el Premio Dr. Rodolfo Oroz!.


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Belén Villena

DISCURSO DE ACEPTACIÓN

Santiago, 25 de septiembre, 2017

Mari mari pu chachay, pu papay, pu kimelfe, kom pu che

En primer lugar, me gustaría agradecer las palabras del prof. Gilberto Sánchez, con quien he trabajado desde pregrado y a quien considero mi maestro. También agradezco a la Academia por la concesión de este premio y, con ello, su atención a la lexicografía mapuche, sin la cual no podría entenderse la lexicografía chilena. De la misma forma, agradezco a todos quienes trabajaron en este proyecto: a Andrés Chandía, encargado del desarrollo informático; a Gertrudis Payàs, coordinadora; a Viviana Mahecha, asesora lexicográfica; a Isabel Araya, Cecilia Flores, Daniela Farías y Andrés Vargas, transcriptores y revisores; a Constanza Martínez, traductora del latín; y a Marcelo Rojas, encargado de la edición.

Por último, me gustaría agradecer el apoyo del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, de las Ediciones Universidad Católica de Temuco y del Centro de Investigaciones Barros Arana de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos; así como también la presencia, en esta ceremonia, del Vicerrector de Extensión y Relaciones Internacionales de la Universidad Católica de Temuco, don Arturo Hernández, y del coordinador de la editorial, don Italo Salgado, y de todos los amigos que me acompañan.

La motivación principal de este trabajo, compartida por la editorial que respalda esta publicación, es rescatar, revisar y hacer más accesibles obras fundamentales en la construcción de la sociedad chilena, especialmente en lo que respecta a la relación entre las sociedades mapuche y chilena y entre el mapudungún y el español.

Manteniendo la fidelidad a la versión original del texto, la reedición de este diccionario pretende democratizar el acceso a textos fundacionales como este, que, de otra forma, serían de consulta exclusiva de especialistas. Creemos que este ejercicio de democratización y de revisión directa de

fuentes podría contribuir a la reconstrucción –en mejores términos– de las tensas relaciones interétnicas e interculturales que –muy a nuestro pesar– están en la base de nuestra constitución como país.

Esperamos que este sea solo el comienzo; aún hay obras igual de importantes, como las *Lecturas Araucanas* del mismo Augusta y los *Estudios Araucanos* de Rodolfo Lenz, esperando ser desempolvadas y abiertas a todo tipo de lectores.

Fentren mañum. Muchas gracias.

Alfredo Matus

COMUNICACIÓN DEL PREMIO ORESTE PLATH 2017 AL CONJUNTO CUNCUMEN*

Santiago, 04 de diciembre, 2017

* Lamentamos no haber contado con el texto.


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Juan Antonio Massone

A DON ORESTE EN SU NATALICIO 110

Santiago, 04 de diciembre, 2017

Oreste Plath: Cumpleañero Perenne

Como si fuera hoy, y ese viento inasible que llamamos tiempo hiciera la merced de detenerse, de desandar episodios y énfasis, comparece la persona de Oreste Plath, siempre renovada, con la inmediatez de un abrazo y la complicidad risueña de su compañía y amistad.

Así es: Le escribo a 110 años de su nacimiento, querido amigo. También recordamos, el de Pepita Turina, la pariente, como decía al nombrarla.

Un siglo más una década. Mucho tiempo según la duración de esta orilla; muy poco, en el recuento donde ahora habita.

Al reunirnos hoy, todo se me dice con algo de extraño, inusual, reconfortante en esta su efeméride personal de 2017. La primera extrañeza es comprobar que todos o casi todos cesan de cumplir años cuando se desprenden de este mundo. Crece el tiempo del alejamiento, pero conservan la edad que alcanzaran. En su caso, querido Oreste, se produce un efecto dual: aumentan los años del adiós, al par que añaden, con plena salud, una nueva conmemoración. Como quien dice, goza de doble militancia: la intemporal y la cronológica.

Usted lo supo y lo comprueba: cada quien se define por aquello que ama, según el aserto del "Águila de Hipona", como gustaba mentar alegóricamente al autor de *Confesiones*. ¿Recuerda?

Por eso estamos aquí y ahora, evocándolo y reconociendo su magisterio de vivezas, de fraternidad, de pesquisas en medio del Pueblo, que luego publicara en obras serviciales. En una palabra: seguimos valorándolo en la definición que forjara de sí y queriéndolo por esto y por aquello. Porque sí.

Cierto, en esta curiosa supervivencia –Oreste Plath, persona mucho más joven que César Octavio Müller Leiva, según aseverara en otros días–, ha tenido arte y parte su hija Karen, imbatible en el fervor y efectividad expresas

en beneficio de la obra emprendida por el folclorólogo que usted fuera. ¡Quién lo hubiese pensado! El folclor no formaba parte del elenco de los intereses de ella. No obstante, aquí la tiene, entusiasta y laboriosa, para honra suya y de Pepita; pero también con el inmenso mérito personal de mantener vigilia, disponibilidad y rigor en las investigaciones que emprende. Uno de los buenos efectos de esa laboriosidad lo beneficia: las obras de usted son mucho más divulgadas que antaño.

Entre tantas anécdotas que habitaron su memoria, traigo una que colabora en perfilar su personalidad, Oreste. Me refiero a la visita que hacía, junto a algunos escritores, a una familia porteña, cuyo dueño de casa se empeñaba –al parecer inútilmente– en casar a sus hijas. Cuando aquel padre empeñoso, percibía alicaído el ánimo de los potenciales pretendientes, los estimulaba con un mensaje explícito: "*Que no decaiga el entusiasmo*". Entonces, continuaban bailando.

Enarboló, usted, esa divisa entusiasta, incluso cuando se acercaba el desprendimiento del propio tiempo.

Era fácil reír a su lado. Disponía de una mente asociativa que enlazaba la ríspida realidad con el buen humor. Lo insólito de sus ocurrencias, los enlaces de aspectos discordantes y la atribución de rasgos muy particulares a las personas y a las situaciones, contribuían a crear escenas tan vívidas no menos que increíbles. Todos lo saben: reímos de lo insólito y de los desbordes, es decir, de la desmesura y de la sorpresa.

Un caso curioso: aquel almuerzo en casa de Carlos Drumond de Andrade, hasta donde llegó, invitado por la hermana del poeta. Usted percibió una personalidad taciturna de ese escritor. Silencioso, mientras comían, de tanto en tanto abandonaba la mesa para depositar un trozo de queso en un orificio abierto en el zócalo del comedor. Pronto se reveló el motivo: el poeta alimentaba un ratón.

Certero e imaginativo cuando describía a algunos escritores. De Roque Esteban Scarpa, dijo: "Es un hombre piña. Áspero por fuera, pero una almíbar su espíritu". Para otro académico se despachó esta observación: "Cuando saluda, lo hace con tanta solemnidad, que parece ser el propietario de las pompas fúnebres". De una escritora con nombre de gran magnitud geográfica, expresó: "Cada vez que me encuentro con ella tengo la impresión de que se me echa encima un continente".

Claro, también se enojaba, usted; le afligían algunas penas de por vida y lloraba al recordar. Pero recomponía el ánimo con una aseveración de gran vigor que, grosso modo, podemos resumir así: "En la vida hay muchas tristezas, pero es más lo positivo".

No soportaba el engolamiento de algunos que visten apariencias y

blasonan de méritos circunstanciales; sobre todo le asqueaba la conducta venal y oportunista percibida en varios integrantes de la "flora y fauna literaria".

Reía de sí cuando hurgaba en su anecdotario. Amores y amoríos, viajes, conversaciones, chistes oídos –a los que agregaba de su propia cosecha–, constituyeron un repertorio heterogéneo de sociabilidad y comprensión.

Hábil, gracioso y pícaro. Así solía ser. Si alguna mujer le preguntaba:

–¿Cómo está, don Oreste?

Ni corto ni perezoso, respondía:

–¿Y cómo me encuentra?

Para qué le voy a contar del viaje íntimo y trascendental que emprendiera aquel 24 de julio de 1996. Intensa lección la de su trance. Le reitero: me ha sido un privilegio conocerlo, tratarlo, leer sus obras y quererlo. Inolvidables sus conversaciones, sus confidencias, y del todo impremeditada la experiencia de acompañar sus postrimerías hasta la frontera del tiempo. *La hora de todos*, como escribiera Quevedo. Sí; el momento más personal e íntimo de nuestras horas.

Estoy convencido de que ahora está feliz. Mucho más que antes; aunque sé que no le sienta mal esta recordación, porque era un "queredor" –una de sus autodefiniciones–, un archivero de localidades y de costumbres, un enamorado de su quehacer y de lo que expresara vitalidad. Pues como lo hacía notar: ¿por qué las celebraciones y homenajes, festejos y recuerdos, deberían tributarse únicamente a Shakespeare o a otros autores de semejante envergadura? Reclamaba el mes de agosto completo en su tributo. Motivo suficiente, para ello, pues el 13 de agosto, –cumpleañaba– acepte este neologismo en su honor. Por supuesto, la afirmación irónica sabía sopesar la relatividad de las importancias de las que tantos se ufanan.

Convencido, como estaba, de que los dones son posibilidades indispensables a partir de los cuales se edifican las existencias, usted no se adjudicó el dudoso derecho de ser una mala persona. Como todos, tenía sus mañas, fijaciones y debilidades. Como todos, manifestaba preferencias y repulsas. Pero, como pocos, comprendió la grandeza de ser en clave de animación, de compartir y de entregar el conocimiento, el fervor y la tarea cultural, con pasión y afecto.

Entre los escritores que conociera –fueron muchísimos– destacaba con especial respeto a Gabriela Mistral. Conversó con ella, tantas veces, en Petrópolis, cuando usted gozaba de una beca de estudios, en Río de Janeiro. Entonces, la visitaba periódicamente. Y hasta sirvió de enlace entre la Embajada de Chile y ella, en la ocasión cuando un grupo de abogados quiso saludarla. No era fácil convencerla, habida cuenta que ella sentía cierta

renuencia ante la sociabilidad protocolar. Gabriela Mistral confidenciaba de sí, mientras solicitaba de usted noticias de Chile.

Maestra, fue el vocativo con que hablara a la autora de *Lagar*. Maestro, mentor y amigo entrañable son los que nacen de mí al hablarle, cada vez con mayor asiduidad y convencimiento. Sí; y con prontitud de alma contenta, rebosante de gratitud y cariño, cuanto le digo en esta tarde. Usted nunca estará de más. La mejor prueba es que siempre se le echa de menos.

Cumpleañero perenne, cuanto falte expresar de mi parte en la hora presente, se lo entrega este abrazo.

Karen Müller

EVOCACIÓN DE MI PADRE Y DEL CONJUNTO CUNCUMÉN

Santiago, 04 de diciembre, 2017

Este es un día muy especial para mí, porque no es usual que conviden a una persona que no es de la Academia, ni premiado por ella, a hablar. Don Alfredo Matus me ha pedido con mucho cariño que hoy este aquí.

Los homenajeados son dos: mi padre por sus 110 años de su natalicio y el querido Conjunto Cuncumén.

Oreste Plath y su relación con la Academia Chilena de la Lengua

Desde 1982 fue Miembro de Número de la Academia Chilena de la Lengua.

(Este cargo es vitalicio, y significa que tiene voz y voto en las determinaciones de la Academia, le correspondió el Sillón Nº 18).

Mi padre se incorpora en el año del centenario de la Academia. El discurso de incorporación de mi padre tuvo por título *"Paisaje y expresión del chileno"*. El discurso de recepción estuvo a cargo del académico Roque Esteban Scarpa.

En 2001 (agosto, mes de su cumpleaños) coeditan entre la Academia Chilena de la Lengua y la Universidad de Talca el libro **Homenaje a Oreste Plath (1907-1996). Una vida dedicada a Chile**. De **420 páginas.** A cargo de esta edición su gran amigo Juan Antonio Massone del C.

- La Academia Chilena de la Lengua en **2015** crea el "**Premio Oreste Plath**", que se concederá todos los años.
- El **21 de septiembre de 2015**, fue concedido por primera vez a Margot Loyola en forma póstuma y a don Osvaldo Cádiz.
- El **26 de septiembre de 2016** fue concedido a don Francisco Javier Astorga Arredondo, cantor a lo humano, lo divino, poeta, payador.
- Y este **4 de diciembre del 2017** se le concede al Grupo Cuncumén de

larga trayectoria (1955-2017). Es un conjunto de proyección folclórica, dedicado a la recopilación, estudio y difusión de los cantos y danzas de la región central de Chile.

Dentro de los miembros de la Academia, son muy recordadas sus frases, y juegos de palabras entre ellas decía cuando faltaba muchos miembros a las reuniones de los días lunes "LOS QUE NO ESTÁN EN CAMA, ESTÁN EN COMA"

Oreste Plath y algo de su vida

ORESTE PLATH, siendo su nombre legal César Octavio Müller Leiva, nació en Santiago el 13 de agosto de 1907. Falleció en Santiago el 24 de julio de 1996.

En 1929 en la ciudad de Valparaíso, al iniciar su actividad literaria, adopta su seudónimo de Oreste Plath.

Fue un folclorólogo (muchos se extrañan de esta palabra, pero es así (estudioso del folclor) no folclorista como la gran mayoría de las personas dicen, él no canto, ni compuso nada. En su discurso de incorporación a la Academia nos cuenta:

...Interesado por el folclore transmitido de generación en generación por tradición oral o visual me fui por los caminos del pueblo y a paso lento adquirí una experiencia. Testimonio de este enfrentar surgen mis libros en los que barajo temas de Chile. He recorrido más de 35 veces el país, del calor al frío, de las verderías a los pajarales, de la piedra al agua, de la sal al cobre, de carbón al hielo…

...He tratado de ver a Chile en las dimensiones de la pampa con el pampino, de la montaña con el montañes, de la mina con el minero, del campo con el campesino y del mar con el marinero. He querido hacer sentir el diálogo de la geografía, la que actuando sobre el conglomerado social le permite al habla y a las creencias su sentido cósmico...

...¡Que meses, que años, qué compartir con el pueblo –que recibir– cómo no agradecer lo tanto que me ha dado, más bien como me han ennoblecido!..

Realizó estudios especiales de folclore en Chile, Perú, Bolivia, Argentina, Uruguay y Brasil.

Como escritor, cultivó el cuento y la poesía. Fue un gran estudioso del folclor de América, y en especial de Chile.

En 1946 realizó el libro "Luciérnaga" Antología. Versos de poetas chilenos seleccionados para los niños. Dedicado a sus hijos mellizos que nacimos ese año.

Su primera obra escrita relacionada con el folclor fue Baraja de Chile en 1946.

Sus trabajos fueron publicados en **61 diferentes revistas que suman 561 artículos,** y en **35 diferentes diarios que suman 987 artículos.**

De sus **58 obras publicadas**, sus obras más leídas son: Geografía del mito y la leyenda chilenos, Folclor lingüístico chileno, Folclor religioso chileno, Los juegos en Chile Aproximación histórica folclórica, Folclor chileno, Folclor del carbón en la zona de Lota, L'animita hagiografía folclórica.

También tiene libros póstumos como "El Santiago que se fue Apuntes de la memoria" y este pequeño libro ilustrado que es el primero en esta línea.

Adivina buen adivinador
adivinanzas recopiladas
por Oreste Plath
Selección de Karen Plath Müller Turina
Ilustración de Pati Aguilera
Letra Capital Ediciones

Y vienen dos libros más "Oreste Plath en viaje" y "Geografía gastronómica de Chile".

En Memoria Chilena de la Biblioteca Nacional se pueden leer o descargar **19 libros o folletos de é**l.

Perteneció a múltiples instituciones, solo nombrare una seguramente desconocida para ustedes, Socio Fundador, Miembro del Comité Directivo y Relacionador Público del Teatro Experimental de la Universidad de Chile (1941).

Fundó y presidió la Agrupación de Amigos del Libro (1976-1985)

Frases que él decía

– Donde yo vaya aprendo

– Para conquistar el corazón de un pueblo, hay que vivir con el pueblo.

Relación de Oreste Plath y el Conjunto Cuncumén (1955-2017)

Mi padre conoció a este conjunto al momento de su nacimiento en febrero de 1955, al alero de los cursos de folclor, de la Escuela de Temporada de la Universidad de Chile, dirigidos por Margot Loyola. No es fácil encontrar un conjunto que perdure por 62 años. Pasaron por este grupo muchísimas personas que sería largo de enumerar. Pero es importante destacar que entre sus primeros miembros se encontraban Rolando Alarcón, Jaime Rojas, Alejandro Reyes, Juan Collao, Silvia Urbina, Helia Fuentes y Ximena Bulnes.

Oreste con las Escuelas de Temporadas estuvo muy ligado desde 1953.

Mariela Ferreira Sepúlveda llegó al conjunto en 1960 o sea hace 57

años, y tomó la dirección de Cuncumén desde que se reagruparon en 1993 hasta hoy. Anteriormente ella estuvo a cargo de la dirección musical, junto a Jaime Rojas, uno de los fundadores del grupo, en los años 70, en remplazo de Arturo Urbina que fue el director del conjunto durante varios años.

Cuncumén es un conjunto que nos llena de orgullo, por sus presentaciones, grabaciones, y viajes a Brasil, Varsovia, Moscú, Polonia, Checoslovaquia, Rumania, la Unión Soviética, Francia, Holanda, Ecuador, Suecia.

Producciones que el Conjunto Cuncumén ha realizado en estas últimas dos décadas han sido, ***Cosechando en el tiempo*** (1996), ***Por qué cantamos*** (1999), ***Canto al agua*** (2002), ***Puro Neruda*** (2003), ***Desde siempre*** (2005), **V*illancicos chilenos*** (2006) y ***Cuecas, vida y tradición*** (2007), ***Margot, árbol coposo y florido*** (2011), ***Con Víctor desde las raíces*** (2013), **Canto de manantiales** (2016)

"El folklore chileno" y "Por lo que vivo", grabados en Suecia y editados en Chile por el Sello Alerce.

Cuncumenitos

A mediados de los de los años 60 se crea el conjunto infantil Cuncumenitos, que paso por muchas etapas. Hubo niños desde dos años para arriba, también un grupo de niños que venía de la Escuela Experimental Artística de entre 8 ó 9 años. Mariela continuó y los siguió formando. Grabaron algunos casetes como el folklore y los niños. Tradiciones para el futuro. Alerce 1997.

El 2000, cuando integrantes de los Cuncumenitos tenían entre 15 y 18 años pasaron a formar parte del Conjunto Cuncumén, y su primera gran experiencia fue la gira a Suecia en 2001. Hoy día tenemos unos de ellos Eduardo Gutiérrez de La Fuente en el conjunto actual.

Integrantes actuales del Conjunto Cuncumén son 8 (4 damas, 4 varones).

Mariela Ferreira Sepúlveda (directora), Ana María Báez Sáez, Claudio Núñez Molina, Eduardo Gutiérrez De la Fuente, Sebastián Castillo Bratti, Fernanda Nahuelcura Valenzuela, Claudio Cuiza Miranda y Gabriela Campaña Gibson. Tenemos la suerte que nos acompañe 6 de ellos, por motivos de fuerza mayor, y que vive en Osorno, no se encuentra con nosotros Fernanda Nahuelcura y tampoco Sebastián Castillo Bratti.

En sus presentaciones utilizan: guitarra, arpa, piano, acordeón, rabel, charango, tiple, trompe, flauta traversa, quena, cuatro y percusión.

Estoy segura que mi padre, desde el más allá, está muy feliz que ustedes reciban el "**Premio Oreste Plath**", de esta prestigiosa institución que es la Academia Chilena de la Lengua.

Adriana Valdés

COMUNICACIÓN DEL PREMIO ACADEMIA 2018 A DON MAURICIO ELECTORAT

Santiago, 24 de septiembre, 2018

Me corresponde hoy anunciar que el Premio Academia 2018 se concede a la novela *Pequeños cementerios bajo la luna*, de Mauricio Electorat, publicada por la Editorial Alfaguara en 2017. La Comisión de Literatura de la Academia realizó un acucioso trabajo de lectura de obras literarias meritorias publicadas por autores chilenos durante ese año, y llegó a un listado de diez obras finalistas. Los sobresalientes méritos literarios de *Pequeños cementerios bajo la luna* determinaron la elección final del jurado, ratificada por el pleno de la Academia Chilena de la Lengua.

Pequeños cementerios bajo la luna, cuya acción tiene lugar tanto en Francia como en Chile, ofrece una perspectiva inesperada de los traumas de la reciente historia política chilena y sus efectos en la vida de un protagonista que decide superarlos a su modo, al borde y a veces fuera de las leyes de ambos lugares. La trama se sigue con el interés de una novela de suspenso, combina con maestría variados tiempos y espacios narrativos, y mantiene siempre una notable unidad del tono y el estilo, además de generar sorpresa y curiosidad en el lector. Puede decirse que, con los recursos de la novela negra, explora las profundidades de un pasado nacional también negro, y lo hace tanto desde quienes vivieron en el exilio en Francia como desde quienes permanecieron en nuestro país.

Teniendo en cuenta los objetivos del Premio Academia, al recomendar este galardón el jurado consideró de manera especial la excelente prosa narrativa de Mauricio Electorat que, en *Pequeños cementerios bajo la luna*, combina sabiamente varios registros que van desde el habla culta a las jergas coloquiales. Tuvo en cuenta además la excelencia de la construcción novelesca y de su técnica.

Esta novela de Mauricio Electorat representa un punto alto en la narrativa de su generación, y culmina una trayectoria muy valorada en nuestro país y en el extranjero, imposible de reseñar detalladamente aquí. Baste decir

que en Chile, relatos suyos han recibido premios del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, así como el Premio Municipal de Santiago; en el extranjero, su novela *La burla del tiempo* ganó el premio Biblioteca Breve y luego, traducida al francés mereció el premio Rhône-Alpes a la mejor novela extranjera publicada en Francia en 2009.

Pequeños cementerios bajo la luna una obra de madurez, muy lograda, capaz de sumergir al lector en ambientes espesos e interesantes, en acciones siempre al borde de dilemas morales contemporáneos entendidos desde zonas oscuras de la experiencia nacional y la de una generación. Esta se caracterizó en el mundo por el resurgimiento de una forma de la narrativa que, con los recursos de la novela negra, como decíamos, aborda dilemas de la existencia contemporánea y de las formas actuales de disolución de la sociedad. Hay ahora en nuestro país narradores de generaciones más nuevas, con proyectos diferentes. Esta obra, junto a las demás de Mauricio Electorat, encarna admirablemente un momento insustituible en la historia de la narrativa chilena. Es un honor entregarle hoy el Premio Academia, destinado a celebrar la mejor obra literaria publicada en Chile en el año 2017, y ofrecerle así un reconocimiento ojalá alentador para su obra por venir.

Mauricio Electorat

DISCURSO DE ACEPTACIÓN*

Santiago, 24 de septiembre, 2018

* Lamentamos no haber contado con el texto.



Ascanio Cavallo

COMUNICACIÓN DEL PREMIO ALEJANDRO SILVA DE LA FUENTE 2018 A DOÑA ROCÍO MONTES

Santiago, 24 de septiembre, 2018

El jurado del Premio Alejandro Silva de la Fuente, que cada año confiere esta distinción a un periodista destacado por el buen uso de la lengua, ha decidido reconocer esta vez a Rocío Montes, periodista titulada en la Universidad de Chile, master en Periodismo por el programa El País-Universidad Autónoma de Madrid, con más de 15 años de trayectoria en la prensa escrita.

Rocío Montes fue redactora y coordinadora del Cuerpo de Reportajes de El Mercurio, subeditora de los suplementos Reportajes y El Semanal de La Tercera y más tarde redactora de la revista Caras. Es coautora del libro *Hijas de general* (Catalonia) y ha participado en los talleres de la Fundación de Nuevo Periodismo Iberoamericano con Miguel Ángel Bastenier en Cartagena en 2003 y con Jon Lee Anderson en Buenos Aires en 2010. En 2012 fue invitada al encuentro Nuevos Cronistas 2 en Ciudad de México, como representante chilena de una nueva generación de periodistas latinoamericanos, y en 2017 fue expositora en el Festival de Periodismo Gabriel García Márquez de Medellín.

Ha hecho clases en diversas universidades chilenas y hoy es redactora política del Diario Financiero, donde leemos sus trabajos los días viernes, y corresponsal en Chile del diario español El País, donde los leemos casi todos los días. En este medio, que fue también parte esencial de su formación, ha estado sometida a los más altos estándares de exigencia del periodismo en lengua española, lo que puede ser una explicación para su singular cuidado con el uso de la palabra.

Tengo otra explicación, adicional si se quiere: Rocío Montes está dotada de la intuición –no muy frecuente, por desgracia– de que la relación entre los hechos y las palabras es quebradiza y volátil, y que el oficio exige encontrar el más exacto equilibrio posible entre ambos: de un lado, que la retórica no se devore el afán por la verdad de los hechos, que es siempre una verdad más

modesta que las verdades religiosas o ideológicas, pero más robusta que las verdades personales, lo cual tiene enormes implicancias sobre las palabras que se elige; y, del otro lado, que la velocidad de los hechos no se trague la necesidad de la precisión, que no los asfixie en lugares comunes ni los violente con adornos letales.

Esa doble conciencia es, me parece, la esencia del periodismo escrito. Los que lo ejercemos tratamos de dar la batalla en las dos líneas. Rocío Montes la da, sin duda alguna.

No voy a agregar más detalles a un currículo que me parece muy robusto.

Sólo me queda agregar que soy amigo de Rocío, a mucho honor, pero que no fui yo quien tuvo la idea original de conferirle este premio. Esto quizás me convierte en un amigo dudoso, pero a mí me produce la doble alegría de felicitarla en esta gran casa.

Rocío Montes

DISCURSO DE ACEPTACIÓN

Santiago, 24 de septiembre, 2018

En tiempos de un periodismo vociferante y de tanta incertidumbre, la Academia Chilena de la Lengua vuelve la cabeza hacia una plumilla –como le dicen cariñosamente a los redactores en España– y me honra con el Premio Alejandro Silva de la Fuente 2018, que desde 1953 se le concede anualmente a un periodista por su destacado uso del castellano. Lo recibieron antes grandes maestros, a los que admiro y de los que estoy tan lejos, como Alfonso Calderón, Raquel Correa, Emilio Filippi, Abraham Santibáñez, Patricia Verdugo, Juan Pablo Cárdenas y Ascanio Cavallo, al que le agradezco sus generosas palabras. Tengo una cerrada admiración por su trabajo, una obra imprescindible para entender el pasado reciente de nuestro país y el Chile de hoy.

Me declaro emocionada y contenta. Cuando el enorme Julio Martínez recibió este premio hace justamente tres décadas, en 1988, improvisó un discurso memorable en el que habló de "la acelerada latencia de un corazón rego-ci-jado". ¿Podría alguien haberlo expresado mejor? Es lo que siento en este instante: mi corazón regocijado late aceleradamente y recuerdo esta tarde a don Julio porque ningún periodista de ahora debería olvidar a los que abrieron los caminos antes. Tenemos acceso seguramente a mayor información, pero como no sabemos más ni somos mejores, deberíamos siempre revisitarlos en un ejercicio de humildad y aprendizaje. La decisión de la Academia de incluirme en el selecto grupo de distinguidos por el premio Alejandro Silva de la Fuente, por lo tanto, es el mayor honor que he tenido en mis 17 años de ejercicio periodístico. Como provengo de una familia que me enseñó que la riqueza no estaba en el dinero, sino en los libros y en el conocimiento, recibirlo es una verdadera fortuna.

Representa un desafío, una responsabilidad y, sobre todo, una hermosa motivación. Es el mejor reconocimiento imaginable para un periodista que trabaja fundamentalmente con la escritura.

El premio me ha inducido a mirar atrás, observar el entorno y reflexionar...

Pertenezco a una generación intermedia de periodistas –ni tan joven ni tan veterana– que abandona el oficio prematuramente. Este un momento difícil para el periodismo en el mundo y en Chile. Los medios se cierran, el trabajo se vuelve precario, las tecnologías ponen a prueba la cultura profesional y se nos demanda creatividad, compromiso y empuje para refundar una industria incierta. Hay quienes dicen que la crisis es de los medios y no del periodismo y, realmente, espero que tengan razón. Quedo perpleja cuando caigo en cuenta que muchos de mis compañeros y compañeras a los que quiero y admiro han dejado de ejercer o ejercen solo parcialmente. Tengo el privilegio de escribir para dos medios que siguen defendiendo el periodismo de calidad, pero los espacios se estrechan. No son buenas noticias considerando que "el periodismo ha servido a la democracia y a la sociedad y sigue siento vital para su sostenimiento", como recordaba hace poco Soledad Gallego-Díaz, directora del diario EL PAIS, para el que escribo desde Chile.

Todavía no cumplo los 40, por lo que podría decirse –desde una amigable perspectiva–, que soy todavía relativamente joven. Me defino como una periodista de información que intenta ejercer su oficio alejada de los brillos que encandilan. Que solo trata de entender para ayudar a comprender. Que sabe que no es ni policía ni juez. ¿En qué estaba pensando entonces la Academia -casa de nuestra palabra, de nuestro idioma y nuestras letras- cuando decidió distinguirme? Imagino que los ilustres académicos deben haber sospechado que con el premio no solo me honran personalmente, sino que entregan un impulso a los redactores, a los redactores jóvenes, a las mujeres y a los que siguen creyendo –pese a estos tiempos adversos– en el reporteo y en el poder de la palabra escrita. Me lo han manifestado en estos días en las sorprendentes muestras de cariño que he recibido a propósito de esta distinción. La comparto, por lo tanto, con mis compañeros de profesión que, en diferentes latitudes, necesitan de este simbólico empuje. También lo dedico a los que por distintas razones no han seguido ejerciendo y han tomado otros caminos: nadie puede exigirles un apostolado.

Amigas y amigos:

Existe un periodismo técnicamente bien hecho -con buena información, bien escrito-, pero motivado más por los lucimientos personales que por el genuino ánimo de contribuir. Me interesa menos, porque en este recorrido he tenido la suerte de encontrarme no solo con grandes periodistas, sino con grandes, generosos y nobles periodistas, como la extraordinaria Raquel Correa, con la que tuve el privilegio de trabajar en El Mercurio. Existe algo raro y magnífico en esta profesión que tiene la compleja la misión de dar con la verdad de los hechos. El español Miguel Ángel Bastenier, mi fallecido

maestro, señalaba que “la única manera que tiene el periodista de hacer un mundo mejor es haciendo un periodismo mejor”. Su fórmula -que intento imitar en la medida de mis posibilidades- era hacer del castellano su oficio. “La defesa del propio idioma no es nacionalismo ni chauvinismo, sino respeto a quienes somos, de dónde venimos ya qué aspiramos”, decía Bastenier, el más latinoamericano de los reporteros españoles, cuya voz retumba en mi oído como el zumbido de un moscardón cada vez que redacto.

Gracias a mi familia, a mis profesores, a mis amigos. A los que me han dado oportunidades, los que han creído en mi trabajo, a los que me han permitido relatar sus historias y a los que se dan el tiempo de leerlas. A los compañeros de las diversas redacciones de los que tanto he aprendido.

Ante todos ustedes, esta tarde, ratifico mi compromiso con el lenguaje, el gran instrumento que tenemos para entendernos, en momentos en que algunos prefieren el enfrentamiento al debate.



Fernando Lolas Stepke

COMUNICACIÓN DEL PREMIO ALONSO DE ERCILLA 2018 A LA REVISTA ANALES DE LITERATURA CHILENA

Santiago, 24 de septiembre, 2018

Desde el año 1990 concede la Academia Chilena de la lengua el galardón "Alonso de Ercilla". Está destinado a reconocer el aporte que personas e instituciones hacen a la literatura chilena.

En su edición de 2018 me complace presentar esta distinción a Anales de Literatura Chilena, publicación semestral del Centro de Estudios de Literatura Chilena de la Pontificia Universidad Católica de Chile.

Actualmente en su edición número 29, esta revista fue fundada por el académico Cedomil Goic y ahora se encuentra bajo la dirección del también miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua, Pedro Lastra.

Los objetivos de la publicación son el estudio, la investigación, la difusión y la conservación del patrimonio de la literatura chilena. En sus páginas se encuentran artículos, notas, documentos y reseñas. Sus autores y lectores son estudiosos de la literatura, estudiantes, profesores y público culto en general.

En sus diecinueve años de existencia, Anales de Literatura Chilena ha establecido un canon de excelencia que se advierte en sus contenidos y en su presentación editorial. Los lectores aprecian la pulcritud del trabajo, la pertinencia de los temas y la oportunidad de la aparición pública de las versiones impresa y digital. No debe dejar de mencionarse su inclusión en prestigiosas bases de datos internacionales, lo que la hace atractiva también para quienes desean, a través de las publicaciones, hacer carrera académica o alcanzar seguras lectorías autorizadas.

Para el jurado del premio Alonso de Ercilla, presidido por el Secretario de la Academia Chilena de la Lengua, profesor José Luis Samaniego, entregar esta distinción a Anales de Literatura Chilena no constituye solamente un placer. Es también testimonio del privilegio que significa reconocer en sus merecimientos una empresa cultural a la que auguramos un venturoso porvenir.



Patricio Lizama A.

DISCURSO DE ACEPTACIÓN

Santiago, 24 de septiembre, 2018

En nombre de la Facultad de Letras de la Universidad Católica de Chile y de Pedro Lastra, director de *Anales de Literatura Chilena,* quisiera agradecer al Jurado de la Academia Chilena de la Lengua, el premio Alonso de Ercilla que hoy le entrega a esta publicación.

La revista es parte del Centro de Estudios de Literatura Chilena, (Celich), organismo de la Facultad que tiene por objetivo el "estudio, investigación, preservación y difusión de la literatura chilena".

Fundada por el profesor Cedomil Goic, el primer número apareció en diciembre del año 2000 y él la dirigió hasta diciembre de 2008. El nuevo director, el profesor y poeta Pedro Lastra, estuvo a cargo del décimo primer número y la dirige hasta el presente.

Las revistas son instancias de consagración que forman parte de las redes de la crítica y se conciben como órganos de diseminación y fertilización del pensamiento. Son a la vez, un espacio dinámico y privilegiado donde circulan e intersectan diversas líneas ideológicas y un lugar material y simbólico de los debates y los nuevos sentidos en disputa. Por último, se definen como aparatos comunicativos que buscan generar opinión dentro del campo intelectual y acoger a nuevos actores, sujetos y agendas.

La publicación que hoy se premia ha sido un territorio abierto al pensamiento literario y artístico, a las identidades múltiples y colectivas y al análisis y valoración del patrimonio y las expresiones emergentes. En *Anales de Literatura Chilena*, los investigadores han podido estudiar géneros y modalidades discursivas, elaborar enfoques y cruces interdisciplinarios para acoger lo nuevo, cartografiar sujetos y posiciones estéticas y culturales, indagar en el misterio y en lo ilimitado para vislumbrar nuevos accesos a la realidad, trazar figuras y retratos del hombre y la mujer de nuestro continente y ofrecer alternativas para entender el cambio de época que vivimos.

En esta perspectiva, destaquemos solo algunas temáticas que ilustran la

circulación y novedad del trabajo crítico en *Anales*: el rescate de documentos fundacionales del siglo XIX –Andrés Bello, Francisco Bilbao, revista *El crepúsculo*– y de autores olvidados del siglo XX –Guillermo Atías, Oscar Castro– labor que permite resignificar el pasado y trazar nuevas genealogías; la reflexión sobre los géneros del yo autobiográfico en la tradición memorialística en Chile en tres constelaciones político-culturales; la convergencia entre literatura e historia que expande la noción de viajes y viajeros a la relectura de la frontera, las expediciones botánicas y los relatos de ovejeros y bandidos; el análisis de la textualidad y las interacciones transatlánticas, propuesta ya consolidada y que lee la triangulación del español circulante entre España, América Latina y Estados Unidos, trama donde se mezclan lenguas, códigos y modos locales de recepción –todos ellos diferenciales.

La impronta de *Anales de Literatura Chilena,* como no puede ser de otra manera, está ligada a su director, Pedro Lastra, hombre de letras que comparte su saber, invita al encuentro, articula una memoria y construye un territorio común donde el mundo se hace menos oscuro. Con versos de su poesía, podemos señalar que la revista es "un caleidoscopio que se mueve aprisa" donde el lector puede advertir iluminaciones y "noticias del extranjero".

El premio que hoy otorga la Academia Chilena de la Lengua nos compromete a continuar este esfuerzo reflexivo que elabora y reelabora los saberes, propone nuevas constelaciones de sentido y propicia un lector capaz de percibir el viento de la historia "que pasa,/gira en la rueca .../y teje/ y entreteje/palabras y figuras"; esfuerzo reflexivo que vive con el anhelo de adelantarse a los días y las noches y con la esperanza de edificar "la casa de más aire".

Juan Antonio Massone

COMUNICACIÓN DEL PREMIO ORESTE PLATH 2018 AL ARCHIVO DE LITERATURA ORAL Y TRADICIONES POPULARES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

Santiago, 24 de septiembre, 2018

Hace pocos días culminaron las celebraciones de las Fiestas Patrias. Cada año más dilatadas e híbridas. Pero Chile es un continuo de realidad interesante, país que debe ser conocido con mayor amplitud. Como en todo momento de la historia, en Chile conviven diversos estratos culturales: cada uno de éstos dispone de valor, muestras de ingenio y de creatividad. De todos esos niveles, somos deudores.

El "Premio Oreste Plath", el más joven de los galardones de nuestra Academia, no sólo lleva el nombre de quien fuera un apasionado y devoto de la cultura popular, sino que desea transmitir el tenor espiritual de nuestro amigo y colega, reconociendo en el aporte y calidad de personas e instituciones, una labor valiosa e indispensable de justipreciar, si queremos ser coherentes con la riqueza cultural de nuestra nación.

En las tres versiones anteriores cuando se entregara este galardón, fue discernido sucesivamente en reconocimiento de: Margot Loyola y Osvaldo Cádiz, Francisco Astorga y Conjunto Cuncumén, respectivamente. Este año la Academia ha puesto especial atención en el Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional, cuya jefatura sirve, con esmero y calidad, doña María Carolina Tapia.

El Archivo, fundado por la historiadora Micaela Navarrete, en 1992, comenzó a prestar servicio desde el año siguiente. Lleva a cabo una paciente labor de reunión y conservación de piezas significativas de la cultura popular. La calidad de su trabajo se materializa en recopilar, preservar, investigar y difundir el patrimonio habido en la propia Biblioteca Nacional y en colecciones particulares donadas a la mencionada institución.

En un país, todo es patrimonio. Las personas, el paisaje, la flora y la fauna, las edificaciones, las artes, el pensamiento, los modos de convivencia y las ilimitadas expresiones de lo humano. Pero la arrolladora velocidad de

los cambios tiene como efecto un desarraigo peligroso: olvidar orígenes, antecedentes, realidades simultáneas, persistencia de expresiones, ideas y creencias, que sustentan el vivir completo de muchas personas, a las que pone en peligro la uniformidad global que, en la ruda jornada cotidiana, suele transformarlas en meros funcionarios de la vida.

La cultura a la cual se consagra el Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares explaya su atención en beneficio de la memoria, de la comprensión de hechos de vida significativos, de testimonios crecidos en la constancia de aquello que se profesa con vitalidad, sin palabras acreditadas, ni gestos políticamente correctos. Pura vida. Es así que son motivos de atención para el Archivo: la cultura popular urbana, la rural y las expresiones de oralidad.

Es innegable que la tecnología ha permitido colaborar y conseguir, gradualmente –también en este servicio– los propósitos para el que fuera creado el Archivo, siempre franqueado a los investigadores. El fondo patrimonial dispone de documentos en audio, audiovisuales, multimedia, fotográficos y en papel.

Asimismo, este centro lleva a cabo una labor variada de extensión sobre la base de publicaciones, encuentros y exposiciones, en distintas localidades del país.

Se sabe que la UNESCO resaltó la importancia de la literatura de cordel, denominación con la que se conoce la "Lira Popular". He ahí una de los reconocimientos alcanzados por el trabajo patrimonial de la institución galardonada, en esta oportunidad.

La voz, la fe, las formas relacionales, el canto, la artesanía, los secretos de naturaleza, los hábitos y ritos, la alfarería, la casa, las generaciones se entretejen con lana y puntos muy resistentes. He ahí una memoria, en el vivir y en el morir, en el aguafuerte de la tosquedad y en la ternura del acogimiento. Toda una cultura. La voz que aproxima, la voz que canta, increpa, dice del mundo, de sí propio, de la amistad, del ingenio. Voz con la que el pueblo declara amor y eleva plegarias, muestra ingenio y deja claro su desplante. Esa riqueza de la realidad es la que nutre el Archivo de marras, pues cuenta con personas resueltas a ir adelante en su labor, convencidas de que la riqueza de un país no queda satisfecha ni bien interpretada en la noticia insignificante, la publicitada nimiedad y en todas las formas culturales de supermercado.

Bien por Chile, cuando sabemos de cuántos trabajos hace posible la inteligencia y la generosidad; el desafío a la indolencia criolla y el mantenimiento de la memoria, porque es sabido –aunque parejamente olvidado– que no existe originalidad sin origen, pues según el lúcido decir

de Paul Valery: “Lo que no es tradición, es plagio”.

La Academia Chilena de la Lengua, convencida del alto valor cultural llevado a cabo por el Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional, tiene a bien entregarle el galardón “Oreste Plath”, en este año 2018.


UNIDOS POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

María Carolina Tapia Valenzuela

DISCURSO DE ACEPTACIÓN

Santiago, 24 de septiembre, 2018

Recibo con mucho honor y orgullo, y agradezco profundamente, el Premio "Oreste Plath" que la Academia Chilena de la Lengua ha otorgado al Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional. Agradezco de manera especial la presentación realizada por don Juan Antonio Massone.

Este reconocimiento llega en un momento muy especial para el Archivo de Literatura Oral, celebrando 25 años de existencia, realizando una labor integral en la valoración, promoción y difusión de las más diversas expresiones de nuestra cultura popular.

Desde el ámbito de la gestión documental, el Archivo ha contado con la confianza de muchos investigadores que esperan que el producto de su trabajo, muchas veces de toda una vida, sea conservado y, especialmente, consultado para que, de esta manera, siga rindiendo frutos. Su resguardo en la Biblioteca Nacional sin duda es una garantía para ello.

De manera paralela y complementaria, el Archivo ha destacado desde su creación por brindar un espacio para que los propios cultores compartan con muchos de nosotros sus diferentes quehaceres y manifestaciones que marcan y enriquecen su cotidianidad. Este fue un acto profundamente significativo no solo para artesanos, poetas, cantoras y artistas populares, entre muchos otros, sino sobre todo para la Biblioteca misma, la primera institución cultural de nuestro país, que de forma visionaria promovió, hace tantos años atrás, la difusión de las más variadas expresiones de nuestra cultura popular y tradicional que antes tenían poca cabida en este tipo de espacios.

Personalmente, creo que es este gesto por el que se nos honra con tan importante Premio el día de hoy. Difundir desde sus más genuinos exponentes y valorar la incansable labor de recolección y estudio de los investigadores por conocer y dar a conocer la "sabiduría popular", como denominaba Oreste Plath a las "manifestaciones artísticas, religiosas, de vida material y

psicológica" que componen el carácter y el alma del pueblo. No hay mejor ocasión que ésta para decir cuán significativo es para el Archivo de Literatura Oral que se nos honre en nombre de un prolífico estudioso de nuestro folclor, y señalar también, a propósito del aniversario del Archivo, que sus orígenes se hunden mucho más allá del cuarto de siglo cumplido y se encuentra en algunos nombres que inspiraron su creación, entre ellos el del investigador Oreste Plath.

Micaela Navarrete, creadora del Archivo, conoció a don Oreste en la sección de Literatura de la Biblioteca Nacional, escenario de constantes visitas de investigadores y escritores, y fue testigo de los relatos de sus fascinantes viajes realizados por todo Chile en busca de cuentos, refranes, adivinanzas y tantas otras expresiones culturales de nuestro pueblo. La obra de Oreste Plath significó una primera hoja de ruta para proyectar el quehacer del Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares. Con el tiempo se consolidó un programa de trabajo que conjugó actividades de extensión, el trabajo de campo, proyectos de investigación y la gestión documental, lo que derivó en la conformación de valiosos fondos, entre los que destacan las colecciones de Lira Popular y de importantes investigadores como Patricia Chavarría y Carlos Martínez, solo por poner algunos ejemplos, y en el reconocimiento de este espacio como una instancia pionera y protagónica en la valoración y discusión de las diversas manifestaciones de lo que en la actualidad se denomina Patrimonio Cultural Inmaterial.

Esta oportunidad que se me ha otorgado para expresar estas palabras es en representación de una larga, y a veces ardua, labor que comenzara con la señora Micaela hace años y que se ha mantenido vigente gracias al trabajo y apoyo de estimados y queridos colegas. Quisiera reconocer la labor fundamental de Javier Díaz, conocedor de los temas, cultores e investigadores con los que hemos creado vínculos a lo largo de los años, y a través de él reconocer a todos quienes han trabajado y colaborado en el Archivo, algunos de ellos aquí acompañándonos; a los compañeros que están ahora presentes: Soledad Abarca, jefa del Archivo Fotográfico y Audiovisual, quien también fue jefa del Archivo de Literatura Oral; Roberto Aguirre, jefe de Colecciones Especiales y Digitales, unidad a la que pertenece el Archivo; y muy especialmente a don Pedro Pablo Zegers, director de la Biblioteca Nacional, por su constante apoyo y, en esta ocasión en particular, por recibir y compartir con inmensa alegría este importante Premio Oreste Plath.

V.
EN REPRESENTACIÓN DE LA ACADEMIA


UNIDOS POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Juan Antonio Massone

AL TRASLUZ DE LA MERCED

Santiago, 13 de noviembre, 2017

Las páginas misceláneas que siguen, tienen un modesto propósito: participar en la celebración de los inminentes 800 años de la Orden de la Merced, especialmente de su presencia en nuestro país, lapso que comienza en 1535, cuando los religiosos Antonio Correa y Antonio Rondón acompañaron a Diego de Almagro durante su malograda incursión por tierras chilenas.

En esta oportunidad deseo recordar algunos aportes de los mercedarios a las letras en Chile, como también el de su presencia en la evocación de algunos escritores.

La noción de literatura más difundida admite, casi exclusivamente, los formatos creativos lírico, narrativo (cuento y novela), dramático y, más dificultosamente, el ideativo, representado por el ensayo, en sus dominios y pertenencia. Es así como las otras formalizaciones que podríamos mentar fronterizas respecto de la historiografía, como lo son: crónica, tradiciones, leyendas, quedan fuera del canon literario habitual. Y ni qué decir de los epistolarios.

Sin embargo, en un sentido más amplio, los mencionados formatos de las letras conocen de un desarrollo muy especial, cuanto necesario de considerar; su existencia ha sido y es importante en la formación y memoria de las comunidades e instituciones, puesto que han contribuido al crecimiento de éstas y al mantenimiento de un patrimonio indispensable de tener en cuenta en el decurso de los siglos.

Las órdenes y congregaciones religiosas se han distinguido –más antes que en el presente– por un quehacer intelectual y artístico de indudable mérito, amén del más específico de sus respectivos carismas.

Este modesto trabajo pretende dejar constancia y gratitud hacia una institución que, desde los albores de nuestra historia en castellano, ha ofrecido numerosos aportes en bien de la sociedad; quiere asomar, también, a quienes no están familiarizados con la bibliografía eclesiástica, ingente labor ésta que, de ser desdeñada o desconocida, dejaría trunco el recuento cultural de nuestro país.

La literatura castellana ostenta, entre algunas de sus cimas, varios nombres y obras de calidad eminente, cuyos autores fueron religiosos. Baste la mención de algunos ejemplos cimeros: Fray Luis de León y Pedro Malón de Chaide, agustinos; Alonso de Ovalle y Baltazar Gracián, jesuitas; Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz, carmelitas; Sor Juana Inés de la Cruz, jerónima.

El escritor de mayor renombre habido en los claustros de la Merced corresponde a Fr. Gabriel Téllez, más conocido por el seudónimo de Tirso de Molina (1579-1648) –la fecha de nacimiento está en discusión–, cuyo enigma biográfico han destacado los estudiosos del dramaturgo. Mencionar a Fray Gabriel es indispensable en una ocasión como esta, cuando su familia religiosa se apresta a cumplir ocho siglos de existencia. Quizás debería mentar dicho lapso con el abundante guarismo ochocientos años, pues lo siento más fiel respecto del extenso peregrinar en el servicio del Señor, observado por La Merced, en su auxilio y enseñanza de tantos en sus claustros y colegios.

Dramaturgo del Siglo de Oro, Tirso de Molina se avino a los preceptos literarios de Lope de Vega. Las obras de su creatividad son numerosas. Nos detenemos en algunos de sus rótulos: *La prudencia en la mujer, El vergonzoso del palacio, Marta la piadosa, Don Gil de las calzas verdes, El condenado por desconfiado* –aunque se discute la autoría de este drama– y, desde luego, *El Burlador de Sevilla o el convidado de piedra*. Con esta última alcanzó la cima dramática, en el enfrentamiento entre don Juan Tenorio y don Gonzalo: protagonista del mundo y un antagonista del más allá.

La irreverencia de Tenorio, su desparpajo y osadas perpetraciones, los desbordes de su yo insolente, pero también la temeridad de sus desafíos, conquista relevancia de un carácter dotado de intensidades inauditas. Por ímpetu no se queda don Juan. Y su personalidad y conducta han sido motivo de recreaciones y de análisis: José Zorrilla, Ramiro de Maeztu, Gregorio Marañón, entre tantos a quienes les resultara fascinante y de interés este personaje, escribieron páginas inolvidables a la sombra del gran burlador.

Pero Tirso caló en la sicología de sus caracteres, como un conocedor de las contiendas del alma –el confesionario le ofreció testimonios y actitudes variopintas en este respecto–; dotó de rasgos muy vívidos la fisonomía interior de los personajes. Diálogos y parlamentos rezuman frescura, dinamismo, claridad de propósitos. Plantea los conflictos, aviva la trama y sabe dilucidar los embrollos, en cuyas sinuosidades comparecen vicios y virtudes perennes de nuestra humanidad. De la galería de las personas dramáticas con que teje el hilo argumental de sus obras, las mujeres se llevan las palmas.

La reina, en *La Prudencia en la mujer*, reflexiona acerca de las aparentes grandezas de la corte y del lastre que exige sobrellevar el ejercicio del poder,

entre muchos ardides y engañosas lisonjas, aumentadas por su condición de regente y custodia de su hijo, heredero de la corona.

Yo gozaré con descanso
Lo que mi quietud desea:
El sosiego de la aldea,
Su trato sencillo y manso,
Las verdades que en palacio
Por tanto precio se venden,
Las palabras que no ofenden,
La vida que aquí despacio
Con tiempo a la muerte avisa,
El quieto y seguro sueño,
que en la corte es tan pequeño
como su vida de prisa.
No sé cómo encarecemos
El contento que recibo
De ver que ya libro vivo
De engañosos lisonjeros,
De aquel encantado infierno
Adonde la confusión
Entretiene la ambición
Con el disfraz del gobierno.
¡Gracias a Dios que he salido
De aquel laberinto extraño,
Donde la traición y engaño,
Trocando el traje y vestido
Con la verdad desterrada,
Vende el vidrio por cristal!
¡Oh carga del trono real,
Del ignorante adorada!
La alegre vida confieso
Que sin ti segura gozo:
Fernando, que es hombre y mozo,
Podrá sustentar tu peso;
Que no poca hazaña ha sido,
Siendo yo flaca y mujer,
El no haberme hecho caer
Diez años que te he traído.

(Acto tercero, escena octava)

Las comunidades religiosas están llamadas a renovarse permanentemente; en vistas de esa necesidad de saneamiento continuo, se empeñan en avivar sus fuentes nutricias. Consecuencias de ese constante retorno al carisma y de los nuevos desafíos que se les proponen, desarrollan la enseñanza doctrinal, las crónicas institucionales y las obras de espiritualidad, principalmente.

Desde su llegada a Chile, la Orden de la Merced tuvo presencia en los centros educativos de la época colonial: los claustros dominicanos y jesuitas primero, y, posteriormente, la Real Universidad de San Felipe. En un principio estuvieron representados por los profesos; al paso del tiempo se incorporaron algunos docentes de la Orden a las aulas del plantel universitario, entre quienes destacan los PP. Del Campo, Dolch y Aguirre.

Con todo, el nombre del P. Juan de Barrenechea y Albis (1656-1707) tiene lugar e importancia con su obra *Restauración de la Imperial y conversión de almas infieles*, obra del siglo XVII, inédita hasta hoy, constituye una de las primeras muestras novelescas, en nuestro país. El investigador José Anadón, quien ha estudiado con prolijidad esta obra, nos informa de la falta de los primeros folios del original. Propone otro título para el texto: Aventuras y galanteos de Carilab y Rocamila. De cualquier manera, el texto de Barrenechea constituye la primera novela escrita en América.

Uno de los ejercicios literarios mixtos –debido a la escritura y posterior elocución del texto–, despiertan en las piezas oratorias que, hasta mediados del siglo XX, contó con representantes en misas exequiales, festividades litúrgicas, alocuciones patrióticas, etapas diversas de alguna edificación de templos, sobre todo, y agasajo de la vida religiosa, ya de una institución, ya de una persona.

Pero una efeméride tan relevante, como lo es la que nos congrega hoy, es motivo de comprobación en varios nombres ilustres habidos en las letras eclesiásticas e históricas de Chile.

Nos detenemos en algunos autores.

Importante tarea la realizada por el P. Benjamín Rencoret Flores (1822-1888). Fue un recolector de documentación mercedaria, que luego sirvió a otros estudiosos como fuente de consulta indispensable en el desarrollo de la escritura de la Provincia chilena, así como de la perteneciente a otros países americanos. *Biografías de religiosos mercedarios; Crónica de la Provincia mercedaria ecuatoriana; Crónicas argentinas mercedarias; Documentos para servir a la historia de los Mercedarios en Chile*.

Sobresale el aporte y presencia de Fr. Pedro de Armengol Valenzuela, O de M, (1843-1922), quien llegó a ser superior general de la Orden de la Merced. Su magisterio le llevó a preparar algunos textos de didáctica

de la vida religiosa. *El Mercedario instruido en los deberes de su estado* (1899); *Los regulares en la Iglesia y en Chile* (1900); *Las Constituciones de la Merced* (1895); pero también conoció de entusiasmo por la etimología. Su *Glosario Etimológico* (1918) corresponde a un corpus de nombres de personas, animales, plantas, ríos y lugares, amén de vocablos incorporados en el lenguaje vulgar.

Fray Pedro Nolasco Pérez Rodríguez, O de M. (1869-1958) se ocupó, sobre todo, de la presencia mercedaria en América. Algunos de sus trabajos fueron: *Los religiosos de la Merced que pasaron a la América Española; Los obispos de la Orden de la Merced en América; Conquista, población y civilización de Hispanoamérica,* discurso de incorporación en la Academia Chilena de la Historia; y varios más.

El padre Policarpo Gazulla, O de M, (1876-1949), recuerda el nombre y la actitud de quien tuvo una especial devoción por su Orden. Varios textos dan fe de lo dicho. *La Orden de la Merced en Bolivia* (1912); *Por el mundo de Colón* (1920); y, especialmente, *Los Primeros Mercedarios en Chile (1535-1600*) (1918).

Prolífico autor de estudios, semblanzas y obras didácticas, el padre Miguel Luis Ríos, O de M, (1884-1959). Publicó libros de variados temas: *Mercedarios chilenos en la Universidad y en las letras* (1936); *Necesidad de la psicología del niño en pedagogía* (1931); *Perfiles del patriarca* (1935), trata acerca de San Pedro Nolasco; *Tirso de Molina ante una hipótesis*; bajo la dirección del padre Ríos se publicó "Mercedarios Chilenos", con ocasión del séptimo centenario de la Orden, celebrado en nuestro país, en cuyas páginas participaron numerosos escritores nacionales y extranjeros.

Autor versátil el P. Luis Guillermo Márquez Eyzaguirre, O de M., (1890-1958). Viajero, estudioso y docente, publicó hagiografías, libros de viaje y de formación religiosa, piezas oratorias y literatura. Contundente y amplio el material reunido en *Antología de Oradores y Escritores Chilenos,* Tomo I (1925).

El nombre de Monseñor Carlos Oviedo Cavada (1927-1998), quien fuera arzobispo de Antofagasta, y años más tarde cardenal y arzobispo de Santiago, es el de un investigador indispensable en la bibliografía eclesiástica chilena. Los estudios y recolecciones documentales que se le deben son numerosos. Mencionamos algunos: *Bulario mercedario del S. XIX* (1974); *Los obispos mercedarios* (1981); *El Capítulo de Chile de 1675* (1989); *La Misión Irarrázaval en Roma (1847-1850); Los obispos de Chile 1561-1978* (1979); *Los católicos y la política* (1990). Importantísimo el impulso que diera a la publicación de los cuatro volúmenes del *Episcopologio de Chile* (1992). Trabajos suyos fueron conocidos en revistas académicas, tales como: Atenea,

Historia, Revista chilena de Historia del Derecho, Anales de la Facultad de Teología, Boletín de la Academia Chilena de la Historia, Anuario de la Historia de la Iglesia en Chile.

Al Padre Alfonso Morales Ramírez, O de M. (1926-) se debe una de las obras más importantes de la historiografía mercedaria: *Historia General de la Orden de la Merced en Chile (1535-1831*). Son de su autoría, además: *Historicidad del espíritu del cuarto voto de la Mercede en América Latina (1982); La Orden de la Merced en la evangelización de América (Ss. XVI-XVII); María, Merced de Dios para los hombres; Espiritualidad mariano-mercedaria en Chile (1962); La Santísima Virgen de la Merced en Chile* (Roma, 1988). Profesor de Historia, su memoria de prueba se intituló: *Los Mercedarios en la Independencia de Chile* (1958).

Quiero dejar constancia de una representante de la rama femenina mercedaria: se trata de sor Imelda Cano Roldán (19 -1995), quien conoció cientos de textos y ordenó ingentes datos acerca de la mujer en la Historia de Chile, paciente esfuerzo que fructificó en el libro más completo acerca del tema, y cuyo título es: *La mujer en el Reyno de Chile*. (1981).

Puede aseverarse, sin exagerar, que la labor bibliográfica de los mercedarios chilenos sobrepasó las fronteras del país, en beneficio de sus hermanos de Orden sitos en otros países. Varias de las publicaciones mencionadas, hasta aquí, manifiestan un espíritu de cuerpo que rebasa el alcance exclusivo de la Provincia chilena.

Esta actitud revela una convicción de tenerse en cuenta, pues el sentido de pertenencia a una entidad no emana de estatutos ni de acuerdos, en primer lugar, sino éstos vienen a refrendar la energía espiritual con que antes se abraza una causa. Expresión de ello son los frutos de obras que mantienen vivo el patrimonio de toda empresa mayor: la memoria de su gente, los trabajos emprendidos, y, en el caso de una orden religiosa, las fuentes nutricias que le dieron origen, alientan su desarrollo en el tiempo y mantienen el fervor matinal de su razón de ser.

Los libros atestan de aquellas venturas y desventuras vividas en las etapas de cimas y de debilidad, tan propias como ineludibles en cualquier institución. Pero asisten, generosos, a entregar pistas, huellas, edificaciones y sinsabores de los tiempos. Jamás dejan de aportar antecedentes en el recuento institucional y aun en el de cada integrante. Al fin y al cabo, las corporaciones son más que la suma de sus miembros; más aún, si se trata de entidades de consagrados a una gran causa.

Pero un asunto es verse a sí propio cada quien; otro, el modo y el perfil registrado por los demás. La identidad que se es recibe complemento de la percepción ajena.

Un veloz recorrido a través de ecos coloniales y de otros más próximos en páginas de algunos tradicionistas, ofrece versátiles pinceladas acerca de la presencia mercedaria en Chile.

Al relatar de las festividades de Semana Santa, Aurelio Díaz Meza (1879-1933), autor de *En plena Colonia*, anota: *"…las campanadas de la Merced anunciaban la salida de una tercera procesión que procedía de ese templo;* –la de la Compañía de Jesús y la de San Agustín eran la primera y segunda procesión, respectivamente (N.del A.)– *el anda principal era de la Virgen Dolorosa acompañada por San Juan. Los alumbrantes de esta procesión eran los carpinteros, los carreteros, carroceros, guitarreros y estriberos, en una palabra, los que desempeñaban oficios relacionados con madera, en recuerdo del Santo Madero de la Cruz; todos ellos vestían largas túnicas nazarenas de color morado las unas y rojo las otras, con una gran cruz negra al pecho y otra a la espalda. Estos alumbraban con "cera pequeña", o sea, con velitas cortas y delgadas que ponían en "pisotes de palo". Incidentes hubo en que los alumbrantes usaron de los "pisotes" como armas ofensivas". (En Plena Colonia: 111).*

Nuestro académico correspondiente por Curicó, don Óscar Ramírez Merino (1920-2004), cronista, escribió, entre complacido y apenado, su impresión de un lar maulino: *"Chacabuco esquina de la Merced. Ahí está desde los días coloniales la plazuela de la Merced, el rincón más agreste y florido de la ciudad. Una pila central, en forma de cruz de malta, refresca el reducido rectángulo que es la plazuela. Los senderos interiores, retorcidos y caprichosos, discurren entre macizos de petunias; algunas palmeras y un viejo maitén cuelan el viento del sur que viene a favor del tránsito por calle Chacabuco...*

Frente a la plazuela se levanta inconcluso y poco airoso el convento mercedario, cuya construcción fuera iniciada en 1752 por fray Tomás Taillebois. Hace más de cien años se confeccionaron unos hermosos planos para terminar dignamente el viejo templo; en ellos destacaba un esbelto campanil…". (*Cosas de Curicó*, 1981)

Hermelo Arabena Williams (1905-2000), poeta, ensayista y narrador, quien fuera miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua, en San Felipe, escribió un extenso romance: "Habla la calle de la Merced". En alguna de sus partes, dice:

"Si el templo de la Merced
para mí es lugar sagrado,
hay un jirón en mi senda
que en mis recuerdos exalto.

En su contorno es pequeño;
grande en su significado.
Es el que va de la calle
del Rey –hoy ya del Estado–
hasta la de San Antonio,
y que ha seguido llamando
el pueblo en tono expresivo
"Cuadra de los Mayorazgos".
¡Cómo este breve jirón
del ayer me sigue hablando!
En él su prócer morada
y sus blasones alzaron
El Conde la Conquista
y otros títulos granados,
entre ellos los de Alcalde,
los de Zañartu y Velasco.
De tanta noble mansión
que mis sienes sustentaron,
dos desafían aún
la inclemencia de los años.
Tal la "Casa Colorada"
del sobrio Toro y Zambrano,
con su fachada de piedra
y sus balconcillos lánguidos.
El otro es el solar
en que murió el visionario
Presidente Manuel Montt,
empobrecido y amado".

Refieren los versos muchos otros pormenores: desfilan personajes en sus recodos y dejan sombra de sones y silbos de peripecias, para culminar en ascenso de música bien acordada:

"Mas, irradiando este siglo,
surgió del Cielo un heraldo
que en sus alas melodiosas
suave consuelo me trajo.
Es la voz del carillón
con sus palomas de cantos
que al mediodía se esparcen

por los aires de Santiago,
entre las sombras de ayer
junto a mi calle pasaron".

(*Romances de calles viejas*. Editorial Nascimento, 1975).

Del tradicionista René Arabena Williams (1899-1976), hermano de don Hermelo, quedó expresa constancia de la presencia mercedaria en varios capítulos de sus *Mosaicos históricos* (Editorial Nascimento, 1977). "La Merced del Cuzco y Diego de Almagro" es uno de los trabajos, sin que falten nombres y consignaciones de la Orden en otros escritos, tal en la ceremonia de entrega de estandartes en la basílica de la Merced, sita en la ciudad peruana mencionada.

Como es sabido, las órdenes religiosas autorizadas por la corona española, a pasar a América, durante el siglo XVI, fueron las de: San Francisco, Santo Domingo, San Ignacio, De la Merced y San Agustín. En la centuria siguiente se incorporaron los Hermanos de San Juan de Dios. Cada una de esas corporaciones desarrolló metodologías de trabajo catequético y educativo. Templos y conventos congregaron a la feligresía, brindándole acogida, organización y orientaciones; sin olvidar la importancia y efectos que tuvieron, puertas adentro, algunos acontecimientos históricos, tal el caso del proceso emancipador que dejó maltrecho al clero chileno, desgastado por la secularización de muchos de sus miembros, obligados a ello por los efectos de los dictámenes gubernamentales de la época.

Con todo, templos y claustros han estado presentes en los avatares de la historia. Ante la inminente batalla, en Rancagua, don Bernardo O´Higgins se valió de señales negras para anunciar a los realistas su decisión de luchar hasta el fin. Don Héctor González Valenzuela (1920-2016), cronista de la ciudad heroica y correspondiente nuestro, relata en un texto: "*En lo alto de La Merced hizo colocar uno de los paños funerarios que se usaban en las ceremonias de la iglesia. En la misma torre, en el campanario de la Parroquia y en el techo del Cabildo, como así mismo en las trincheras, se colocaron banderas de la Patria Vieja, con un crespón negro"*. (*Rancagua en la Historia*, 2012: 179).

A su turno, René Louvel Bert, autor de *Crónicas y semblanzas de Concepción*, correspondiente de la Academia de la Historia, anota lo siguiente: "*Don Reinaldo Muñoz dice que cuando Valdivia fundó la ciudad y formó el Cabildo, Justicia y Regimiento, el 5 de octubre de 1550, venían con él dos religiosos de La Merced, los padres Miguel de Benavente y Antonio de Olmedo; se encontraron la repartición de solares y se dieron seis*

cuadras al padre vicario de La Merced para la iglesia y el convento; y a fray Miguel de Segura, una merced de chácara que después se hizo para dicho convento. Los mercedarios fueron los primeros sacerdotes regulares y los únicos religiosos que llegaron con Valdivia…". Luego entrega noticia acerca de distintos templos mercedarios de la capital penquista. (Op cit. 1994: 142).

El escritor don Sady Zañartu (1893-1983), premio nacional de literatura 1974, cuyas obras más importantes recogen ecos coloniales, escribió en *Santiago, calles viejas*, una semblanza de la capital. Uno de sus capítulos lo dedica a la calle de La Merced.

Escribe: "*Se pueden contemplar aún dos entidades del carácter social y religioso de la vieja calle de los mayorazgos: la Casa Colorada y el templo de los Mercedarios. La primera, al desafiar a los tiempos con el rojo revoque de sus paredes, afirma la inmortalidad de las conquistas castellanas que la hicieron después el baluarte de la emancipación de sus hijos; y la segunda, el atestiguar la eternidad de su Orden, al convertir en basílica el humilde templo colonial que fundara el capellán de Valdivia para gloria y prosapia de la calle de la Merced"*. (Op cit. Ed.Gabriela Mistral, 1975: 77).

Probado interés ha despertado el carillón entre los escritores de tradiciones. La iniciativa de adquirir uno se debió al padre Carlos Infante, O de M, (1877-1935), en 1925. La acogieron los integrantes de la Orden Tercera de la Merced y algunos feligreses vecinos; tiempo después se recibió el aporte de la I. Municipalidad de Santiago. Traído desde Alemania, el carillón fue instalado en la torre norte de la Basílica. La inauguración fue el 15 de septiembre de 1928. Aunque sufrió algunas averías, temporalmente, en 1952, con posterioridad a esa fecha, ha continuado en funciones. Según informa el escritor Manuel Gandarillas (1904-1984): "*El carillón consta de 24 campanas que corresponden a la ejecución normal, es decir, dos octavas de 24 notas, pudiéndose tocar cualquier pieza de música corriente"*. Al carillón se le agregó un reloj de cuatro esferas.

Mención especialísima de ese conjunto de campanas armonizadas se debe a dos argentinos: Enrique Santos Discépolo (1901-1951), el autor de "Cambalache" y "Yira Yira"; y Alfredo Le Pera (1900-1935), aunque nacido en Brasil, famoso letrista que hizo dupla con Gardel. A Santos Discépolo y a Le Pera pertenece el legendario "Carillón de la Merced", cuya letra repito aquí:

> Yo no sé por qué extraña razón te encontré,
> Carillón de Santiago que está en la Merced,
> en tu son inmutable la voz de mi andar,
> de viajero incurable que quiere olvidar.

Milagro peregrino
que encanto combinó
tu canto como yo
se cansa de vivir
y rueda
sin saber dónde morir.

En esferas del secreto de mi corazón
porque oyendo tu son la nombré sin querer.
Es así como hoy sabes quién era y qué fue
la que busco llorando y que no encontré.

Mi vieja confidencia
te dejo, carillón.
Se queda tu tañir
y al volver a partir
me llevo
tu emoción como un adiós.

Lo sagrado y lo profano, para decirlo con un título del rumano Mircea Eliade (1907-1986), son caras complementarias de lo humano, que tienen especialísimo domicilio en el afecto y en la recordación. Sobre la base de cualquier estímulo la memoria desata alusiones, enlaza pormenores, resalta significados y emprende su viaje a través de plenitudes y desabrimientos; pruebas éstos de inesperados enlaces y de sorpresivas resonancias perdurables. Pues, aunque suene a obviedad, la memoria es el doble, el activo caldero en donde se agazapa la vida con propósito de conservación y de recordar sus íntimos pasos; a despecho de lo efímero, todo indica que, en el ser humano, una vez no basta a su vivir que deja impronta y pulsa enigmático temblor; además de la evocación que se reitera, el anhelo suspirante y la aspiración de firmamento, latencias éstas que ansían continuidad de ser.

Los tiempos acaban por semejar un palimpsesto. Como en la memoria personal, la escritura más indeleble corresponde a los trazos más vetustos. He ahí el motivo de que las sombras posean una iridiscencia perdurable, a pesar del ruido, de la solicitación pertinaz y de la urgencia inmediata, tan propios de cualquier actualidad.

Santiago ha tenido en la voz de las campanas y en el carillón mercedario un especial horizonte de lejanos tiempos y de proximidad en sus convocatorias. Se llama desde los torreones para hacer presente el tiempo debido a lo sagrado, pues el tañer de las campanas constituye una música entre el cielo y el suelo:

un puente de sonoridad, como si fuera voz, pregón y confirmación de la más alta pertenencia y del más insobornable destino. En su convocatoria, aviso y advertencia, las campanas expresan alegría, admonición y, –según advirtiera el poeta John Donne–, también doblan por cada uno de nosotros.

El escritor ruso Alexander Solzhenitzin (1918-2008) aseveró que cada vez que el ser humano escucha las campanas, bien puede pensar que Dios aún espera de los hombres.

¡Larga vida a la Orden de la Merced!

José Luis Samaniego

EN TORNO AL USO QUE HACEMOS DEL IDIOMA

Santiago, 02 de agosto, 2018

Discurso en Círculo Español

Continuando con estos almuerzos de amistad entre el Círculo Español y la Academia Chilena de la Lengua, llamados "Círculo Cultural", cuyo punto de encuentro es nuestro común interés por la lengua que nos une, compartiré con ustedes algunas reflexiones y criterios en torno a la situación –lamentable a veces– que se aprecia a simple vista en el uso que se hace y que hacemos de nuestro idioma patrio, de la lengua castellana como la hemos denominado tradicionalmente o lengua española como se la llama hoy. Lengua que ha alcanzado carácter internacional como segunda lengua después del inglés en las preferencias universitarias de al menos el mundo occidental y que funciona como lengua franca entre los pueblos originarios de Hispanoamérica. Caso de Guatemala con más de 20 lenguas distintas. Permítanme que antes de entrar en el tema propiamente tal, traiga a consideración de los presentes la pregunta de si acaso el problema del uso que hacemos de la lengua es hoy más o menos grave que en otros tiempos, más o menos grave que en los años en que Andrés Bello tomó la decisión de escribir su Gramática, preocupado como estaba porque no fuera ocurrir con la lengua castellana, desparramada por tantos países en formación, lo que pasó con el latín tras la caída del Imperio, que terminó por fragmentarse –al menos inicialmente– en una serie de dialectos. Si esto, que solo era una amenaza pero que tanto temor provocó en ese gran maestro, hubiera llegado a ocurrir, habríamos perdido el instrumento común de comunicación, considerado por Bello –y no sin razón– fundamental para el futuro de nuestros pueblos. Es evidente que el problema no puede ser hoy más grave que en aquellos años en que la gente letrada, estos es, la que sabía leer y escribir constituía abiertamente una minoría. Lo que ocurre es que el acceso al habla pública estaba limitado a esa minoría letrada que sí representaba a los diferentes ámbitos de la sociedad,

a diferencia de lo que ocurre en nuestros días en que el espacio público, el escenario público, ya no se reduce a lugares cerrados o más o menos reducidos. Se amplía virtualmente a todo el país por los medios masivos de radio y televisión, a los que tienen acceso no solo los representantes del habla pública con tendencia a ser, en general, cultos y preocupados de hacer un uso formal de la lengua, sino cualquier individuo, que haciendo uso de habla espontánea y descuidada, puede tratar toda clase de asuntos tanto públicos como privados. Lo anterior permite comprender que la diferencia fundamental radica en que hoy hay mayor conciencia del problema, que hoy saltan a la vista tanto los cambios que viene experimentando la lengua en boca de los usuarios –cosa que es normal que así ocurra- como los diferentes tipos de reduccionismos y de atentados de que es frecuentemente objeto, reduccionismos que se aprecian en la pobreza léxica y sintáctica, y en atentados estéticos o al buen gusto, a la pronunciación y a la ortografía, al léxico y a la gramática, como también a la congruencia o al sentido común.

Ahora bien, para una comprensión más cabal del problema considero que es necesario tener presente ciertos principios y postulados que nos entrega la disciplina que se ocupa del estudio del lenguaje en general y de las lenguas en particular. Permítanme que exponga brevemente los ocho puntos siguientes:

- 1º Que el lenguaje solo existe bajo la forma de las lenguas históricas que son productos culturales de los hombres en cuanto seres sociales, productos creados para servir de instrumentos de comunicación, y que por ello reflejan fielmente a la sociedad a la cual sirven, con toda la gama de diferencias por razones de género, grupos etarios, niveles socioculturales, sistema de valores y demás variables.

- 2º Que las lenguas están siempre en un equilibrio inestable entre la tradición y el cambio, por cuanto se deben a su finalidad que es servir a la comunicación, dar significado a todo aquello nuevo que necesitamos significar, para lo cual deben estar en constante proceso de adaptación, pero teniendo presente, por otra parte, que este cambio no puede ser tan radical que al romper con la tradición llegue a impedir la perfecta comprensión del mensaje.

- 3º Que nuestra lengua castellana o española corresponde a un patrimonio cultural que se caracteriza por ser a la vez plurinacional y multiétnico.

- 4º Que, por el hecho de ser instrumento de comunicación como por constituir un patrimonio comunitario, la lengua es espacio de encuentro: en ella alcanzamos nuestra propia identidad personal, el reconocimiento de nuestra pertenencia a una comunidad y establecemos el diálogo con los demás.

- 5º Que la lengua, en cuanto signo comunicante y dador de sentido,

desempeña un papel fundamental como generador y transmisor de cultura y como configurador de pensamiento. Cada una de las lenguas que se han hablado o que se hablan hoy en la Tierra suponen una categorización de la realidad extralingüística, porque si bien, en tanto producto histórico ha sido forjada por la acción determinada de hombres situados en una realidad concreta y por ello su organización léxico-semántica y sintáctica responde a esa acción de generaciones sucesivas, en un momento dado, esto es, a nivel sincrónico, se impone al individuo. Así, ella opera de lente, de prisma para recortar internamente la realidad y, en último término, para actuar sobre ella. En efecto, la lengua trasmite, refleja, orienta la manera de percibir la realidad, a la vez que es determinada por la experiencia no lingüística de la comunidad. Y en cuanto configuradora de pensamiento, opera como agente mediador entre una determinada experiencia y su estructuración conceptual y como soporte de todas las posibilidades que el pensamiento puede desarrollar. De este modo, lengua, cultura y pensamiento se imbrican en un complejo juego de factores del que solo se conocen algunos elementos.

- 6º Que si esto es así a nivel de lengua como sistema, también en el empleo concreto que los usuarios hacen de ella –en el nivel del discurso como flujo continuo de habla, como secuencia de actos individuales– se mantiene la correlación entre lengua y cultura y entre lengua y pensamiento. De aquí que la riqueza y propiedad del léxico empleado permita expresar en el hablante o escritor y distinguir en el oyente o lector, matices siempre más finos de la realidad, y acceder a ella en toda su complejidad, sin desvirtuarla. Asimismo, la acertada selección de la combinatoria sintáctica y su disposición de acuerdo con los recursos propios del nivel informativo que ofrece a los hablantes la lengua, posibilita expresar las múltiples formas posibles de relación que se dan entre las realidades, disponiendo la mente y la atención del oyente o lector para percibir y apreciar la realidad desde una determinada perspectiva.

- 7º Que este enorme poder social del lenguaje, de influir en los otros llegando incluso a su posible manipulación, conlleva un desafío y una responsabilidad para todos los hablantes y, en particular, para los más cultos y de manera muy especial, para quienes trabajan directamente con el lenguaje, profesores y comunicadores sociales.

- 8º Que además de este poder social, la palabra en cuanto signo en uso tiene un inmensurable poder vivificante, fundante de sentido y vinculante con respecto a nosotros mismos, en nuestra propia identidad interior, en la propia mismidad de cada cual (caso de la palabra interior en la reflexión silenciosa) como, para desde allí, poder luego salir fuera, en actitud dialógica de apertura-respuesta, a establecer vínculos con el otro, transformándolo en "tú", entendido como copartícipe de una relación personal mutua, profundamente creativa y enriquecedora para ambos.

Es en este doble poder propio del uso que hacemos de nuestra lengua y del que es tan necesario estar conscientes, en lo que deseo insistir. No tanto en el problema de los criterios de corrección formal que sabemos que en parte se explican por descuido, por desconocimiento o por vacilación y duda, los que en buena parte están ligados al cambio lingüístico y que en este último caso tienen, por lo mismo, un carácter relativo, ya que lo incorrecto hoy puede no serlo mañana o viceversa. Es lo que ocurre, entre otros muchos ejemplos posibles, con el uso impersonal del verbo haber que está pasando a ser terciopersonal en concordancia de persona y número con el objeto que tiende actualmente a apreciarse como sujeto; así "Han habido, habían, habrán dificultades ...por ha habido, había, habrá dificultades; o "neva" por "nieva", "apreta" por "aprieta"; "Ella vive en el piso treceavo" por "Ella vive en el piso decimotercero" o simplemente "…en el piso trece"; "Se vende flores" y "Se arrienda habitaciones" por "Se venden flores" y "Se arriendan habitaciones", respectivamente; el cruce entre fenómenos que conocemos como queísmo y dequeísmo, como en "Estoy seguro que..." por "Estoy seguro de que…" y "Pienso de que todavía pueden llegar" por "Pienso que todavía pueden llegar"; la casi desaparición del relativo cuyo y su reemplazo por una construcción que se conoce como quesuismo, como en "El libro que su autor..." en lugar de "El libro cuyo autor..." y un largo, larguísimo etcétera. Ante fenómenos de esta naturaleza, que se escuchan y se leen constantemente cabe, sin embargo, señalar que lo que corresponde es adoptar una actitud que no solo se limite a esperar una comunicación eficaz, sino que, superando el nivel mínimo, plantee una actitud de exigencia, de opción por lo que goza de mayor prestigio sociocultural y de búsqueda permanente de excelencia. Pero ciertamente que no es sobre esto sobre lo que deseo insistir. A mi juicio, juicio que comparto con la académica Marcela Oyanedel, el problema de fondo se refiere al uso que hacemos hoy de nuestra lengua, uso que adolece, en general, de laxitud en el plano fónico, de permisividad ante la recurrencia innecesaria de extranjerismos, de pobreza en los planos léxico y sintáctico y de falta de rigor en el plano elocutivo. Considero que estos sí constituyen un problema aún más grave, porque conciernen, en primer lugar, a la recepción auditiva del mensaje, a una sobre valoración de lo extranjero por esnobismo en detrimento de nuestra propia cultura e identidad, en el segundo caso; y –sobre todo– porque toca de lleno al núcleo de imbricación que existe entre lengua y cultura y entre lengua y pensamiento.

En efecto, la falta de rigor y la pobreza léxica en el uso de la lengua recorta burdamente la experiencia extralingüística, no dando cuenta de matices, distorsionando la realidad a la vez que simplificándola, condicionando así en el oyente o lector una percepción más bien pobre y burda de la realidad,

lo que no favorece para nada el desarrollo de un espíritu crítico y alerta. La pobreza de recursos sintácticos, por su parte, también impide la captación de las distintas formas posibles de relación entre las experiencias que se comunican, expresadas a través de los distintos esquemas de relaciones sintácticas. Todo lo anterior lleva a mirar la realidad desde una sola perspectiva, manipulando, en cierta medida, involuntaria o intencionalmente, la mente de la audiencia. Estas formas de pobreza léxica y sintáctica implican, al menos, un reduccionismo tanto lingüístico como cognitivo altamente peligrosos. A lo anterior se debe agregar la falta de rigor en el plano elocucional, que significa muchas veces incongruencias, taulologías e incoherencias, que atentan contra la captación misma del mensaje. Son múltiples los ejemplos que se pueden dar, tomados de la mejor prensa del país o de situaciones reales de comunicación, por descuido muchas veces o por falta de educación y cultura en otros casos, con los que terminaremos esta exposición.

A mi parecer, lo señalado en el párrafo precedente constituye el problema de fondo del uso deficiente que hacemos de la lengua en nuestro país y que implica peligros no solo para la lengua, sino para el conocimiento de la realidad. Esto es sin duda alguna, a mi juicio, mucho más grave que el problema de corrección o incorrección formal, entendidos en el sentido tradicional.

En cuanto a los ejemplos con que terminaré esta disertación, corresponden a situaciones de comunicación, reales y de muy diverso género. Así:

- "1958: Isabel II nombra a su hijo como príncipe de Gales. Once años después es *embestido* oficialmente" (diario de Santiago).
- "Las partes llegaron a un *advenimiento*" (expediente judicial).
- "El niño aún se encuentra *con riesgo de vida*" (noticia televisiva).

Y los siguientes comentarios orales, escuchados en consultorios públicos y en medios de transporte:

- "Resulta que el padre se metió con la hija y el niñito nació de un *insecto*".
- "La matrona le puso un *diapositivo* intrauterino".
- "Para adelgazar, estoy haciendo la dieta de los *hidrocarburos"*. "En 1997 murió la madre Teresa de *Carcuro"*.
- "En la revista Cosas sale todo el *best seller* nacional".

O estos otros ejemplos, que corresponden a anuncios parroquiales y que resultan aún más graciosos por lo incongruentes y ambiguos:

- "Para cuantos entre ustedes tienen hijos y no lo saben, tenemos en la parroquia una zona arreglada para niños".
- "Estimadas señoras, ¡no se olviden de la venta de beneficencia! Es una buena ocasión para liberarse de aquellas cosas inútiles que estorban en casa. Traigan a sus maridos".

- “El coro de los mayores de sesenta se suspenderá durante todo el verano, con agradecimiento por parte de toda la parroquia”.
- “Por favor, pongan sus limosnas en el sobre, junto con los difuntos que deseen que recordemos”.
- “El párroco encenderá su vela en la del altar. El diácono encenderá la suya en la del párroco, y luego encenderá uno por uno a todos los fieles de la primera fila”.
- “El próximo jueves, a las cinco de la tarde, se reunirá el grupo de las mamás. Aquellas señoras que deseen entrar a formar parte de las mamás, por favor, se dirijan al párroco en su despacho”.

Y estos otros, que atentan contra la lógica o que manifiestan un grado mínimo de cultura y que corresponden a ciertos deportistas nuestros, cuyos nombres, por razones obvias, prefiero omitir:

- “Cuando un equipo anda bien, no anda mal; y viceversa”.
- “No tengo porque estar de acuerdo con lo que pienso”.
- “Estoy muy emocionado porque no todos los días se viaja a Europa”, lo aseguró cuando lo entrevistaron antes de iniciar una gira a EE.UU.
- Lo dijo uno de nuestros deportistas en vísperas de un partido ante Cobreloa en Calama: “Bueno, siempre va a ser complicado jugar a más de 2.000 kms. de altura”.
- “Saludos a mi señora que está embarazada de mí”.
- “Y usted, ¿cómo lo hace para correr tanto?, ¿cuántos pulmones tiene? – Bueno … uno, como toda la gente ¿no?”.

VI.
RESEÑAS


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Eugenio Mimica Barassi

MIGUEL ARTECHE (1926-2012)

Santiago, 2018
Cuadernos de la Academia, Colección Literatura, 98 págs.

Con selección y palabras introductorias del académico Juan Antonio Massone este nuevo Cuaderno de la Colección Literatura, editado por la Academia Chilena de la Lengua, resalta la obra de Miguel Arteche Salinas, poeta, narrador, ensayista y antólogo, nacido en la ciudad de Nueva Imperial y quien recibió el Premio Nacional de Literatura en 1996.

Poeta de experiencia en su oficio, capaz de ahondar en lo más profundo del humanismo, Arteche supo matizar su meticulosidad creativa con sentido del humor: "y es que el severo poeta que fue Miguel vivía acompañado de un polemista y de un conversador que gustaba reiterar motivos hilarantes de la veleidosa realidad cotidiana", como señala Massone en su "Meditación y prez por Miguel Arteche", discurso pronunciado en las honras fúnebres del poeta, en julio de 2012 y que se reproduce como pórtico a este cuaderno.

La cronología de este poeta está salpicada de perlas que iluminaron su existencia. Cumplida la mayoría de edad, en ese entonces los veintiún años, publicó su primer poemario: *La invitación al olvido*, bajo la cierta influencia del poeta español Luis Cenuda. Estudió literatura en la Universidad Complutense de Madrid, participó en los Congresos Internacionales de Poesía de Segovia y Salamanca, viajó por diversos países europeos y por el norte de África, y ya de regreso a Chile colaboró en diversos medios de comunicación escrita, tanto en diarios como en revistas y otras publicaciones. Fue agregado cultural en España y Honduras, profesor de la Escuela de Periodismo de la Pontificia Universidad Católica de Chile y subdirector de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos. Fundó y dirigió talleres literarios, fue además secretario del entonces rector de la Universidad de Chile (Juan Gómez Millas), y algo que tal vez resulte anecdótico, que pocos recuerden o sepan: compuso "Brilla el sol", ese singular himno de la Patria Joven que llevó a la presidencia del país al extinto Frei Montalva.

En 1963 fue elegido para reemplazar al fallecido escritor Eduardo Barrios

como miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua, pasando a ocupar el sillón Nº 8: «¿Qué hace un poeta en el mundo moderno? ¿Qué hace en un mundo que poco a poco, coloca entre la naturaleza y el hombre muros técnicos, donde la soledad será castigada porque no es, desde el punto de vista social, "útil"?» Son estas algunas preguntas que Arteche se hizo al pronunciar su discurso de incorporación la tarde del 7 de julio de 1964 y que se recogen en este Cuaderno dedicado a parte selecta de su obra literaria. Preguntas que siguen absolutamente vigentes, a más de medio siglo desde que fueran enunciadas. Son preguntas cuyas respuestas se hacen cada vez más difíciles de aventurar.

Otra muestra de su prosa, que se recoge en este Cuaderno, es uno de los capítulos de la novela *El Cristo hueco*: «El muro se ha levantado. El muro –creo– de la izquierda. Sube lentamente. Sube. No termina de subir. Y allí está la cordillera. La cordillera nevada. Como hace miles de siglos. Nevada por las nieves de fines de junio». y los textos poéticos, seleccionados de sus libros *Solitario, mira hacia la ausencia* (1953), *Otro continente* (1957), *Destierros y tinieblas* (1964), *Noches* (1976), *Fénix de madrugada* (1994) y *El jardín de los relojes* (2002).

Meditador de la poesía y por la poesía, cuentista y novelista de reflexión, gran ensayista y antólogo, Miguel Arteche es presentado en este Cuaderno para que no haya olvido, para que no se remede el título de ese su primer libro veinteañero. Por el contrario, nos convoca mediante una cuidadosa selección de sus escritos, al recuerdo y valoración de este gran poeta que fuera un dilecto miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua.

Eugenio Mimica Barassi

HOMENAJE A ROSA CRUCHAGA DE WALKER (1931-2016)

Santiago, 2018
Cuadernos de la Academia, Colección Homenajes, 87 págs.

Nacida en Santiago, en 1931, «en un punto equidistante entre la Biblioteca Nacional, el templo San Francisco, las tiendas y el cerro», como' relatara en su presentación *¿Quién es quién en las lefras chilenas?* editada el año 1984, la poeta Rosa Cruchaga de Walker se convirtió ese mismo año en la primera mujer elegida en calidad de miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. Este acontecimiento a casi una centuria de ser fundada la docta Corporación. Pronunció aquella vez su discurso «Alone y el sobremundo de cierta poesía»: «Gracias en mi nombre y en el de aquellas escritoras que aquí deberían estar en mi lugar. Sé que ustedes han roto una tradición y precisamente por haberlo hecho me siento a ustedes obligada por razones de responsabilidad y humildad al mismo tiempo», dijo entonces, al comienzo de su exposición. Con su nominación se rompía un desequilibrio. Al recibir a la nueva integrante Roque Esteban Scarpa expresó que a la Academia ya no le bastaba tener nombre femenino para hacer justicia a la mujer. Dijo más: «Aunque Rosa Cruchaga lo haya dicho en su poema "Paquete" que ella va sola de su mano, esa mano tan sabia, movida por espirituales brisas, vientos y huracanes, la estrechan veintinueve manos de varón que la reciben fraternalmente, por mi voz que recibe el mandato de ellas, en esta histórica sesión que nos engrandece a todos».

El académico Juan Antonio Massone ofició de editor de este nuevo Cuaderno, que festeja la obra y presencia de aquella mujer con nutrida producción poética y cuya estancia en sillones de hombres fue la avanzada para que, más tarde, otras mujeres intelectuales resultasen nombradas como académicas de número o correspondientes.

Cuenta Massone: «A fines de la década de los sesenta comenzaba mi experiencia universitaria. Poco después se incorporó una estudiante mayor al curso, quien asistía a clases, tuteaba a los profesores, escribía poemas, y se retiraba después de cumplir con los trabajos y asistencia académicos. Era alguien diferente. Eras tú, Rosa Cruchaga».

Como suele acontecer en publicaciones de este tipo, destinadas a entregar un reconocimiento a los académicos ya desaparecidos, varios autores muestran su parecer, cercanías y estimaciones. Lo hacen desde la perspectiva filial, como el texto de su hija Bernarda Walker Cruchaga; desde los rasgos biográficos y el estudio de su obra, como aquel que refiere el académico Matías Rafide; desde el coloquio y la amistad, como lo descrito por la periodista Lillian Calm; desde el análisis reflexivo, como la entrega que hace Miguel Ángel Godoy, y desde la admiración y la memoria, como los textos que firma el propio editor de esta obra. Enfoques todos destinados a enriquecer, con un testimonio emotivo y sincero, el merecimiento de la homenajeada.

En la segunda parte, tras un breve colofón y la nómina de obras de Rosa Cruchaga, se presenta una variada selección de textos tomados de los distintos libros editados de la autora, que comenzaron con *Descendimiento* (1959), libro que obtuvo el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile, siguiendo con *Después de tanto mar* (1963), *Ramas sin fondo* (editado en España, en 1967), *Raudal* (1971, con prólogo de Pablo Neruda), *Bajo la piel del aire* (1978), *Otro cantar* (1983) *Sobremundo* (1985, también editado en España) o *La noche del girasol* (2000).

Sonetista de excepción, profundamente religiosa, respetuosa tanto de la vida como de la muerte, Rosa Cruchaga se mantiene vigente en este Cuaderno que rescata una muestra de su obra para «hacer la diferencia de lo suyo respecto de la embestida de una época que ha hecho de la estridencia y de la fácil reproducción de exterioridades, santo y seña».

VII.
MEMORIAS DE LA ACADEMIA


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Alfredo Matus Olivier

INFORME ANUAL DE LA ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA

Año 2017

Sesiones

Fueron un total de 24 sesiones: 16 ordinarias, 8 públicas. Las sesiones públicas tuvieron por objeto la celebración del Día del Idioma; la tradicional sesión de entrega de Premios (en esta ocasión hubo sesiones); la incorporación como académicos de número de D. Antonio Skármeta, D. Guillermo Soto, D.ª Victoria Espinosa y D. Arturo Fontaine; la incorporación como académica correspondiente por Santiago de D.ª Astrid Fugellie y la incorporación como académico correspondiente por Venezuela de D. Francisco Javier Pérez, secretario General de ASALE. Todas las sesiones se celebraron según lo previsto en el calendario de actividades para el presente año.

Incorporaciones y Elecciones de Académicos

Este año se realizaron las siguientes incorporaciones y elecciones de académicos:

- D. Antonio Skármeta ingresó como académico de número el 8 de mayo con la disertación titulada *"Pedaleando con San Juan de la Cruz: la presencia en mi obra de la tradición literaria en lengua española"*. Fue recibido por D. Carlos Franz.
- D. Guillermo Soto Vergara ingresó como académico de número el 22 de mayo con la disertación titulada *"Una manera de decir: sobre el carácter esencialmente pragmático del lenguaje"*. Fue recibido por D. José Luis Samaniego.
- D.ª Victoria Espinosa ingresó como académica de número el 3 de julio con la disertación titulada *"La enseñanza de la lengua materna: factores implicados en su calidad"*. Fue recibida por D. Felipe Alliende.
- D. Arturo F ontaine ingresó como académico de número el 7 de agosto con la disertación titulada *"El lenguaje del enamoramiento en Emilia Pardo Bazán"*. Fue recibido por D.ª Adriana Valdés.

– D.ª Astrid Fugellie ingresó como académica correspondiente por Santiago el 6 de noviembre con la disertación titulada *"Escribir-me"*. Fue recibida por D. Juan Antonio Massone.
– D. Abelardo San Martín fue elegido como académico de número para ocupar el sillón vacante de D. Andrés Gallardo.
– D.ª Patricia Stambuk fue elegida como académica de número para ocupar el sillón vacante de D. Héctor González Valenzuela.
– D. Mario Vargas Llosa fue distinguido como académico honorario. El diploma le fue otorgado, en nombre de la Corporación, por D. Jorge Edwards.
– D. Francisco Javier Pérez fue elegido como académico correspondiente en Venezuela. Fue recibido por D. Alfredo Matus.

Fueron, además, elegidos como académicos correspondientes:
– D.ª Patricia Bennett, correspondiente por Antofagasta.
– D.ª Alejandra Meneses, correspondiente por Santiago.
– D.ª María Nieves Alonso, correspondiente por Concepción. D.ª Verónica Zondek, correspondiente por Valdivia.
– D. Eulogio Suárez, correspondiente por Nueva Imperial.
– D. Juan Mihovilovic Hemández, correspondiente por Puerto Cisnes. D. Francisco Moreno Fernández, correspondiente por Estados Unidos. D. Héctor Muñoz Cruz, correspondiente por México.
– D.ª Selena Millares, correspondiente por España.
– D.ª Fabienne Bradu, correspondiente por México.

Obituario

La Academia debe lamentar este año la pérdida del académico D. Marino Muñoz Lagos, correspondiente por Punta Arenas, el 15 de abril.

Jurados y Otros

Participaron como jurados en premios literarios y en otras actividades:
- D. Tulio Mendoza y D. Hugo Metzdorff, académicos correspondientes, integraron el jurado del concurso literario Premio Stella Corvalán, realizado en Talca y en el que resultó premiado D. Ricardo Vivallo por su obra *La forma de las cosas*.
– D. Juan Antonio Massone ejerció como jurado para el Premio Municipal de Literatura 2017 de la Municipalidad de Santiago.
– D.ª Astrid Fugellie integró el jurado para el Premio Pablo Neruda.

Principales Actividades

D. Luis Merino, presidente del Instituto de Chile, quien tuvo la iniciativa y el interés de conversar con todas las Academias, realizó este encuentro con la Academia Chilena de la Lengua en la primera sesión del presente año, el día 27 de marzo.

Durante las primeras sesiones, el secretario entregó, en forma oral y por escrito, un detallado informe sobre las labores que realiza la Academia, sobre cada una de sus comisiones de trabajo y el nombre de los académicos comprometidos en cada una de estas actividades.

El director informó de un almuerzo en el Círculo Español, en el que participó junto al secretario y a D. Eulogio Suárez, con D. Francisco Ceresuela, gerente de Relaciones Institucionales de Telefónica Chile. El motivo fue retomar un proyecto que el director ha tenido desde que asumió su cargo, cual es la creación de una fundación o asociación de amigos de la Academia. Durante este almuerzo se hicieron varias propuestas. Fue una larga conversación en que D. Francisco Ceresuela hizo un análisis muy claro y concreto del actual momento que vive Chile, de modo de enmarcar lo complicado de llevar adelante este proyecto pero, al mismo tiempo, se mostró muy interesado en apoyarlo y se llevó todos los materiales con el compromiso de estudiarlos y hacer una propuesta. Tanto el director como el secretario pidieron al Sr. Ceresuela encabezar esta fundación, lo que él declinó muy amablemente, debido a sus muchos compromisos.

El día 5 de junio se celebró una importante reunión de la Comisión de Periodismo y Comunicaciones, recientemente creada, con representantes de varias escuelas de periodismo. D. Abraham Santibáñez, presidente de dicha comisión, comentó que la primera idea, una vez creada la comisión, fue convocar a los directores de las escuelas de periodismo para ver en qué forma la Academia podía contribuir a su formación en materias del buen uso del idioma. De este primer encuentro surgió el proyecto de elaborar un libro sobre los lugares comunes en los medios de comunicación. Doña Patricia. Stambuk coordinará este trabajo con las aportaciones que se hagan desde las escuelas de periodismo interesadas en participar. A partir de este primer encuentro se tomó el compromiso de convocar a otro grupo de escuelas y continuar trabajando en esta dirección.

En el mes de junio el director viajó a España con el propósito, en primer lugar, de dictar un curso en la Escuela de Lexicografía Hispánica, de la que es vicedirector, y reunirse con el director para evaluar la marcha de esta escuela. Se reunió también con los equipos de la RAE para ver el estado actual de los trabajos del *Diccionario fraseológico panhispánico*, proyecto del que es su director.

El lunes 17 de julio, en una sesión abierta al público, se realizó la presentación del proyecto de Digitalización del Boletín de la Academia Chilena de la Lengua, encabezado por el académico correspondiente por Santiago, D. Darío Rojas, y la colaboradora becaria, D.ª Tania Avilés.

En reunión del 7 de agosto, el director explicó que era momento de reactivar algunas comisiones o crear otras nuevas. Se quiere dar vida a la Comisión de Defensa del Idioma, aunque aún no está decidido el nombre, la que busca reunir los tres servicios de la Academia de índole normativa: las notas idiomáticas, las cápsulas que se publican los lunes en El Mercurio y el servicio de consultas idiomáticas "La Academia responde", de modo que los tres estén coordinados para que representen la doctrina que sostiene esta Academia en materia de corrección lingüística. Pronto se convocará una reunión para dar curso a esta comisión. Este es un tema que, por representar una actitud pro activa, también debe ser integrado en la Comisión de Futuro, creada en forma temporal para proponer la modalidad de trabajo y las tareas que en el futuro debería abordar la Academia.

El jueves 10 de agosto el director viajó a Montevideo para participar en la inauguración de la Cátedra Coseriu en la Universidad de la República. Esta cátedra se creó por iniciativa del director quien la propuso debido a que en América aún no había una cátedra de esta naturaleza y se hacía necesaria, teniendo en cuenta que Coseriu, uno de los máximos lingüistas del s. XX, ejerció su actividad durante más de diez años en Montevideo, donde escribió lo más importante de su producción en materia de teoría del lenguaje y de lingüística general. Están involucradas en esta cátedra la Universidad de Córdoba y la Universidad de Chile.

D. Antonio Fanjul, presidente del Círculo Español de Santiago, y D. Alfredo Matus, director de la Academia, ofrecieron el almuerzo del programa "Círculo Cultural del Círculo Español", espacio para la reflexión en tomo a los valores compartidos por Chile y España; este tuvo lugar el viernes 25 de agosto en el Palacio Círculo Español. En la oportunidad, el académico D. Fernando Montes S. J., miembro de número de la Academia Chilena de Ciencias Sociales, Políticas y Morales, ofreció la charla "Reflexiones sobre el valor de la lengua y el alma española en la actualidad".

El pasado 1 de septiembre el director tuvo una reunión con D. Francisco Tepper, gerente de ediciones SM, para tratar sobre los proyectos conjuntos. Continuará la visación de textos escolares. Por otra parte, la editorial sigue apoyando el Departamento de Consultas Idiomáticas "La Academia responde", servicio de consultas idiomáticas a través del teléfono y del correo electrónico, a cargo de la colaboradora D.ª Ximena Lavín. En esta reunión se decidió activar los *Diálogos de la lengua* y, al mismo tiempo, estudiar un

proyecto nuevo que ha surgido a partir de los fenómenos idiomáticos que son considerados por el pleno. Este proyecto es el de elegir la palabra del año, una palabra que represente mayormente lo que ha sido el año que se concluye, igual como lo que realizan el Diccionario de Oxford y la Academia de la Crusca. Este es un proyecto al que hay que darle forma, pero que ya cuenta con el apoyo de SM.

En sesión del 23 de octubre, D. Carlos Franz, presidente de la Comisión de Literatura, propuso –de acuerdo con la comisión– realizar algunas modificaciones al reglamento del Premio Academia. Específicamente las siguientes:

– No podrán postularse obras de autores que hayan obtenido antes el Premio Academia o que hayan recibido el Premio Nacional (en cualquiera de sus categorías).
– No podrán postularse antologías, salvo en el caso de que estas incluyan una porción significativa (superior a un tercio) de obra nueva del autor respectivo.
– Anualmente, en el mes de agosto, la Comisión de Literatura de la Academia propondrá a la Mesa Directiva una obra que a su juicio merezca el Premio Academia.

El 13 de octubre se realizó en Nueva Imperial la incorporación de D. Eulogio Suárez como correspondiente por esa ciudad. Fue recibido por D. José Luis Samaniego.

El 3 de noviembre se llevó a cabo, en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, la incorporación de D.ª Irene Renau como correspondiente por Valparaíso. Fue recibida por D. Darío Rojas.

Del 13 al 17 de noviembre D. José Luis Samaniego integró en Salamanca la Comisión Interacadémica de Gramática, responsable de elaborar un *Glosario de términos gramaticales*.

El 1 de diciembre tuvieron lugar dos incorporaciones de académicos correspondientes. En Puerto Cisnes, D. Juan Mihovilovich, quien fue recibido por D. Eugenio Mimica. En Concepción, Dña. María Nieves Alonso, quien fue recibida por D. Mario Rodríguez.

D. Juan Antonio Massone, en representación de la Academia Chilena de la Lengua, participó el 13 de noviembre en el homenaje que organizó la Sociedad Chilena de Historia y Geografía a la Orden de la Merced, por cumplirse ochocientos años de su fundación. En su disertación, destacó la figura de Tirso de Molina y la de otros mercedarios ilustres en nuestro país.

El escritor D. Mario Vargas Llosa visitó el país por motivos personales y, pese a su apretada agenda, se dio la oportunidad de hacerle entrega en forma personal la distinción que lo reconoce como académico honorario de

la institución. La ceremonia tuvo lugar durante un desayuno ofrecido por el diario El Mercurio. D. Jorge Edwards aceptó representar a la Academia en la entrega del diploma. En este acto, el director dijo unas palabras sobre la designación de este premio y sus razones. Vargas Llosa se mostró muy agradecido por el nombramiento.

D. Francisco Javier Pérez, secretario general de la ASALE, visitó Chile desde el 25 de noviembre hasta el 3 de diciembre. Dentro de sus actividades oficiales, el día lunes se realizaron distintos actos en la Academia, desde las 17:30 en que se llevó a cabo la sesión extraordinaria en la que el secretario general dio a conocer los grandes proyectos de la ASALE y conversó con los académicos. Dentro de esta misma sesión se presentó su último libro sobre Andrés Bello, a cargo de D. Iván Jaksic. A continuación, se realizó la sesión pública y solemne para recibir al secretario general como miembro correspondiente por Venezuela. El martes 28 de noviembre estuvo invitado a Isla Negra por la Fundación Pablo Neruda a visitar la casa del poeta. Asistieron, además, D. Alfredo Matus, D. José Luis Samaniego, D. Eulogio Suárez, los dos académicos venezolanos radicados temporalmente en nuestro país, la secretaria ejecutiva doña Eva Peralta y D.ª Paz Bataner de la RAE, quien coincidió en su visita al país. El miércoles estuvo dedicado a la Universidad de Chile, que, en el contexto del IV Simposio de la Cátedra Andrés Bello fue presentada la edición crítica de los Cuadernos de Londres en la Biblioteca Nacional. El jueves 30 se programaron las sesiones de trabajo con las distintas comisiones. El 1 de diciembre tuvo un almuerzo en la Embajada de España a las 13 :00 horas, a la que asistieron también los académicos que respondieron a la invitación, y por la noche una cena de despedida ofrecida por la Academia.

El director de la Academia y la responsable del Programa de Consultas Idiomáticas realizaron presentaciones de este servicio en la Universidad Autónoma de Talca y en la Universidad de Magallanes de Punta Arenas, ciudades en las que además visitaron algunos colegios, actividad correspondiente al proyecto Diálogos de la Lengua.

Trabajo de Comisiones

La **Comisión de Gramática** realizó sus trabajos bajo la supervisión del director de la Academia y estuvo presidida por Dña. Marcela Oyanedel e integrada, además, por los académicos señores José Luis Samaniego, Antonio Arbea, Guillermo Soto y Carlos González.

Tareas realizadas:

Proyecto Panhispánico

1. Revisión crítica de los envíos periódicos desde España de términos

gramaticales según la doctrina de la Nueva gramática de la lengua española. Estos términos con sus descripción y demás características se incorporarán en el Glosario de términos gramaticales, que actualmente elabora la Comisión Interacadémica de Gramática.

Proyectos de la Academia Chilena de la Lengua

1. Participación en la confección de cápsulas idiomáticas, breves textos orientadores sobre usos idiomáticos recomendados por la Academia, que se publican semanalmente en el diario El Mercurio.
2. Elaboración de un texto de gramática destinado principalmente a profesores de lengua y a estudiantes universitarios de pregrado en la especialidad.

La **Comisión de Lexicografía** realizó sus trabajos bajo la supervisión del director de la Academia y estuvo presidida por D. Felipe Alliende e integrada, además, por los siguientes miembros señores Juanita Marincovich, Victoria Espinosa, Guillermo Soto, Daría Rojas, Irene Renau, Jorge Nawrath, Sigfried Muñoz y el académico electo Abelardo San Martín.

Tareas realizadas

I. Proyectos panhispánicos

1. *Diccionario de la lengua española*, 24.ª edición. La Comisión participó en la revisión de listas de adiciones, enmiendas y supresiones para la 24.ª edición del *Diccionario de la lengua española* (DLE), que actualmente prepara la ASALE.
2. *Diccionario fraseológico panhispánico*. Asimismo, en las sesiones de trabajo de la Comisión se discutieron variados aspectos de la futura planta del *Diccionario fraseológico panhispánico* (DFP) , tomando como base la planta del DLE.

II. Proyectos de la Academia Chilena de la Lengua

1. ***Diccionario fraseológico de uso del español de Chile (Difruech).*** Este proyecto fue la actividad prioritaria de la Comisión durante el año 2017. No solo se trabajó en él durante las sesiones regulares quincenales, sino que también se realizaron numerosas sesiones extraordinarias para avanzar con la mayor rapidez posible en su elaboración. Tras haber finalizado la recopilación de ejemplos, se trabajó principalmente en la redacción de alrededor de 500 definiciones y la marcación gramatical e indicación de variaciones de las entradas.
2. ***Notas Idiomáticas (nueva época).*** La Comisión concluyó en agosto la

redacción y revisión del número 45 (número 2 de la nueva época) de las Notas Idiomáticas, que será publicado al finalizar el año por Ediciones SM.

3. ***Análisis y consideración de fenómenos lingüísticos***. También la Comisión de Lexicografía recibe, analiza y elabora una respuesta (cuando es requerida) sobre usos lingüísticos observados por académicos y personas que envían consultas. Algunos de estos usos son incluidos en la Notas Idiomáticas, dada su especial relevancia.

La **Comisión de Literatura** realizó sus trabajos bajo la supervisión del director de la Academia y estuvo presidida por D. Carlos Franz e integrada, además, por los señores Juan Antonio Massone, Adriana Valdés, Pedro Lastra, Oscar Rahn, Eugenio Mimica, Edgardo Alarcón y Astrid Fugellie.

Tareas realizadas

1. Publicaciones: se mencionan en el apartado Publicaciones de este informe.
2. Jurados literarios: la Comisión premió la obra *La vida doméstica*, del escritor D. Marcelo Rioseco. Sus miembros participaron en jurados literarios, los que ya se mencionaron en el apartado correspondiente.
3. El presidente de la Comisión, D. Carlos Franz, propuso modificar el reglamento de premios, lo que fue aprobado por sus demás integrantes.
4. D. Juan Antonio Massone representó a la Academia en el homenaje a la orden de la Merced.
5. Dña. Adriana Valdés y D. Pedro Lastra participaron como invitados en la VI edición del Curso de Verano que celebró la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander del 19 al 21 de julio, y que estuvo dedicada a conmemorar los cien años del nacimiento de Gonzalo Rojas. El nombre de este curso fue *A zaga de tu huella (Saludo del centenario: Gonzalo Rojas, Premio Cervantes 2003)*. El director del curso fue el señor Antonio Femández Ferrer.

Disertaciones

Durante este año se efectuaron las siguientes disertaciones de académicos:

– D. Iván Jaksic: *Un daguerrotipo inédito de Andrés Bello*, el 5 de junio.
– D. Pedro Lastra: *Cercanía y lección de Vallejo en la poesía chilena,* el 19 de junio.
– D. Miguel Castillo Didier: *García Lorca y Plácido: dos poetas, dos aniversarios, dos crímenes, unos sonetos,* el 21 de agosto.
– D. Carlos Aránguiz: *Lenguaje jurídico y los esfuerzos panamericanos por compilarlo*, el 4 de septiembre.

– D. Mario Rodríguez: *Conjunciones y disyunciones entre un poema de Borges, Poema conjetural, y un relato, La trama*, el 2 de octubre.
– D. Edgardo Alarcón: *Una gota de lluvia y otras nostalgias,* el 23 de octubre.
D. Tulio Mendoza: *Cultura, soledad, escritura,* el 20 de noviembre.

Día del Idioma

El lunes 17 de abril de 2017, a las 19:15 h, comenzó la sesión pública y solemne con que la Academia Chilena de la Lengua conmemoró el Día del Idioma. La ceremonia fue presidida por el director, D. Alfredo Matus.

En esta oportunidad la vicedirectora, D.ª Adriana Valdés hizo una disertación referida al tema de las tecnologías y las humanidades en el siglo XXI.

Premios

El lunes 25 de septiembre se realizó la sesión pública y solemne con que la Academia Chilena de la Lengua celebró la entrega de sus premios anuales. Los premiados de este año fueron:

– Premio Academia: otorgado por una comisión conformada por D. Juan Antonio Massone, D.ª Adriana Valdés y D.ª Carla Cordua, además de la Comisión de Literatura a quienes se les pidió un informe sobre las obras postuladas. En esta oportunidad se le concedió el premio a *La vida doméstica,* del escritor D. Marcelo Rioseco. Presentó el premio el académico D. Carlos Franz.
– Premio Alejandro Silva de la Fuente: la comisión que otorgó el premio quedó integrada por don Abraham Santibáñez, don Ascanio Cavallo y don Iván Jaksic. El premio fue para D.ª Vivian Lavín, y fue ofrecido por el académico señor Abraham Santibáñez.
– Premio Alonso de Ercilla: el jurado estuvo integrado por don José Luis Samaniego, D.ª Adriana Valdés y D. Guillermo Soto. Fue otorgado a la Biblioteca Pública Digital de la DIBAM. Entregó este premio D. José Luis Samaniego.
– Premio Doctor Rodolfo Oroz: fue otorgado por una comisión integrada por D. Alfredo Matus, D. Siegfried Muñoz y D. Darío Rojas. Este año fue para la nueva edición revisada del *Diccionario mapudungún-español español-mapudungún* de Fray Félix José de Augusta, dirigida por Belén Villena. El premio fue entregado por D. Gilberto Sánchez.
– Premio Oreste Plath: el jurado quedó integrado por D. Alfredo Matus, D. Juan Antonio Massone y D. Eugenio Mimica. El premio fue para el conjunto Cuncumén. La ceremonia de entrega de este premio se realizó en sesión pública el día 4 de diciembre, porque el conjunto galardonado

se encontraba fuera de Chile en el mes de septiembre, fecha en que se entregan los premios. En esta oportunidad el conjunto Cuncumén ofreció un completo recital.

Publicaciones

Entre las publicaciones de la Corporación aparecidas este año se pueden mencionar:

– Nota Idiomática Nº 44 o Nº 1 de la nueva época.
– Nota Idiomática Nº 45
– *Linternas de papel*, antología de Andrés Sabella. Ed. por Juan Antonio Massone.
– *Juan Guzmán Cruchaga*. Cuaderno de la Academia Chilena de la Lengua. Ed. por Juan Antonio Massone.
– *Página libre y otras libertades,* antología de Guillermo Blanco. Ed. por Juan Antonio Massone.

Presentaciones de Libros

La Universidad Católica del Maule invitó, durante el mes de octubre y con motivo de la tradicional Feria del libro infantil y juvenil, al director, D. Alfredo Matus, a presentar en su sede las últimas publicaciones de carácter panhispánico de la ASALE y al secretario, D. José Luis Samaniego, a presentar la *Nueva gramática de la lengua española*.

Distinciones

– La Sociedad Chilena de Literatura Infantil-Juvenil concedió la Orden al Mérito Ester Matte Alessandri a D. Alfredo Matus Olivier, por su valiosa contribución al fomento de la creación literaria, el libro y la lectura
– D. José Luis Samaniego fue nombrado Profesor Emérito de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile.
– D. Pedro Lastra fue elegido miembro correspondiente en Chile de la Academia Argentina de Letras.

Colaboradores no Académicos

Se contó con dos becarias MAEC-AECID, Tania Avilés y Yanira Becerra, hasta agosto de 2017. Desde septiembre se contó con el trabajo de dos nuevos becarios: Andrés Cerro y Gabriel Valdés cuyas becas durarán hasta agosto de 2018.

Durante 2017 ha funcionado regularmente, bajo la supervisión del director de la Academia, la oficina de consultas idiomáticas, financiada por Ediciones SM y atendida por doña Ximena Lavín.

Patrocinios

La Academia otorgó su patrocinio a los siguientes proyectos:

– Publicación del volumen que recoge los trabajos sobre poesía digital latinoamericana, de D. Luis Correa-Díaz, académico correspondiente por Estados Unidos.
– Presentación al concurso Fondart Regional 2018, línea de Patrimonio Material, modalidad Investigación, de un proyecto para la digitalización de las actas de la Academia, a las que se aplicarán procedimientos de conservación, se difundirá una selección de sus contenidos y se les realizará una investigación historiográfica. Participantes D. Darío Rojas y D. Iván Jaksic.
– Instalación de una placa conmemorativa que recuerde que el Estrecho de Magallanes es la puerta fundacional del idioma español en Chile. La única entidad que firmaría el texto de conmemoración sería la Academia. El proyecto en detalle será presentado después de una reunión con el intendente regional de Magallanes. Autoría: Patricia Stambuk y Eugenio Mimica.
– Propuesta y solicitud de patrocinio para un proyecto elaborado por el Ministerio de Relaciones Exteriores, para publicar una antología y biografía sobre escritores diplomáticos chilenos. La idea de la mesa directiva es recoger las opiniones de las Academias de la Lengua y de la Historia, con objeto de otorgar su patrocinio.

Proyectos Panhispánicos

– D.ª Victoria Espinosa participó como representante de la Academia en la Comisión Permanente de ASALE.
– Está terminada y en línea la edición española, con la dirección dej .rae. es. del *Diccionario del español jurídico*, DEJ. Además, se encuentra en preparación la edición panhispánica de esta obra por lo que se solicita a cada Academia la designación de un representante para integrar la comisión responsable de su elaboración. El director habló con D. Carlos Aránguiz, ministro de la Corte Suprema y académico correspondiente por Rancagua, quien aceptó muy amablemente representar a la Corporación.
– A fines de febrero el director viajó a España con una doble misión. En primer lugar, para trabajar, como representante de Chile, en la comisión que prepara el DLE. La comisión estuvo integrada por siete lingüistas, todos ellos de reconocido prestigio en sus respectivos países, y trabajaron en sesiones muy intensas dirigidas por D. Guillermo Rojo, miembro de la RAE, experto en lingüística computacional y diccionarios digitales. Durante estas jornadas se revisó punto por punto todo el esbozo de la planta

del DLE, la que ya quedó lista y se enviará a todas las Academias para su revisión. En segundo lugar, con motivo del proyectado *Diccionario fraseo lógico panhispánico*, el director tuvo una reunión con el consejo asesor científico de esta obra, integrado por D.ª Paz Battaner, D. Ignacio Bosque, D. Guillermo Rojo, D. Pedro Álvarez de Miranda y D. Francisco Javier Pérez, este último es vicedirector del proyecto. Allí, les dio a conocer todos los planteamientos iniciales del diccionario y su idea de hacer un diccionario modular, ideas que fueron respaldadas por este consejo.

– D. Darío Villanueva comunicó el tema oficial del VIII CILE 2019: *América y el futuro del español. Cultura y educación, tecnología y emprendimiento*. Explicó que, a partir de ahora, se debe abordar la tarea del desarrollo de este enunciado, que pasa por la articulación de una estructura en grandes ej es temáticos o secciones, cada uno de los cuales puede ramificarse en múltiples ideas o subtemas, que serán objeto de tratamiento específico en diferentes sesiones. El Sr. Villanueva pidió enviar propuestas y sugerencias para comenzar a desbrozar todas las posibilidades que ofrece este lema.
– La comisión del Comité permanente de la ASALE sancionó una propuesta de contrato con la editorial Santillana para la confección de diccionarios escolares en toda América.
– El próximo 15 de diciembre, en Salamanca, se presentará el *Diccionario panhispánico del español jurídico*. La presentación será ante los reyes de España y todas las instancias jurídicas superiores de ese país. Además, se ha invitado a todos los directores y presidentes de las Academias de ASALE. Esta actividad se realiza dentro del marco de la celebración de los ochocientos años de la Universidad de Salamanca, que financia esta invitación.
– En octubre se celebró una reunión en Tenerife a la cual asistió el Consejo Científico del *Diccionario Fraseológico Panhispánico*, con el respaldo de la Universidad de La Laguna, que está celebrando 225 años de historia. Con este motivo, se invitó a los académicos a encontrarse en tomo a este trabajo de iniciación para el diccionario. Entre las tareas preparatorias de esta obra, está la consulta a un comité científico integrado, en un primer momento, por los académicos de la Real Academia Española D. Ignacio Bosque, D. Pedro Álvarez de Miranda y D. Guillermo Rojo, además de algunos representantes americanos, como D. Miguel Ángel Quesada, de Costa Rica, y D. Darío Rojas de Chile, quien acudió como asistente de D. Alfredo Matus. La parte sustancial de estas sesiones la realizó la Academia Chilena, en dos sesiones larguísimas en donde se presentó el estado actual de los lineamientos generales de la obra, que trata sobre

cuestiones preliminares, previas a la redacción de la planta, en una última versión. Esta fue muy bien acogida y se notó el liderazgo de la Academia Chilena en este proyecto pues se están siguiendo las orientaciones propuestas por esta institución. Con esto, se está próxima una reunión en diciembre con Guillermo Rojo, Francisco Javier Pérez y Elena Zamora, coordinadora del Instituto de Lexicografía, para comenzar a elaborar el borrador de planta que será sometido a la opinión de todas las Academias y a la comisión interacadémica de esta obra, que es la misma del DLE. Se intentará tener un inicio del borrador de planta para que, cuando sea aprobada por la comisión interacadémica, hacia mayo 2018, comience oficialmente con el proceso lexicográfico de este nuevo diccionario.

Otros

Varios académicos presentaron la candidatura de D. Iván Jaksic al IV Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña que otorga la Academia Mexicana de la Lengua. Firman esta candidatura D. Alfredo Matus, D. José Luis Samaniego, D. Fernando Lolas, D. Abraham Santibáñez, D. Pedro Lastra y D. Carlos Franz.

D.ª Patricia Stambuk expuso que en 2020 se cumplen quinientos años de la llegada de la expedición de Hernando de Magallanes y la navegación por el paso del Estrecho de Magallanes, entre el 21 de octubre y el 28 de noviembre de 1520, lo que establece el descubrimiento geográfico de Chile y que, por primera vez, se pensó, habló y escribió en español en lo que posteriormente sería territorio chileno. Por este motivo, D. Eugenio Mímica y ella están impulsando, conjuntamente, la instalación de una placa conmemorativa que recuerde que el Estrecho de Magallanes es la puerta fundacional del idioma español en Chile. Esta placa se instalará a un costado del grupo escultórico denominado Cronógrafo, ubicado en el sector norte de la Costanera del Estrecho, en la ciudad de Punta Arenas. La placa será financiada mediante donación y su instalación estará a cargo del Gobierno Regional de Magallanes. El proyecto en detalle será presentado después de una reunión con el intendente regional de Magallanes.

D. Felipe Alliende se refirió a un artículo publicado en El Mercurio en julio, donde se anuncia que la RAE incluirá en el DLE, el próximo diciembre, la palabra "posverdad" y transmitió un mensaje de D. Guillermo Soto, quien preguntó si antes de tomar esta decisión no se debe consultar a las demás academias de la asociación, puesto que la Comisión de Lexicografía no ha recibido ninguna consulta ni ha emitido opinión sobre esta palabra. Por esta situación, el Sr. Alliende consultó al director cuál es el criterio de la RAE para incluir palabras en el DLE, si puede incluirlas por su cuenta o debe hacer

la consulta antes a las demás Academias. El director explicó que, de acuerdo con el espíritu actual de ASALE, una Academia individualmente no puede incluir palabras en el DLE, esto debe ser sancionado por ASALE.

La académica Patricia Stambuk expresó su sorpresa porque en el DLE no aparecen muchos vulgarismos chilenos. Hay palabras que aparecen como vulgatismos con la marca de otros países, pero no tienen la marca de Chile, aunque esa palabra también sea un vulgarismo en nuestro país. El director explicó que esto debe informarse cuando se envían las enmiendas, adiciones y supresiones al DLE y pidió a la Comisión estar muy alerta cuando llegan estas solicitudes. D. Felipe Alliende comentó que la Comisión Permanente revisó cuidadosamente todas esas omisiones cuando se estaba elaborando el *Diccionario de americanismos*, entonces ya se vieron algunas palabras a las que se les agregó la marca Chile. El académico señaló que es tarea de la Comisión Permanente revisar la presencia de chilenismos en el DLE, la académica D.ª Victoria Espinosa integra actualmente esta comisión y tiene que enviar a fin de año un informe sobre la presencia de chilenismos en el *Diccionario de la lengua española*, por tanto, pidió enviar a la Sra. Espinosa todas estas palabras que se usan en Chile y que actualmente no aparecen con esta marca en el DLE.

D. Gilberto Sánchez ha hecho entrega a la Academia de unos manuscritos de 1885, correspondientes a las primeras sesiones de la Academia, firmados por D. José Victorino Lastarria y por Zorobabel Rodríguez. Siendo presidente del Instituto de Chile D. Carlos Riesco, los encomendó al Sr. Sánchez, quien entonces era secretario general del Instituto, para que los estudiara y viera qué importancia podían tener para la Academia. El director opinó que muy probablemente el Sr. Riesco los tomó de la caja fuerte del Instituto, donde estarían junto con el acta fundacional. El director agradeció al académico por la entrega de estos textos.

Desde octubre participaron de las reuniones del pleno dos ilustres visitas, D. Luis Barrera Linares, profesor y lingüista, participante de la Comisión Interacadémica del DLE y vicepresidente de la Academia Venezolana de la Lengua; y a su esposa, D.ª Lucía Fraca de Barrera, del Instituto Pedagógico de Caracas, y especialista en educación. Los académicos venezolanos agradecieron la invitación y saludaron al pleno. Señalaron que es un gran honor estar de visita en Chile justo durante la conmemoración de un nuevo aniversario del natalicio de D. Andrés Bello. Además, les alegró coincidir en nuestro país con D. Francisco Javier Pérez. Dejaron como obsequio a la Academia tres libros publicados por la Academia Venezolana de la Lengua durante la presidencia de D. Francisco Javier Pérez. Uno de ellos es un homenaje a la Real Academia Española en sus 300 años, además de otros

dos libros publicados por ellos mismos: *Escritura, lectura y ortografía* de D.ª Lucía Fraca, y *La duda melódica: crónicas malhumoradas* de D. Luis Barrera.

La Comisión de Futuro, creada por la actual directiva y presidida por la vicedirectora doña Adriana Valdés e integrada por los señores Fernando Lolas, Iván Jaksic, Carlos Franz y Guillermo Soto, tuvo su razón de ser en el hecho de que a fines del año 2018 termina la actual mesa directiva y como objetivo principal pensar y proponer determinadas tareas y modalidades de trabajo para el futuro de la Corporación. Elaborado un informe con sus principales propuestas, solicitó dicha comisión citar a una reunión extraordinaria de la mesa directiva para dar a conocer y hacer entrega oficial del documento. Las propuestas y líneas de trabajo deberán ser analizadas y aprobadas por la mesa directiva en el mes de marzo de 2018 y, posteriormente, dadas a conocer en líneas generales al pleno en una de las primeras sesiones del año. El informe elaborado por esta comisión tiene los siguientes puntos: selección de integrantes, sesiones plenarias, Academia y medios de comunicación, lengua española y español de Chile, vinculaciones estratégicas de la Academia y las actividades literarias en el futuro.



Alfredo Matus Olivier

INFORME ANUAL DE LA ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA

Año 2018

Sesiones

Fueron un total de 21 sesiones: 14 ordinarias, 6 públicas y 1 extraordinaria. Las sesiones públicas tuvieron por objeto la celebración del Día del Idioma; la tradicional sesión de entrega de Premios; la incorporación como académicos de número de Dª. Patricia Stambuk y D. Abelardo San Martín; y la incorporación como académica correspondiente por Santiago de Dª. Alejandra Meneses. La sesión extraordinaria correspondió a la elección de Mesa Directiva. Todas las sesiones se celebraron según lo previsto en el calendario de actividades para el presente año.

Incorporaciones y Elecciones de Académicos

Este año se realizaron las siguientes incorporaciones de académicos:

– Dª. Patricia Stambuk ingresó como académica de número el 9 de abril con la disertación titulada "Huellas de la pregunta en nuestra memoria cultural". Fue recibida por D. Abraham Santibáñez.
– D. Abelardo San Martín ingresó como académico de número el 20 de agosto con la disertación titulada "Elogio del léxico popular: recreación y estilo". Fue recibido por D. Alfredo Matus.
– Dª. Alejandra Meneses ingresó como académica correspondiente por Santiago e125 de junio con la disertación titulada "Lingüística educacional: relaciones entre teoría, investigación y práctica". Fue recibida por Dª. Marcela Oyanedel.

Fueron, además, incorporados como académicos correspondientes en regiones:

– Dª. Verónica Zondek en Valdivia, quien fue recibida por la vicedirectora Dª. Adriana Valdés.
– Dª. Patricia Bennett en Antofagasta, quien fue recibida por el director D. Alfredo Matus.

Obituario

La Academia debe lamentar este año la pérdida de dos académicos:

– Dª. Patricia Tejeda, académica de número, el 19 de abril.
– D. Silvestre Fugellie, correspondiente por Punta Arenas, el 12 de julio.

Jurados y Otros

Participaron como jurados en premios literarios y en otras actividades:

– Dª. María Eugenia Góngora integró el jurado que eligió al Premio Nacional de Literatura.
– D. Pedro Lastra integró el jurado que otorga el Premio Pablo Neruda de Poesía Joven.

Principales Actividades

En la primera sesión del año, el 26 de marzo, D. Darío Rojas informó, mediante una carta, que el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes seleccionó el proyecto titulado "Las Actas de la Academia Chilena de la Lengua: institucionalidad, lengua y literatura en Chile (1885-1993)", del cual el académico es investigador responsable. La selección de este proyecto, en el marco del concurso Fondart Regional 2018, línea Patrimonio Cultural, modalidad investigación, significa un importante reconocimiento de la condición patrimonial que ostenta la actividad intelectual de la Academia.

Dª. Victoria Espinosa aceptó coordinar los trabajos de la Comisión de Lexicografía y de los becarios, en reemplazo de D. Darío Rojas.

Durante el mes de abril tuvimos la visita de D. Santiago Muñoz Machado, miembro de número de la Real Academia Española, miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, catedrático de Derecho Administrativo de la Universidad Complutense de Madrid y director del gran *Diccionario Panhispánico del Español Jurídico*, el cual vino a presentar a Chile. El Sr. Muñoz Machado participó, durante su estadía en Santiago, en dos actividades públicas. La primera fue la conferencia titulada "Cervantes y el español jurídico" realizada en el Salón de Honor de la Academia Chilena de la Lengua con motivo del Día del Idioma el 23 de abril. La segunda actividad fue el lanzamiento del *Diccionario Panhispánico del Español Jurídico* que se realizó el martes 24 de abril en el Salón de Honor de la Corte Suprema de Santiago. En la oportunidad, la obra fue presentada por el director de esta Academia, D. Alfredo Matus. Además, la Embajada de España ofreció un almuerzo en el que estuvo presente D. Santiago Muñoz Machado, además de la vicedirectora, Dª. Adriana Valdés y otros académicos que se sumaron a este encuentro.

Durante el mes de abril, el director y el secretario viajaron a La Serena con

motivo del aniversario de la universidad de dicha ciudad. En la oportunidad, D. Alfredo Matus presentó el *Diccionario Panhispánico Fraseológico*, obra que saldrá dentro de los próximos diez años. En dicha instancia, también fue posible que D. José Luis Samaniego diera a conocer el nuevo libro sobre la nueva gramática de la lengua española que prepara la Comisión de Gramática de la Academia Chilena de la Lengua.

En abril se sostuvo una reunión con la editorial SM para tratar el tema de las Notas Idiomáticas. Asistió el director, acompañado por D. Guillermo Soto, quien se desempeña como editor de las notas. En dicha reunión, la editorial propuso incrementar la frecuencia de las notas, de dos a cuatro veces al año, pero acotar su extensión a una sola hoja. Además, la editorial planteó que las notas tuviesen más claramente definida la audiencia: profesores de Lenguaje y personas que tengan algún grado de cultura idiomática. El efecto esperado de esto es aumentar la presencia de la Academia en los colegios. Por último, la editorial comprometió un conjunto de acciones que apoyarán las notas, más específicamente, se propone crear aplicaciones didácticas de los contenidos de las notas y difundirlas mediante su sitio web y redes sociales.

En sesión del 7 de mayo, se presentó al pleno de la Academia el Informe de la Comisión de Futuro. Esta Comisión fue presidida por Dª. Adriana Valdés y conformada por los académicos señores D. Fernando Lolas, D. Iván Jaksic, D. Guillermo Soto, D. Carlos Franz y D. Abraham Santibáñez. El objetivo de este grupo de trabajo fue pensar el provenir de la Academia, encargo que Dª. Adriana Valdés recibió de la Mesa Directiva. Los principales temas abordados en el informe fueron los siguientes:

1) Procedimiento de selección de integrantes de la Academia.
2) Reuniones plenarias más ágiles y participativas.
3) Mejor difusión de la labor de la Academia en los medios de comunicación.
4) Actividades en tomo a la lengua española y al español de Chile.
5) Vinculación estratégica de la Academia Chilena de la Lengua con otras entidades.
6) Actividades literarias más abiertas y convocantes.

La vicedirectora y el secretario viajaron a Valdivia para presidir la ceremonia de incorporación de Dª. Verónica Zondek como miembro correspondiente de la Academia por esa ciudad. El acto se realizó el 11 de mayo en la Sala Universidad Austral de Chile del Club de la Unión.

Durante el mes de mayo, la secretaria ejecutiva de la Academia, Dª. Eva Peralta, anunció su retiro debido a razones personales y de salud. El director agradeció el impecable trabajo de la Sra. Peralta, quien se desempeñó en

la Academia durante once años. En su reemplazo, fue contratada Dª. Paula Peña.

El director viajó a España a fines del mes de mayo para cumplir tres compromisos. El primer compromiso fue asistir a la escuela de Lexicografía hispánica a dictar un curso monográfico. El segundo, participar en la primera reunión de la comisión interacadémica del Diccionario fraseológico panhispánico. A esta instancia, fue acompañado por la académica Sra. Irene Renau. El tercer compromiso fue inaugurar el ciclo de Conferencias Andrés Bello que organiza la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) con el apoyo de la Fundación Chile-España, para lo que se invitó al director junto a D. Iván Jaksic. Participó también D. Francisco Javier Pérez. En la oportunidad el director presentó la obra *Cuadernos de Londres* en la Real Academia Española, junto al director de la RAE y varios académicos. Este mismo acto se repitió en Salamanca.

El 29 de mayo, D. José Luis Samaniego y Dª. Ximena Lavín se reunieron con el Gerente General de Ediciones SM, D. Francisco Tepper. Esta reunión contó con la visita extraordinaria de D. José María Felices, vicepresidente del Grupo SM España. El objeto de la cita fue dar cuenta los distintos proyectos que realizan en conjunto la Academia y la editorial.

El 11 de junio recibimos la visita del académico D. Carlos Prieto, miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua, y miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua. El académico participó en una Sesión Pública en que se presentó su libro *Mis recorridos musicales alrededor del mundo. La música en México y notas autobiográficas* y posteriormente se ofreció un concierto del intérprete. La sesión fue presidida por D. Luis Merino, presidente del Instituto de Chile y Dª. Adriana Valdés, vicedirectora de la Academia Chilena de la Lengua. Actuó como maestro de ceremonias D. Julio Sau, Gerente General del Fondo de Cultura Económica Chile. Participó en la presentación el embajador de México en Chile, D. Rubén Beltrán Guerrero.

En la sesión del 25 de junio, el director anunció que llegó carta relativa al VIII Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE). En dicha misiva, firmada por D. Darío Villanueva, director de la RAE, solicitó a nuestra Academia presentar propuestas de nombres para el CILE. Las propuestas fueron enviadas por nuestra Academia con fecha 10 de julio.

El director y el secretario viaj aron a Antofagasta para presidir la ceremonia de incorporación de Dª. Patricia Bennett como miembro correspondiente de la Academia por esa ciudad. El acto se realizó el 29 de junio en la Universidad Católica del Norte.

Con fecha 20 de julio, la Academia sostuvo una reunión con el entonces

Ministro de Educación, Sr. Gerardo Varela. Asistieron los miembros de la Mesa Directiva, señores Alfredo Matus, José Luis Samaniego, Juan Antonio Massone y Eugenio Mimica. La cita tuvo como objetivo saludar al Ministro y presentarle el proyecto ENCLAVE RAE que consiste en la comercialización de una plataforma de recursos lingüísticos.

En sesión del 23 de julio, el pleno retomó el tema de la Comisión de Futuro y se llegó a los siguientes acuerdos que se considerarán en la primera sesión del próximo año:

1. Que la presentación y elección de académicos de número y de correspondientes en Chile y en el extranjero se realice en distinta fecha. Para los correspondientes basta que tengan los requisitos. En el caso de académicos de número se sugiere que, en lo posible haya más de un candidato y se otorgue el tiempo suficiente para su presentación. Se sugiere también que los candidatos se comprometan a colaborar en caso de ser elegidos.
2. Que haya uno o más invitados para participar durante las sesiones del año, a propuesta de las comisiones y para temas específicos de interés general.
3. Que de manera regular las comisiones informen de sus respectivos trabajos.
4. Que, en lo posible, se acorten las informaciones de tipo administrativo y que, en cambio, se propongan temas de interés para la mayor participación de los académicos.
5. Que tanto la participación de posibles invitados como la proposición de temas para la discusión se planteen en la primera o segunda sesión del año académico para efectos de la calendarización.

D. Antonio Fanjul, presidente del Círculo Español de Santiago, y D. Alfredo Matus, director de la Academia, ofrecieron el almuerzo del programa "Círculo Cultural del Círculo Español", espacio para la reflexión en tomo a los valores compartidos por Chile y España; este tuvo lugar el jueves 2 de agosto en el Palacio Círculo Español. En la oportunidad, el académico D. José Luis Samaniego, secretario de la Academia Chilena de la Lengua, ofreció la charla "Nos dejaron el oro, las palabras".

Con fecha 3 de agosto se celebró la primera reunión de la Comisión de Defensa del Idioma. Asistieron el director de la Academia, D. Alfredo Matus, el presidente de la Comisión D. Guillermo Soto, D. José Luis Samaniego en nombre de la Comisión de Gramática y Dª. Ximena Lavín encargada del departamento "La Academia Responde". La Comisión recién formada, presidida por D. Guillermo Soto, está trabajando en la búsqueda de un nuevo

nombre que refleje de manera clara las tres iniciativas que abarca, a saber: las Cápsulas Idiomáticas publicadas cada lunes en el diario *El Mercurio*, el departamento de consultas idiomáticas "La Academia Responde" y la publicación de las Notas Idiomáticas en conjunto con Ediciones SM. Entro otros nombres se baraja denominarla Comisión de Orientación Idiomática.

Entre el 9 y 10 de agosto, el director viajó a Córdoba para participar en la Jornada de trabajo en homenaje a Eugenio Coseriu, actividad que se enmarca en la Cátedra Libre de Estudios Humanísticos Eugenio Coseriu. Esta fue la segunda reunión de esta cátedra, organizada por la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdoba.

El 16 de agosto, D. Fernando Lolas dictó la conferencia "Desafíos Éticos de la Migración: Una Agenda para el Instituto de Chile". Esta actividad formó parte del ciclo de charlas sobre migraciones que este año organizó el Instituto de Chile.

En sesión del 20 de agosto, la Comisión de Gramática presentó un informe acerca del lenguaje inclusivo, tema que, en los primeros meses de este año ha sido motivo de debate en los medios de comunicación, principalmente debido a las demandas de movimientos feministas. En la oportunidad, la Comisión estableció tres entradas para abordar la cuestión del "lenguaje inclusivo": el desdoblamiento de la forma masculina no marcada inclusiva; el uso de léxico inclusivo económico y el uso de la forma "e" como marca neutra. Tras este informe, que la vicedirectora calificó como sobresaliente, se dio paso a un debate que resultó muy enriquecedor para el pleno. En sesión del 19 de noviembre, se volvió a retomar este tema y se acordó que la Comisión de Periodismo, basada en lo que planteó la Comisión de Gramática, trabajará en la elaboración de un documento sobre lenguaje inclusivo que, previo conocimiento y aprobación del pleno, pueda difundirse entre un público amplio.

Entre el 21 y el 24 de agosto, el director viajó a Costa Rica con motivo del IX Coloquio Costarricense de Lexicografía: "La Lexicografía: teoría y práctica interdisciplinarias". En el encuentro, que se realizó en la Facultad de Letras de la Universidad de Costa Rica, don Alfredo Matus dictó la conferencia inaugural en la que se refirió al *Diccionario Fraseológico Panhispánico*, obra en desarrollo y de la cual es director.

Entre el 5 y el 7 de septiembre, el director visitó la ciudad de Antofagasta para realizar una nueva actividad del proyecto Diálogos de la Lengua, además de presentar el Departamento de Consultas Idiomáticas «La Academia responde». El viaje fue organizado en conjunto con Ediciones SM Chile y en la oportunidad, el director fue acompañado por don Francisco Tepper, director general de Ediciones SM y Ximena Lavín, coordinadora del Departamento

de Consultas Idiomáticas de nuestra Academia.

El lunes 10 de septiembre, el director asistió a la despedida del embajador de España, Sr. Carlos Robles Fraga, quien cesó su misión en Chile.

El 2 de octubre el nuevo embajador de España, Sr. D. Enrique Ojeda Vila, invitó a un almuerzo a la Academia Chilena de la Lengua. Asistieron los miembros de la Mesa Directiva y algunos otros académicos invitados por el propio embajador. El Sr. Ojeda se mostró muy interesado en las actividades de nuestra Academia y en mantener los vínculos. En la oportunidad, también estuvo presente Dª. Rebeca Guinea Stal, directora del Centro Cultural de España, quien se mostró muy interesada en realizar actividades en conjunto con nuestra Academia.

El jueves 4 de octubre, la vicedirectora recibió en nuestra Academia al Sr. Harry Belevan-McBride, miembro de número de la Academia Peruana de la Lengua. En la oportunidad, la vicedirectora le entregó al académico una copia del reglamento de nuestra Academia dado que su Corporación está revisando su normativa. Por su parte, el académico peruano le regaló a nuestra vicedirectora alguna publicaciones para la biblioteca de nuestra Academia.

El director informó que con fecha 11 de octubre nuestra Academia envió a la RAE un informe del *Libro de estilo de la lengua española*. Agradeció a todos los académicos que participaron de esta tarea que consistió en la revisión de 279 páginas.

Entre el 10 y 13 de octubre, el secretario viajó a España para asistir a las sesiones de la comisión interacadémica coordinadora y responsable del Glosario de términos gramaticales (GTG) en el Centro Internacional del Español de la Universidad de Salamanca (USAL). El director de la RAE y presidente de ASALE informó que hasta el momento no se había encontrado ninguna editorial interesada en la publicación de esta obra, por lo que D. José Luis Samaniego sugirió que se le propusiera dicha publicación a la Universidad de Salamanca, propuesta que fue aceptada por dicha institución.

Entre el 16 y el 20 de octubre, el director viajó a Perú para participar en el XIII Congreso Internacional de Lexicología y Lexicografía Andrés Bello. La actividad, organizada por la Academia Peruana de la Lengua, en conjunto con la Universidad Femenina del Sagrado Corazón y el Instituto Cultural Peruano Norteamericano, se realizó en la ciudad de Lima. En la oportunidad, D. Alfredo Matus dictó la conferencia inaugural titulad: "Bello integral: panhispanismo y *Cuadernos de Londres"*,

El jueves 25 de octubre, D. Abraham Santibáñez, dictó la conferencia "La prensa de los inmigrantes, herramienta de unión e integración", Esta actividad formó parte del ciclo de charlas sobre migraciones que este año organizó el Instituto de Chile.

En esa misma fecha, el director participó en la inauguración de la Feria Internacional del Libro de Santiago, en el Centro Cultural Estación Mapocho.

El lunes 26 de noviembre, D. José Luis Samaniego se reunió con un representante de la Academia de la Lengua Creole de Haití con quien intercambió experiencias acerca del funcionamiento de las Academias de la Lengua, haciéndole entrega del reglamento de nuestra Corporación y los Premios de la Academia. Además donó para esa institución un ejemplar de las Notas Idiomáticas y el *Diccionario de Uso del Español de Chile*.

El viernes 30 de noviembre, el director convocó a un almuerzo para intercambiar experiencias acerca del trabajo de publicación de las Cápsulas Idiomáticas que aparecen todos los lunes en el diario *El Mercurio*. Asistieron los académicos de número Sr. José Luis Samaniego, Dª. Marcela Oyanedel y D. Guillermo Soto, además del editor de Artes y Letras de El Mercurio, D. Daniel Swinburn.

El lunes 3 de diciembre, en sesión extraordinaria especialmente convocada para estos efectos, fue renovada la Mesa Directiva siendo elegida directora Dª. Adriana Valdés, vicedirector D. Iván Jaksic, secretario D. Guillermo Soto, censor D. Juan Antonio Massone y tesorero D. Eugenio Mímica.

Trabajo de Comisiones

La **Comisión de Gramática** realizó sus trabajos bajo la supervisión del director de la Academia y estuvo presidida por Dª. Marcela Oyanedel e integrada, además, por los académicos señores José Luis Samaniego, Antonio Arbea, Guillermo Soto, Carlos González y Alejandra Meneses.

Tareas realizadas:

Proyectos de la Academia:

1. Participación en la confección de cápsulas idiomáticas, breves textos orientadores sobre usos idiomáticos recomendados por la Academia, que se publican semanalmente en el diario El Mercurio.
2. Elaboración de un texto de gramática destinado principalmente a profesores de lengua y a estudiantes universitarios de pregrado en la especialidad.
3. Presentación en el pleno de la academia de la doctrina gramatical y de las diferentes entradas para abordar el tema del lenguaje inclusivo (esta presentación fue realizada en dos sesiones ordinarias).

Proyectos pan hispánicos:

1. Revisión crítica de los envíos periódicos desde España de términos gramaticales según la doctrina de la *Nueva gramática de la lengua*

española. Estos términos con sus descripción y demás características han sido incorporados en el *Glosario de términos gramaticales,* recientemente elaborado por la Comisión Interacadémica de Gramática.

2. Revisión crítica del Libro de estilo de la lengua española, actualmente en elaboración.

La **Comisión de Lexicografía** trabajó, durante el año 2018 bajo la supervisión del director de la Academia, D. Alfredo Matus, siendo presidida por D. Felipe Alliende y con la participación de los académicos: Dª. Victoria Espinosa, Dª. Juanita Marinkovich, D. Abelardo San Martín, D. Guillermo Soto, D. Jorge Nawrath y Dª. Irene Renau. Apoyaron las actividades de la Comisión los becarios MAEC AECID, Sres. Andrés Cerro, Gabriel Valdés, Felipe Alvarez y desde principios de noviembre se incorporó una nueva becaria, procedente de Cuba, Srta. Ana Marilety Terry.

Reuniones realizadas

La Comisión de Lexicografía se reunió en sesiones regulares quincenales y en sesiones extraordinarias con el propósito de avanzar con los proyectos en curso y para responder adecuadamente a los compromisos con ASALE. Se realizaron 24 sesiones entre enero y noviembre de 2018, ordinarias y extraordinarias, en otras palabras fueron reuniones semanales.

Trabajos realizados

I. Proyectos panhispánicos

1. *Diccionario de la lengua española,* 24.ª edición. La Comisión participó en la revisión de listas de adiciones, enmiendas y supresiones para la 24.ª edición del *Diccionario de la lengua española (DLE),* que actualmente prepara la ASALE.
2. *Diccionario fraseológico panhispánico*. Asimismo, en las sesiones de trabajo de la Comisión se discutieron variados aspectos relacionados con la puesta en marcha del trabajo correspondiente al *Diccionario fraseológico panhispánico (DFP)*.

II. Proyectos y tareas de la Academia Chilena de la Lengua

1. ***Diccionario fraseológico de uso del español de Chile (Difruech).*** Este proyecto fue la actividad prioritaria de la Comisión durante el año 2018. Tras haber finalizado la recopilación de ejemplos, se trabajó en la redacción de cerca de 2.000 definiciones, con la marcación gramatical y otras indicaciones de variaciones de las entradas. Actualmente se está trabajando en la planta del diccionario y en la recopilación de más locuciones.

2. ***Notas Idiomáticas (nueva época).*** La Comisión trabajó durante este año en la preparación de dos ejemplares de *Notas Idiomáticas* y se publicó, con un formato renovado, el número 46 correspondiente a agosto de 2018.

3. ***Análisis y consideración de fenómenos lingüísticos.*** También la Comisión de Lexicografía recibió, analizó y elaboró una respuesta (cuando fue requerida) sobre usos lingüísticos observados por académicos y personas que envían consultas. Algunos de estos usos son incluidos en la Notas Idiomáticas, dada su especial relevancia.

La **Comisión de Literatura** realizó sus trabajos bajo la supervisión del director de la Academia y estuvo presidida por D. Carlos Franz e integrada, además, por los señores Juan Antonio Massone, Adriana Valdés, Pedro Lastra, Óscar Hahn, Eugenio Mimica, María Eugenia Góngora, Antonio Skármeta, Arturo Fontaine, Tulio Mendoza, Edgardo Alarcón, Graciela Huinao y Astrid Fugellie.

Tareas realizadas
Premio Academia 2018

La actividad de la Academia durante 2018 se concentró en el otorgamiento del Premio Academia, galardón literario que se otorga anualmente, desde 1964, al autor de una obra valiosa desde los puntos de vista intelectual y creativo, escrita en correcto español y publicada el año inmediatamente anterior a aquel en que se confiere. Este año se concedió el Premio Academia a la novela *Pequeños cementerios bajo la luna,* de Mauricio Electorat.

Revisión del Libro de estilo de la lengua española

La Comisión de Literatura revisó algunos capítulos del Libro de estilo de la lengua española que prepara la ASALE, y formuló observaciones y recomendaciones para perfeccionarlo.

La **Comisión de Periodismo y Comunicaciones** realizó sus trabajos bajo la supervisión del director de la Academia y estuvo presidida por D. Abraham Santibáñez e integrada, además, por los siguientes miembros señores Óscar Hahn, Eugenio Mímica, Ascanio Cavallo, Iván Jaksic y Patricia Stambuk.

Tareas realizadas:

l. Como trabajo para el presente año se coincidió en que la principal preocupación es la posibilidad de establecer relaciones con comisiones similares a la nuestra en las otras academias de la lengua. Se informó que

se enviará una carta para tener una idea de cuántas son y cuál sería su disposición.
2. Hubo acuerdo en la necesidad de retomar los contactos con las escuelas de Periodismo y (conjuntamente o no) con los medios y con los organismos gremiales: ANP y Colegio de Periodistas.
3. El presidente de la Comisión informó que se envió una carta al secretario general de la Asale con la petición de difundir nuestro proyecto de establecer contacto con comisiones de periodismo de otras academias.
4. Se decidió, tras un debate sobre las candidaturas presentadas, que el Premio Alejandro Silva de la Fuente será entregado a la periodista Rocío Montes, corresponsal de El País.
5. Revisión crítica del *Libro de estilo de la lengua española*, actualmente en elaboración.
6. Se fijó como tarea prioritaria para 2019 estudiar la posibilidad de realizar un proyecto de investigación sobre los desafíos del lenguaje inclusivo en conjunto con Gustavo González, ex director de la Escuela de Periodismo de la U. de Chile.

Está en proceso de formación una nueva comisión encargada de la orientación idiomática. Presidida por D. Guillermo Soto, esta Comisión tendrá la tarea de coordinar el trabajo de las Cápsulas Idiomáticas, de las Notas Idiomáticas y del departamento "La Academia Responde".

Disertaciones

Durante este año se efectuaron las siguientes disertaciones de académicos:

– D. Abraham Santibáñez: *Periodismo y noticias falsas: Una visión ética*, el 9 de julio.
– D. Eugenio Mímica: *Un cuento de Coloane con débil apariencia,* el 23 de julio.
– D. Gilberto Sánchez: *El Arte y Gramática General de la lengua que corre en todo el Reyno de Chile,* del P. Luis de Valdivia, el 3 de septiembre.
– D. Alfredo Matus: *Sefarditas y español,* el 8 de octubre.
– D. Fernando Lolas: *El lenguaje de la amistad,* el 22 de octubre.
– D. Mauricio Ostria: *Los relatos de Andrés Gallardo*, el5 de noviembre.
– D. Iván Jaksic y D. Darío Rojas: *Presentación proyecto Fondart digitalización actas de la Academia*, el 19 de noviembre.

Día del Idioma

El lunes 23 de abril de 2018, a las 19:10 h, comenzó la sesión pública y solemne con que la Academia Chilena de la Lengua conmemoró el Día del

Idioma. La ceremonia fue presidida por el director, D. Alfredo Matus.

En esta oportunidad, D. Santiago Muñoz Machado, miembro de número de la Real Academia Española, realizó una disertación referida al uso del lenguaje jurídico en la obra de Miguel de Cervantes.

Premios

El lunes 24 de septiembre se realizó la sesión pública y solemne con que la Academia Chilena de la Lengua celebró la entrega de sus premios anuales. Los premiados de este año fueron:

- Premio Academia: fue otorgado por un jurado conformado por D. Carlos Franz, Dª. Adriana Valdés y D. Eugenio Mímica, Y contó además con la colaboración de los demás miembros de la Comisión de Literatura. En esta oportunidad se le concedió el premio a la novela *Pequeños cementerios bajo la luna,* del escritor D. Mauricio Electorat. Ofreció el premio la vicedirectora Dª. Adriana Valdés.
- Premio Alejandro Silva de la Fuente: la comisión encargada de otorgar este premio fue integrada por D. Abraham Santibáñez, D. Iván Jaksic y Dª. Patricia Stambuk y contó además con la colaboración de los demás miembros de la Comisión de Periodismo. El premio fue para Dª. Rocío Montes, y fue ofrecido por el académico señor Ascanio Cavallo.
- Premio Alonso de Ercilla: el jurado estuvo integrado por D. José Luis Samaniego, D. Fernando Lolas y Dª. Marcela Oyanedel. Fue otorgado a la revista *Anales de Literatura Chilena* de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Entregó este premio D. Fernando Lolas.
- Premio Oreste Plath: el jurado quedó integrado por D. Alfredo Matus, D. Juan Antonio Massone y D. Eugenio Mímica. El premio fue para el Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional. Ofreció el premio el académico D. Juan Antonio Massone.
- Este año no fue otorgado el premio Doctor Rodolfo Oroz.

Publicaciones

Entre las publicaciones de la Corporación aparecidas este año se pueden mencionar:

- Nota Idiomática Nº 46 o Nº 3 de la nueva época (agosto de 2018).
- *Caída de las Hojas*, de Edmundo Concha. Cuaderno de la Academia Chilena de la Lengua. Colección Patrimonio del Silencio.
- *Homenaje a Rosa Cruchaga de Walker.* Ed. Juan Antonio Massone. Cuaderno de la Academia Chilena de la Lengua. Colección Homenajes.
- *El Boletín Nº 82. 2015-2016* de la Academia Chilena de la Lengua, que fue publicado en diciembre de 2017, fue distribuido durante el presente año.

Presentaciones de Libros

– El 4 de septiembre, Dª. Adriana Valdés presentó el libro *Nicanor Parra, rey y mendigo* de Rafael Gumucio. El acto se realizó en la Biblioteca Nicanor Parra de la Universidad Diego Portales.
– El sábado 27 de octubre, en el marco de la 38ª Feria del Libro de Santiago, Dª. Adriana Valdés presentó el libro *Notas para un seminario sobre Foucault* de Mario Montalbetti. El acto se realizó en el Centro Cultural Estación Mapocho.
– El jueves 22 de noviembre, D. Alfredo Matus presentó el libro *Los actos comunicativos en español como lengua extranjera. El caso del acto de queja* de Sonia Toledo. El acto se realizó en el Centro de Estudios Avanzados y Extensión de la PUCV.

Distinciones

– Dª. Adriana Valdés recibió el Premio Municipal de Literatura 2018 en la categoría Ensayo por su obra *Redefinir lo humano: las humanidades en el siglo XXI*.
– D. Fernando Lolas recibió el Premio al Mérito Universidad Andrés Bello otorgado por esta casa de estudios, en el área de Humanidades y Ciencias Sociales.
– D. Fernando Lolas recibió el premio Fritz Jahr en Rijeka, Croacia, por sus contribuciones a la bioética europea.
– La Universidad de Chile entregó el premio Manuel Montt por publicaciones en el área Científica a D. Iván Jaksic por su trabajo titulado *Andrés Bello: La pasión por el orden*.
– Dª. Rosabetty Muñoz recibió el premio Manuel Montt por publicaciones en el área literaria por la obra titulada *Ralada*.

Colaboradores no Académicos

Se contó con dos becarios MAEC-AECID, Gabriel Valdés y Andrés Cerro, hasta agosto de 2017. Desde septiembre se renovó la beca de Andrés Cerro y se contó con el trabajo de dos nuevos becarios: Felipe Álvarez y Ana Marilety Terry, colaboradora proveniente de Cuba. Estas becas durarán hasta agosto de 2019.

La Comisión de Lexicografía contó con la colaboración ad honórem de Daniela Garfias.

Durante 2018 ha funcionado regularmente, bajo la supervisión del director de la Academia, la oficina de consultas idiomáticas, financiada por Ediciones SM y atendida por doña Ximena Lavín.

Patrocinios

La Academia otorgó el patrocinio a D. Héctor Muñoz Cruz, académico correspondiente por México, para organizar dos conferencias sobre mediación socio lingüística comunitaria. Las conferencias fueron dictadas por dos profesores de la Universidad de Génova (Italia), la doctora Mara Morelli y el doctor Danilo de Luise. Se realizaron en las instalaciones de la Universidad Autónoma Metropolitana, en Ciudad de México.

También entregó el patrocinio a na próxima publicación sobre textos sefarditas que tendrá un prólogo de D. Alfredo Matus.

Otros

Vitrinas de la Academia en la estación de Metro Bellas Artes: durante el mes de abril se instaló la nueva vitrina cultural correspondiente a la Academia Chilena de la Lengua en el metro Bellas Artes. En esta oportunidad se dedicó al Día del Idioma y al *Diccionario Panhispánico del Español Jurídico*. Luego, durante el mes de octubre, se instaló una nueva vitrina cultural dedicada a *La Araucana*, de Alonso de Ercilla y a anunciar a los ganadores de los Premios de la Academia.

Este año se mantuvo la continuidad en las publicaciones de la página electrónica de la Academia, a cargo, como en los últimos cinco años, de don Eugenio Mímiva. Se difundieron durante 2018 más de una treintena de noticias relacionadas con las actividades de la Corporación, además de actualizaciones permanentes y oportunas en otras secciones de la página. Se agregó un nuevo vínculo, llamado Premios, donde se puede acceder a la lista histórica completa de todos los galardonados con los premios que otorga anualmente la Academia.

Dª. Patricia Stambuk informó que realizó unos Diálogos literarios australes para promover la lectura entre los estudiantes. Estos diálogos se llevaron a cabo en diferentes colegios de Punta Arenas y Aysén. Fueron reuniones muy emotivas y se hicieron en nombre de la Academia en un proyecto que se realiza gracias al Consej o Nacional de la Cultura.

Dª. Patricia Stambuk informó que la plaza donde se instalaría el Memorial del Idioma por los 500 años será reconstruida y una vez que ello suceda, se podrá fijar fecha para la instalación de la placa de nuestra Academia. Para esa oportunidad se intentará que esté presente no solo el director de la Academia Chilena de la Lengua, acompañado de la Mesa Directiva, sino también el director de la RAE y presidente de ASALE.

Durante este año, la Mesa Directiva de la Academia se reunió en cinco oportunidades. En sus sesiones, la directiva ha abordado temas relativos al presupuesto, el funcionamiento de la Corporación Chilena del Idioma, la

solicitud de adquisiciones para la Comisión de Lexicografía, las firmas de contratos con editoriales nacionales, entre otros.

Durante el mes de diciembre, el director concedió una serie de entrevistas a distintos medios de comunicación sobre los siguientes temas: el *Libro de estilo* publicado por la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) y el lenguaje inclusivo. Entre los medios con los que conversó figuran la revista *Qué Pasa* (versión digital), la radio Agricultura, el diario *Las Últimas Noticias* y el semanario *Hoy por hoy*.

Los académicos Pedro Lastra y Adriana Valdés publicaron trabajos en el libro *La otra figura del agua - Estudios sobre Gonzalo Rojas,* de Antonio Femández Ferrer y Juan Antonio Gonzáles Fuentes (editores).


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

VIII.
OBITUARIO

La Academia debió lamentar estos años la pérdida de tres académicos:

– Don Marino Muñoz Lagos, correspondiente por Punta Arenas, el 15 de abril de 2017.
– Doña Patricia Tejeda, académica de número, el 19 de abril, de 2018.
– Don Silvestre Fugellie, correspondiente por Punta Arenas, el 12 de julio de 2018.



ÍNDICE GENERAL

pág.

I. Discursos de Incorporación de Académicos 15

– **Antonio Skármeta:** Discurso de Incorporación como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 17
– **Carlos Franz:** Discurso de Recepción a don Antonio Skármeta como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 29
– **Guillermo Soto Vergara:** Discurso de Incorporación como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 35
– **José Luis Samaniego Aldazábal:** Discurso de Recepción a don Guillermo Soto Vergara como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 59
– **Victoria Espinosa:** Discurso de Incorporación como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 65
– **Felipe Alliende:** Discurso de Recepción a doña Victoria Espinosa como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 79
– **Arturo Fontaine:** Discurso de Incorporación como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 83
– **Adriana Valdés Budge:** Discurso de Recepción a don Arturo Fontaine como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 95
– **Eugenio Mimica Barassi:** Discurso de Recepción a don Christian Formoso como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 101
– **Christian Formoso:** Discurso de Incorporación como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 109
– **José Luis Samaniego A.:** Discurso de Recepción a don Eulogio Suárez como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 119
– **Eulogio Suárez Quijada:** Discurso de Incorporación como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 125
– **Dario Rojas:** Discurso de Recepción a doña Irene Renau Araque como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 133
– **Irene Renau Araque:** Discurso de Incorporación como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 137
– **Juan Antonio Massone:** Discurso de Recepción a doña Astrid Fugellie Gezan como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua.. 151
– **Astrid Fugellie Gezan:** Discurso de Incorporación como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 159
– **Alfredo Matus Olivier:** Discurso de Recepción a don Francisco Javier Pérez como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua ... 165
– **Francisco Javier Pérez:** Discurso de Incorporación como miembro correspondiente en Venezuela en la Academia Chilena de la Lengua 169
– **Eugenio Mimica Barassi:** Discurso de Recepción a don Juan Mihovilovich Hernández como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 181
– **Juan Mihovilovich Hernández:** Discurso de Incorporación como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 189
– **Mario Rodríguez:** Discurso de Recepción a doña María Nieves Alonso como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 199
– **María Nieves Alonso:** Discurso de Incorporación como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 201

– **Patricia Stambuk Mayorga:** Discurso de Incorporación como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 215
– **Abraham Santibáñez:** Discurso de Recepción a doña Patricia Stambuk Mayorga como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 227
– **Adriana Valdés Budge:** Discurso de Recepción a doña Verónica Zondek como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 231
– **Verónica Zondek:** Discurso de Incorporación como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 237
– **Marcela Oyanedel:** Discurso de Recepción a doña Alejandra Meneses Arévalo como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 245
– **Alejandra Meneses Arévalo:** Discurso de Incorporación como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 249
– **Alfredo Matus:** Discurso de Recepción a doña Patricia Bennett Ramírez como miembro correspondiente en la Academia Chilena de la Lengua 263
– **Patricia Bennett Ramírez:** Discurso de Incorporación como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 265
– **Abelardo San Martín Núñez:** Discurso de Incorporación como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 279
– **Alfredo Matus Olivier:** Discurso de Recepción a don Abelardo San Martín como miembro de número en la Academia Chilena de la Lengua 303

II. Lecturas en la Academia 311

– **Pedro Lastra:** Cercanía y lección de Vallejo en la poesía 313
– **Miguel Castillo Didier:** García Lorca y Plácido: dos aniversarios, dos poetas, dos crímenes, unos sonetos 325
– **Edgardo Alarcón Romero:** Una gota de lluvia y otras nostalgias 343
– **Tulio Mendoza:** Cultura, soledad, escritura 357
– **Eugenio Mimica Barassi:** Un cuento de Coloane con débil apariencia 365
– **Gilberto Sánchez C.:** Reedición Crítica del Arte y Gramática General de la Lengva que corre en todo el Reyno de Chile..., del p. Luis de Valdivia 373
– **Fernando Lolas Stepke:** Otredad y amistad. inspiraciones desde Cervantes y Gracián 393
– **Mauricio Ostria González:** Los relatos de Andrés Gallardo 401

III. Día del Idioma 409

– **Adriana Valdés:** Las humanidades en el siglo XXI 411
– **Santiago Muñoz Machado:** Cervantes y el lenguaje jurídico 425

IV. Premios 441

– **Carlos Franz:** Comunicación del Premio Academia 2017 a don Marcelo Rioseco 443
– **Marcelo Rioseco:** Discurso de Aceptación 445
– **Abraham Santibáñez:** Comunicación del premio Alejandro Silva de la Fuente 2017 a doña Vivian Lavín 447
– **Vivian Lavín Almazan:** Discurso de Aceptación 449

– **José Luis Samaniego:** Comunicación del Premio Alonso de Ercilla 2017 a la Biblioteca Pública Digital 451
– **Florencia García:** Discurso de Aceptación 453
– **Gilberto Sánchez:** Comunicación del Premio Dr. Rodolfo Oroz 2017 a doña Belén Villena 457
– **Belén Villena:** Discurso de Aceptación 461
– **Alfredo Matus:** Comunicación del Premio Oreste Plath 2017 al Conjunto Cuncumen 463
– **Juan Antonio Massone:** A don Oreste en su natalicio 110 465
– **Karen Müller:** Evocación de mi padre y del Conjunto Cuncumén 469
– **Adriana Valdés:** Comunicación del Premio Academia 2018 a don Mauricio Electorat 473
– **Mauricio Electorat:** Discurso de aceptación 475
– **Ascanio Cavallo:** Comunicación del Premio Alejandro Silva de la Fuente 2018 a doña Rocío Montes 477
– **Rocío Montes:** Discurso de Aceptación 479
– **Fernando Lolas Stepke:** Comunicación del Premio Alonso de Ercilla 2018 a la Revista Anales de Literatura Chilena 483
– **Patricio Lizama A.:** Discurso de Aceptación 485
– **Juan Antonio Massone:** Comunicación del Premio Oreste Plath 2018 al Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional 487
– **María Carolina Tapia Valenzuela:** Discurso de Aceptación 491

V. En Representación de la Academia 493

– **Juan Antonio Massone:** Al trasluz de la Merced 495
– **José Luis Samaniego:** En torno al uso que hacemos del idioma 507

VI. Reseñas 513

– **Eugenio Mimica Barassi:** Miguel Arteche (1926-2012) Santiago, 2018 Cuadernos de la Academia, Colección Literatura, 98 págs. 515
– **Eugenio Mimica Barassi:** Homenaje a Rosa Cruchaga de Walker (1931-2016) Santiago, 2018, Cuadernos de la Academia, Colección Homenajes, 87 págs. 517

VII. Memorias de la Academia 519

– **Alfredo Matus Olivier:** Informe Anual de la Academia Chilena de la Lengua, año 2017 521
– **Alfredo Matus Olivier:** Informe Anual de la Academia Chilena de la Lengua, año 2018 537

VIII. Obituario 553

– **Índice General** 555


VIDA POR LA PALABRA
ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA
1885

Colofón

Se terminó de imprimir en diciembre de 2019
Producción Editorial: Bravo y Allende Editores
Diseño y Diagramación: Ricardo A. Mora Quiroz
Impreso en Chile – Printed in Chile
2019