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LENGUAJE Y RESURRECCIÓN


El príncipe, oyendo el pregón, no 
entendiendo el lenguaje español, 
preguntó a los religiosos que con él iban 
qué era lo que aquel hombre iba 
diciendo.


La escena está en el capítulo XIX de La conquista del Perú, segunda parte y 
final de los Comnetarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. y donde se 
relata  la decapitación del último pretendiente al trono inca ocurida en el 
Cuzco en  1572. En síntesis es esto: camino al patíbulo un pregonero va 
diciendo a viva voz las culpas por la que se condena al príncipe inca a muerte 
y éste al oírlo le pide a los que lo acompañan que le traduzcan porque no 
entiende el castellano, es decir, no entiende la lengua en la que está la razón de 
por qué debe morir. El hecho es en sí impresionante porque le atañe a la 
fundación misma del lenguaje; somos seres para la muerte, pero lo somos 
porque las razones por las cuales vamos a morir están siempre expresadas en 
la más extranjera de las lenguas, en una lengua intraducible. 

		 Me ha parecido entrever así, pero no es más que un pequeño mito 
personal, que hay un día (o una noche) inmemorial, anclada en lo más hondo 
de nosotros mismos, en que un ser aún sin nombre vio la súbita inmovilidad 
de otro ser que hace unos ibstantes corría, gruñía, hacía rechinar los dientes a 
su lado, y comprende que aquello que acababa de sucederle a ese otro 
inexorablemente le sucederá también a él. En ese momento hace el más 
crucial de los descubrimientos, aquel que le da inicio a lo humano: descubre la 
muerte, y la primera respuesta y el primer conjuro ante ese hecho 
inconmensurable, incomprensible, es el poema. A partir de allí, aquello que 
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denominamos lenguaje es, antes que nada, la historia de los conjuros que 
levantamos frente a la muerte. 

		 Provenimos de la muerte y del poema y es esa deriva general de miles y 
miles de años, la que nos definecomo hispanohablantes y más precisamente, 
como hispanohablantes de este continente. Nos tocó hablar una lengua datada 
y que por lo mismo guarda en cada letra el recuerdo de las condiciones en que 
ella se impuso. Hablar es siempre hacer presente una historia y ello por 
supuesto no es privativo de nosotros; sin embargo, lo que particulariza lo 
sucedido en estos territorios es que la magnitud de esa imposición y sus 
consecuencias hicieron del mundo otro mundo y no tiene parangón. 


En los países americanos de habla castellana ejercer la lengua es 
también repetir las marcas que significaron su implantación entre nosotros y 
será la escritura quien vuelva una y otra vez a ese origen. Así, en cada párrafo 
de los primeros escritores de estas tierras: en Comentarios reales del Inca 
Garcilaso, en la Primera nueva crónica y buen gobierno de Felipe Guamán 
Poma de Ayala y en La Araucana de Alonso de Ercilla, están ya contenidas las 
condiciones futuras de nuestra habla y la endémica incapacidad de estos países 
para edificar proyectos sociales permanentes pareciera no ser del todo ajena a 
esa relación doble con nuestra propia lengua.


	 Pero es en el origen de nuestra poesía donde esta empresa de rescate 
y sepultura encuentra su referencia más explícita. Son los Cantos XX y XXI 
de la Araucana de Alonso de Ercilla. Allí éste cuenta que una noche en que 
éste se encontraba de guardia después de una batalla con los araucanos – éstos 
habían sido derrotados y el campo estaba cubierto de cadáveres- vio deslizarse 
una sombra entre los muertos. En el momento en que iba a descargar su 
espada se da cuenta de que es una mujer; su nombre es Tegualda y se 
encuentra allí buscando los restos de su amado Crepino. Su primer impulso 
había sido matar, sin embargo escucha su historia y finalmente es él mismo 
quien con las primeras luces del amanecer  encuentra el cuerpo muerto de 
Crepino y se lo entrega a Tegualda para que ella pueda llevárselo junto a los 
suyos. 


La grandeza de este acto matricial, arcaico; devolverle a sus deudos el 
cadáver de su enemigo, ya presente en La Ilíada, cruzará el arco completo de 
las obras que se escribirán en nuestro continente, y radica en que es el poeta 
mismo, Ercilla, el que al devolver el cuerpo del enemigo muerto, permite que 
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se realice el rito de la sepulturarro. Casi cuatrocientos años más tarde serán  
obras como Trilce de Vallejo, Altazor de Huidobro, Tala de Gabriela Mistral, o 
las Alturas de Macchu Picchu de Neruda, quienes responderán a esos libros 
inaugurales constituyéndose en los momentos más amplios desde donde se 
pueden entrever las señas de un futuro posible.. 


Tanto Trilce como Alturas de Macchu Picchu muestran una forma de 
padecer y revelar un idioma. Leerlos es curar la herida de una legua, reunir de 
nuevo sus fisuras y volver a levantar, desde las fosas de las palabras, la 
promesa despojada de un Nuevo Mundo. 


La poesía de César Vallejo se levanta así como el testimonio más 
profundo e inigualable que la poesía hispanoamericana ha dado de ese 
despojamiento. Al final de la tercera estrofa de “España, aparta de mí ese 
cáliz” del libro del mismo nombre, él ve textualmente “la letra en que nació la 
pena”:


	 

	 Niños del mundo,  
	 si cae España, digo, es un decir,  
	 si cae  
	 (...) 
 
	 ¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
	 hasta la letra en que nació la pena!

	 (…)


	Lo que nos está diciendo es que en estas tierras la historia del dolor es 
inextirpable porque él está incrustado en las partículas mismas del idioma que 
hablamos. Al escribir en castellano Vallejo dio cuenta de ese derrotero y del 
desgarro radical que significa actuar en una lengua que es la única que se 
posee, y a la que se ama y se le tiene gratitud, pero que está también en el 
origen del aniquilamiento y de la muerte en vida a la que han sido condenados 
tantos. Su sufrimiento es entonces la historia y su libro "Trilce" es el máximo 
testimonio de una devastación vuelta a exponer. Cada uno de sus poemas es, 
literalmente, un cuerpo sacrificado y la alteración total de la sintaxis, los 
arcaísmos y neologismos, la furia de las mayúsculas y de los signos de 
exclamación, los puntos suspensivos, en fin, toda esa violencia permanente de 
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cada palabra con la contigua, su enterramiento mutuo, sus chillidos, sus 
"Quién hace tanta bulla y ni deja/ Testar las islas que van quedando", son, 
decíamos, carnes torturadas, miembros encepados, cuerpos puestos en una 
posición de perpetua agonía. 


Será el lector quien salvará esos escritos. El se hará cargo de esas 
líneas quebradas, de esos "Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás, 
estáis muertos" del poema LXXV  de Trilce, para reacomodarlas un poco, para 
aliviarlas en algo de su sufrimiento. Sólo así quien lee puede leer, sólo 
ordenándolas un poco  puede entender su sentido. La mirada del que lee va 
recorriendo como si fuera una boca cada línea, cada herida de esos versos 
curándolos, sacándolos de su agonía para que ellos puedan vivir. El precio es 
cargar él (el lector) con la muerte que esos poemas contienen. 


Pero ya el poema de Alonso de Ercilla cargaba con ese precio al 
concebir la naturaleza como telones en blanco que solo la furia de la conquista 
podía llenar. Vendrá a ser en otro poema: el Canto General de Neruda, donde 
los conquistados, respondiéndole a Ercilla, apelarán a un nuevo sentido de las 
palabras. La naturaleza inaugurada por La Araucana pasará ahora a ser el 
custodio de una reserva que antecede a todo acto de opresión, de conquista o 
de sometimiento, tal como se lee en comienzo del Canto General:


Antes de la peluca y de la casaca

Fueron los grandes ríos, ríos arteriales

fueron las cordilleras, en cuya onda raída 
el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 
fue la humedad y la espesura, el trueno 
sin nombre todavía, las pampas planetarias.


Sin embargo, la gran marca que despliega la obra nerudiana se 
encuentra en el segundo poema del Canto General: Alturas de Macchu Picchu. 
Lo que allí se abre es la apelación a un futuro liberado que será solo posible a 
partir de la reconciliación con el idioma que hablamos:


Del aire al aire, como una red vacía, 
iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo, 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en el advenimiento del otoño la moneda extendida 
de las hojas, (...)


Y más adelante:


Y como una espada envuelta en meteoros 

	 hundí la mano turbulenta y dulce

	 en lo más genital de lo terrestre

	 Puse mi frente entre las olas profundas 

	 descendí como una gota en la paz sulfúrica 

	 Y como un ciego regresé al jardín 

	 De las gastada primavera humana.


	 Hay que escucharlo, cada palabra abraza a la otra y cae exactamente 
en el lugar que parecía estarle destinada desde siempre. Esa disposición de las 
palabras supone haber alcanzado una reconciliación absoluta con la lengua lo 
que hace que Macchu Picchu no parezca casi de un autor sino de un 
destinatario, de un tiempo a través del cual el idioma se celebra festejándose a 
sí mismo. en el extremo opuesto de esa obra cumbre que es Trilce, Macchu 
Picchu nos adelanta un sueño futuro de las palabras, en ellas los hombres ya 
han purgado la muerte cumpliendo con las exequias fúnebres que esas mismas 
palabras les han impuesto. Esta marca presente del futuro es lo que hace de 
Las alturas de Macchu Picchu un poeta prometeico, su fe en el futuro radica 
en haber reconciliado el idioma con las huellas plurales de su tragedia. Por eso 
puede imaginar un mundo nuevo y escribir "Sube a nacer conmigo, hermano”. 
Es en esa dimensión mítica donde este poema abre el anticipo de una visión 
renacida de la persona y del territorio. En los últimos versos de su Macchu 
Picchu le pide a los muertos que hablen a través de su boca, que digan de 
nuevo, que vuelvan a la palabra:


	 Apegadme vuestros cuerpos como imanes


	 Hablad por mis venas y mi sangre.


Lo cierto de esos versos es que se cumplen, su condena es que siempre 
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se están cumpliendo. Al proponerse para sí ser un intérprete, el poema nos 
muestra que cada hombre al hablar no es sólo uno. Que hablar es precisamente 
darles una  nueva oportunidad a quienes nos han precedido para que vuelvan a 
tomar la palabra. Mirar, sentir, oír, es siempre mirar por  los ojos de los que 
han estado. La cordillera, una montaña cualquiera, no son sino la suma de las 
miradas que ya la han visto y cada cuerpo vivo al mirarlas son saludados 
nuevamente por esos ojos muertos.


Porque hablar es hacer presente a los muertos. Una lengua es un acto 
de amor, ella es el «amor constante más allá de la muerte» de Francisco de 
Quevedo, y nos sobrepasa infinitamente porque es la única resurrección que 
nos muestra el mundo. En el sonido de todas las lenguas está el sonido de sus 
infiinitos pasados y todo lo que decimos es coreado por los muertos que 
renacen en ella. Así, la lengua que hablamos es la permanente ejecución de la 
partitura que nos va dejando la lengua de los que hablaron. Todo lo que 
escuchamos y decimos no es sino la grandiosa reinterpretación que los vivos 
vamos haciendo de la sinfonía que han ejecutado los muertos. 

	 	 Esa sinfonía es el lenguaje y la resurrección. Allí la lengua materna 
devuelve a sus muertos en las palabras de los vivos y el mar de sus difuntos 
canta entre las orillas del idioma. Pero a ellos, a esos ellos que pudimos ser 
también nosotros, cuyos ojos se miraban como en este minuto se miran los 
nuestros, cuyas manos se tocaban como pueden tocarse ahora las nuestras, 
cuyos cuerpos se abrazaban como podrìan abrazarse nuestros cuerpos, sí, a 
todos ellos que eran también nosotros, a esos que mueren al lado de las 
fronteras que se cierran, a esos que perdieron sus hablas por la lengua que 
nosotros hablamos ¿qué mar, qué sueño, qué muerte nos los devolverá?


	 	 Muchas gracias.
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