AGRADECIMIENTOS

D. Guillermo Soto Vergara.
Adriana Valdés Budge

D Alfredo Matus Olivier
Rosabetty Mufioz

LENGUAIJE Y RESURRECCION

El principe, oyendo el pregdn, no
entendiendo el lenguaje espafiol,
pregunto a los religiosos que con ¢l iban
qué era lo que aquel hombre 1ba
diciendo.

La escena estd en el capitulo XIX de La conquista del Pert, segunda parte y
final de los Comnetarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. y donde se
relata la decapitacion del ultimo pretendiente al trono inca ocurida en el
Cuzco en 1572. En sintesis es esto: camino al patibulo un pregonero va
diciendo a viva voz las culpas por la que se condena al principe inca a muerte
y éste al oirlo le pide a los que lo acompanan que le traduzcan porque no
entiende el castellano, es decir, no entiende la lengua en la que esté la razon de
por qué debe morir. El hecho es en si impresionante porque le atafie a la
fundacion misma del lenguaje; somos seres para la muerte, pero lo somos
porque las razones por las cuales vamos a morir estan siempre expresadas en
la mas extranjera de las lenguas, en una lengua intraducible.

Me ha parecido entrever asi, pero no es mas que un pequefio mito
personal, que hay un dia (o una noche) inmemorial, anclada en lo més hondo
de nosotros mismos, en que un ser ain sin nombre vio la subita inmovilidad
de otro ser que hace unos ibstantes corria, gruiiia, hacia rechinar los dientes a
su lado, y comprende que aquello que acababa de sucederle a ese otro
inexorablemente le sucederd también a ¢él. En ese momento hace el mas
crucial de los descubrimientos, aquel que le da inicio a lo humano: descubre la
muerte, y la primera respuesta y el primer conjuro ante ese hecho
inconmensurable, incomprensible, es el poema. A partir de alli, aquello que



denominamos lenguaje es, antes que nada, la historia de los conjuros que
levantamos frente a la muerte.

Provenimos de la muerte y del poema y es esa deriva general de miles y
miles de afios, la que nos definecomo hispanohablantes y més precisamente,
como hispanohablantes de este continente. Nos tocd hablar una lengua datada
y que por lo mismo guarda en cada letra el recuerdo de las condiciones en que
ella se impuso. Hablar es siempre hacer presente una historia y ello por
supuesto no es privativo de nosotros; sin embargo, lo que particulariza lo
sucedido en estos territorios es que la magnitud de esa imposicion y sus
consecuencias hicieron del mundo otro mundo y no tiene parangon.

En los paises americanos de habla castellana ejercer la lengua es
también repetir las marcas que significaron su implantacion entre nosotros y
serd la escritura quien vuelva una y otra vez a ese origen. Asi, en cada parrafo
de los primeros escritores de estas tierras: en Comentarios reales del Inca
Garcilaso, en la Primera nueva crénica y buen gobierno de Felipe Guaman
Poma de Ayala y en La Araucana de Alonso de Ercilla, estdn ya contenidas las
condiciones futuras de nuestra habla y la endémica incapacidad de estos paises
para edificar proyectos sociales permanentes pareciera no ser del todo ajena a
esa relacion doble con nuestra propia lengua.

Pero es en el origen de nuestra poesia donde esta empresa de rescate
y sepultura encuentra su referencia mas explicita. Son los Cantos XX y XXI
de la Araucana de Alonso de Ercilla. Alli éste cuenta que una noche en que
¢ste se encontraba de guardia después de una batalla con los araucanos — éstos
habian sido derrotados y el campo estaba cubierto de cadaveres- vio deslizarse
una sombra entre los muertos. En el momento en que iba a descargar su
espada se da cuenta de que es una mujer; su nombre es Tegualda y se
encuentra alli buscando los restos de su amado Crepino. Su primer impulso
habia sido matar, sin embargo escucha su historia y finalmente es ¢l mismo
quien con las primeras luces del amanecer encuentra el cuerpo muerto de
Crepino y se lo entrega a Tegualda para que ella pueda llevarselo junto a los
suyos.

La grandeza de este acto matricial, arcaico; devolverle a sus deudos el
cadaver de su enemigo, ya presente en La Iliada, cruzara el arco completo de
las obras que se escribiran en nuestro continente, y radica en que es el poeta
mismo, Ercilla, el que al devolver el cuerpo del enemigo muerto, permite que



se realice el rito de la sepulturarro. Casi cuatrocientos afios mas tarde seran
obras como Trilce de Vallejo, Altazor de Huidobro, Tala de Gabriela Mistral, o
las Alturas de Macchu Picchu de Neruda, quienes responderan a esos libros
inaugurales constituyéndose en los momentos mas amplios desde donde se
pueden entrever las sefas de un futuro posible..

Tanto Trilce como Alturas de Macchu Picchu muestran una forma de
padecer y revelar un idioma. Leerlos es curar la herida de una legua, reunir de
nuevo sus fisuras y volver a levantar, desde las fosas de las palabras, la
promesa despojada de un Nuevo Mundo.

La poesia de César Vallejo se levanta asi como el testimonio mas
profundo e inigualable que la poesia hispanoamericana ha dado de ese
despojamiento. Al final de la tercera estrofa de “Espana, aparta de mi ese
caliz” del libro del mismo nombre, €l ve textualmente “la letra en que nacio la
pena’:

Ninos del mundo,
si cae Espafia, digo, es un decir,
si cae

(..)

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que naci6 la pena!

(..)

Lo que nos esta diciendo es que en estas tierras la historia del dolor es
inextirpable porque €l estd incrustado en las particulas mismas del idioma que
hablamos. Al escribir en castellano Vallejo dio cuenta de ese derrotero y del
desgarro radical que significa actuar en una lengua que es la unica que se
posee, y a la que se ama y se le tiene gratitud, pero que esta también en el
origen del aniquilamiento y de la muerte en vida a la que han sido condenados
tantos. Su sufrimiento es entonces la historia y su libro "Trilce" es el maximo
testimonio de una devastacion vuelta a exponer. Cada uno de sus poemas es,
literalmente, un cuerpo sacrificado y la alteracion total de la sintaxis, los
arcaismos y neologismos, la furia de las mayutsculas y de los signos de
exclamacidn, los puntos suspensivos, en fin, toda esa violencia permanente de



cada palabra con la contigua, su enterramiento mutuo, sus chillidos, sus
"Quién hace tanta bulla y ni deja/ Testar las islas que van quedando", son,
deciamos, carnes torturadas, miembros encepados, cuerpos puestos en una
posicion de perpetua agonia.

Sera el lector quien salvard esos escritos. El se hard cargo de esas
lineas quebradas, de esos "Estdis muertos, no habiendo antes vivido jamas,
estais muertos" del poema LXXV de Trilce, para reacomodarlas un poco, para
aliviarlas en algo de su sufrimiento. So6lo asi quien lee puede leer, solo
ordendndolas un poco puede entender su sentido. La mirada del que lee va
recorriendo como si fuera una boca cada linea, cada herida de esos versos
curandolos, sacandolos de su agonia para que ellos puedan vivir. El precio es
cargar ¢l (el lector) con la muerte que esos poemas contienen.

Pero ya el poema de Alonso de Ercilla cargaba con ese precio al
concebir la naturaleza como telones en blanco que solo la furia de la conquista
podia llenar. Vendrd a ser en otro poema: el Canto General de Neruda, donde
los conquistados, respondiéndole a Ercilla, apelaran a un nuevo sentido de las
palabras. La naturaleza inaugurada por La Araucana pasarda ahora a ser el
custodio de una reserva que antecede a todo acto de opresion, de conquista o
de sometimiento, tal como se lee en comienzo del Canto General:

Antes de la peluca y de la casaca

Fueron los grandes rios, rios arteriales
fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inmoviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.

Sin embargo, la gran marca que despliega la obra nerudiana se
encuentra en el segundo poema del Canto General: Alturas de Macchu Picchu.
Lo que alli se abre es la apelacion a un futuro liberado que sera solo posible a
partir de la reconciliacion con el idioma que hablamos:

Del aire al aire, como una red vacia,
iba yo entre las calles y la atmdsfera, llegando y despidiendo,



en el advenimiento del otono la moneda extendida
de las hojas, (...)

Y mas adelante:

Y como una espada envuelta en meteoros
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de lo terrestre

Puse mi frente entre las olas profundas
descendi como una gota en la paz sulfurica
Y como un ciego regrese al jardin

De las gastada primavera humana.

Hay que escucharlo, cada palabra abraza a la otra y cae exactamente
en el lugar que parecia estarle destinada desde siempre. Esa disposicion de las
palabras supone haber alcanzado una reconciliacion absoluta con la lengua lo
que hace que Macchu Picchu no parezca casi de un autor sino de un
destinatario, de un tiempo a través del cual el idioma se celebra festejandose a
si mismo. en el extremo opuesto de esa obra cumbre que es Trilce, Macchu
Picchu nos adelanta un suefio futuro de las palabras, en ellas los hombres ya
han purgado la muerte cumpliendo con las exequias funebres que esas mismas
palabras les han impuesto. Esta marca presente del futuro es lo que hace de
Las alturas de Macchu Picchu un poeta prometeico, su fe en el futuro radica
en haber reconciliado el idioma con las huellas plurales de su tragedia. Por eso
puede imaginar un mundo nuevo y escribir "Sube a nacer conmigo, hermano”.
Es en esa dimension mitica donde este poema abre el anticipo de una vision
renacida de la persona y del territorio. En los Gltimos versos de su Macchu
Picchu le pide a los muertos que hablen a través de su boca, que digan de
nuevo, que vuelvan a la palabra:

Apegadme vuestros cuerpos como imanes
Hablad por mis venas y mi sangre.

Lo cierto de esos versos es que se cumplen, su condena es que siempre



se estan cumpliendo. Al proponerse para si ser un intérprete, el poema nos
muestra que cada hombre al hablar no es s6lo uno. Que hablar es precisamente
darles una nueva oportunidad a quienes nos han precedido para que vuelvan a
tomar la palabra. Mirar, sentir, oir, es siempre mirar por los ojos de los que
han estado. La cordillera, una montafia cualquiera, no son sino la suma de las
miradas que ya la han visto y cada cuerpo vivo al mirarlas son saludados
nuevamente por €sos 0jos muertos.

Porque hablar es hacer presente a los muertos. Una lengua es un acto
de amor, clla es el «amor constante mas alld de la muerte» de Francisco de
Quevedo, y nos sobrepasa infinitamente porque es la tnica resurreccion que
nos muestra el mundo. En el sonido de todas las lenguas esta el sonido de sus
infiinitos pasados y todo lo que decimos es coreado por los muertos que
renacen en ella. Asi, la lengua que hablamos es la permanente ejecucion de la
partitura que nos va dejando la lengua de los que hablaron. Todo lo que
escuchamos y decimos no es sino la grandiosa reinterpretacion que los vivos
vamos haciendo de la sinfonia que han ejecutado los muertos.

Esa sinfonia es el lenguaje y la resurreccion. Alli la lengua materna
devuelve a sus muertos en las palabras de los vivos y el mar de sus difuntos
canta entre las orillas del idioma. Pero a ellos, a esos ellos que pudimos ser
también nosotros, cuyos 0jos se miraban como en este minuto se miran los
nuestros, cuyas manos se tocaban como pueden tocarse ahora las nuestras,
cuyos cuerpos se abrazaban como podrian abrazarse nuestros cuerpos, si, a
todos ellos que eran también nosotros, a esos que mueren al lado de las
fronteras que se cierran, a esos que perdieron sus hablas por la lengua que
nosotros hablamos ;qué mar, qué suefio, qué muerte nos los devolvera?

Muchas gracias.



