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“La creacion literaria seria es
un faro que intenta dar luces
en esta oscuridad planetaria”

£
-
z‘% Marlo Rodriguez Ordenes

Figura relevante de la literatura chilena, Juan Mihovilovich. Su infancia
fue clave: "Un tiempo que creiamos eterno y que yo sentia que se
nos escabullia a cada momento y que la unica forma de retenerlo

era mediante la escritura. Entonces decidi ser escritor para siempre”,

rememora

Juan Mihovilovich nacid en Punta Arenas en 1951, Fue durante 30 afios joez
de la Republica.

on certeza el escritor Cris-
tlan Warnken ha seftalado:
“Desde la provincla, Juan
Mihovilovich ha creado,
tal vez, una de las obras
s consistentes y vitales de la narra-
tiva de las tiltlmas décadas™ Acaba de
publicar Teoria del espanto {Editorial
Universidad Catdilica del Maule, 2021}

de hasta 20 grados bajo cero templa-
ban nuestro espirttu y podinmes des-
llzarnos en trineos desde las alturas
hasta llegar jadeando a las orillas del
Estrecho. Un espacla cerrado y nues-
tro, Un tlempo que crefamos eterno y
que, sin embargo, yo sentia que se nos
escabullin 3 cada momento § que Ia
imica forma de retenerlo era mediante

la escritura. E decidi ser escri-

¥ Tu nuevo anticristo P
Editores, 2021. Durante [a conversa-
clén que sostuvo con Diarlo Talca, s
refirid o aspecios poco conoclidos de
su estrecha relacion con o oblspo Car-
los Camus, dada su condiclén de juez.
En ef otofio de la vida, Juzn Mihovilo-
vich reside con su familia en Longavi
Es uno de los nominados al Premio
Nacional de Literatura 2022

Juan, su infancia fue clave parn fijar
su condicién de escritor. jQué re-
«cuerdos tiene de ella?

“Muchos y varlados, Provengo de una
familia de trabajo y esfuerzo. M1 pa-
dre, obrern ]a\unr:‘xulu:gn carablnern.
M1 madre, lavi ra durante gran
tempo. Vivimos en el barrio yugos-
lavo, cuntro hermanos, En ese espacto
comenzd o los 11 #hos mi vocackin
Iteraria motivada por aquellos seres
marginados soclalmente que pulula-
ban por las calles stn rumbo aparents
v sin domiclilos conocldos. Ese desa-
rrige motive la creacldén de mis pri-
meros cuentos alrededor de mis guin-
ce afos. El mundo adyacente era un
espacio de conlinua exploraclén y en
grupos Infantiles recorriamos el Rio
de Las Minas que atravesaba ln ciudad
de cerro & mar o ibamos por |z playa
‘hasta exceder los limites de l2 urbe ca-
zando gaviotas o pijaros con nuestras
hondas. Luego esos inviernos con ne-
vizones Interminables y temperaturas

tor para skempre’.

#0Jué expacios y silencios tienen que
existir en ¢l momento de la escritu-
rat

“Neceslio, Invariablemente, un sitio
alejado de lns personas. Debo enclaus-
trarme en un lugar donde el silencio
reine.  Requiero de esa quicted ex-
terior que me permita hacer flulr las
historizs que bullen en mi cabeza y
que me mottvan il alslamiento total, o
al menos, cercano a él. Puede ser mi
cuarto de trabajo o lrme a una zoena
cerca del mar. El mar me es impres-
cindible. Varlas de mis novelas o de
mis cuenios han nacido con ¢l océano
enfrente. Caminar a orillas del mar
me nutre de ldeas que mis tarde de-
surrolio en o soledad mas absoluta.
Terminada una obra, el proceso de
correcclin dura meses, En casos mis
extremos los procesos de correccion
han durado afos, ya que vuelvo al tex-
o luegn de dejario reposar por largos
periodos hasta que ‘sienio’ que debo
terminarlo, La correcclon es un tra-
bajo de reescritura Imprescindible en
ml caso y dedico muchistmas jornadas
aella’
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10ué ha significado la lectura para
usted?

“De la lecturz a la escritura hay un
puente muy corto que liga dos dmbtios
de una misma realidad Todo lector,
lo supe despuds, es tamblén un escri-
tor que reescribe las obras ajenas. Eso
hace que la lterstura sea un nagotable
espacio de creativided dindmica per-
manente. ._hasta hoy”.

En ¢l momento tan complejo que
vive Chile, jqué podria significar la
lectura, la literatura?

“La lectura nos transforma, nos hace,
no sdlo acceder a un espacio Intelec-
tunl mils vasto, sino que, sobre todo,
a Intentar ser mejores personas en la
medida que leemos textos de interés
universal que innoven nuesiras keas
sobire Ios seres y las cosas. La lieratu-
ra de valia es una manera de ver mis
alld de los transitorios efeclos soclopo-
liticos, 51 es profunda ¥ nos interpela,
51 nos Incomoda, sl muesira una rea-
lidad que excede [a mera exterioridad
de los acontecimienios, eleva nuestra
capacidad critica y modifica nuestras
conducias scomodaticias. La lileratura
de nas oblign a

a Interesarnos por el ser humano gue
tenemos al lado y no verlo como un
dato estadistico. En tiempos de crists
como los que vivimos y que. por des-
gracia, exceden nuestro ambito terri-
torial, la creactdn literaria sceria es un
faro que intenta dar luces en esta os-
curidad planctaria”

La narrativa

Juan Mihovilovich (Punta Arenas,
1951} es escritor, ex Juez de la Repd-
blica, Defensor de los derechos huma-
nos durante la dictudura militar del
general Pinochet. Miembro Corres-
pondiznte de la Academla Chilena
de la Lengua. Entre sus premios des-
tacamos el Pedro de Ofia con La dli-
ma condeny Finalista del Casino de
Mieres, Espafia con Sus desnudos ples
sobre lz nieve. El contaglo de la locura
fue semifinalista del Premio Herralde,
Espaiia, 2005. Su obra, en novelistica
¥ cuentos, es fecunda. Cltemos sola-
mente bo que seftaln fosé Promis al re-
fertrse al Desencierro; “Serd un texto
Imprescindible cuando se escriba el
breve catilogo de las mejores novelas
chilenas contempordneas”

Con certeza el inolvidable critico Pa-
ciin Martinez escribid: “La obra de

mi pastén de una vida entera. Y si. en
gran medida esos alcances de Pactin
son cercanos. Muchos de los grandes
temas de la literatura profunda y au-
téntlca son permanentes, exceden el
mern hecho accidental y se van con-
solidando con los afos, La bisqueda
de uno mismo y el alcance que por ex-
tensidn se tene de los demis, Implica
hurgar en las mismas obsesiones del
pasado. Y por supuesio. el tratamiento
de ellas se modifica, pero permanecen
incdlumes en tanto la naturaleza hu-
mang siga slendo, en esencla, ka mis-
ma’

Su oficio de juez, kejos de obstaculi-
zar sus escritos, los ha alimentado.
gCdmo ha sido ese proceso de enri-
quecer su prosa con la mirada de un
juez?
“Parto de la premisa que he sido escri-
tor desde mucho antes de tener titulos
o funclones piblicas. En tal sentido,
Ia vida me va nuirtendo de lo que la
Iteratura me exige. La mirada de juez
enrlquectd mi literatura de manera vi-
prendi —o o ntenté, 2l menos- &
ver a mis semejantes con una mirada
abjetiva, & no ser prejulclosa con ellos,
a no dejarme Hevar por mis proplas
debllidades personales o mi forma de
creer que entiendo al mundo”

El Obispo Camus

En 1988 escribid la biografia lesti-
monial Camus Obispo, qué signi-
ficé para usted el encuentro con el

obispo Carlos Camus?
“Por razones personales yo provenia
el afio 84 Punta Arenas a radi-

carme en Linzres. El oblspo Tomds
Gonzilez me contactd con don Car-
los Camus y comencé a trebajar como
abogado de In Iglesta. En ml cludad
natal habiamos conformado la Agru-
pactin Culfural de Punta Arenas (la
Acup, el afo 82 y B3, que reuntd a pro-
festonales, intelectuales y artistas en
miras de discutir y reflexionar sobre la
ausencia de Hbertades y la consecuen-
e nrpmslrjln en In época dictatorial),

rru lenia un antecedente que
d.on Carlos valord y que posthilite mi
Insercton laboral y palitica en Linares.
Al poco tlempo refundamos al parti-
do [zquierda Cristiana bajo el apoyo
implicito (y explicito en ocasiones)
del obispo Camus. M1 acercamilento
con & fue determinante parn impul-
sar distintas Iniclativas en pos de la
futura democracta: documentos infior-
mativos, p radiales acerca de

Juan h... ha estado pi
dida por ciertos temas recurrentes...
La soledad, la muerte, la locura, la
angustin existencial..” ;Considera
que un autor, en su obra, reitera las
mismas obsesiones que alguna ver
lo atraparon y no lo dejaron nunca
mis?

“MI queride amige Paclin, a qulen
debo mis de lo que & hublera timagl-
nadn, slempre fug muy ceriero en sus
Julclos sobre mi obra La stguld de
cerca § por gfios. Su apoyo e impul-
5o fueron vitales para continuar con

nuestros derechs civicos, folletos que
denunciaban las constantes detencio-
nes arbitrarias, los centros de tortur
¥: sobre todo, ayudar 2 la conforma-
clin de ln Agrupacion de Detenldos
Desaparecidos en ka Reglon del Man-
te. Don Carlos fue, a no dudarlo, un
artifice en estn lucha constanie en pos
del regreso de la democracin. Mi en-
cuentro con £ revitalizd ml opcldn de
trabajar firmemente en los derechos
humanos, lo que habia comenzado
embrionariamente en Punta Arenas

De ahi a escriblr un ensayo blogrifico
sobre su persona fie una consecuen-
cla obvia. Senti que debia dar a cono-
cer su pensamiento y obra ol resto del
pais, maxime sl hasta la propta iglesta
se encontraba dividida y extstion obts-
pos que tendian a estar a favor o en
contra de la dictadura’

Camo lo recuerda en lo personal?t
“Lo recuerdo coma un hombre va-
liente, de una Inteligencia no habttual.
Muy claro en sus conceptos sobre |a
opctan por los pobres y haclendo de
su apostolado un servicio infatigable
para mejorar ls condiciones de vida
de la soctedad en su conjunto. Erauna
persona humilde, dirfa que, con una
clertn y engfiosa timidez, pero con
una fortalezs Interior poco comin,
Fue quien denuncid pablicamente
las atmocidades del réglmen e hizo un
parangdn con el supuesto desconocl-
miento que los alemanes dijeron tener
de los horrores del nazismo, mieniras
en Chile se pretendian ignorar los
campos de concentracidn y la existen-
cla de detenldos desaparectdos al pra-
ducirse el Goipe de Estade”

iComa cree que la dictadura militar
quebri el alma de Chile?

“De una manera atroz. La persecu-
clém politica, la muerte y desaparicién
de personas, l2 ausencin total de liber-
tades piblicas, el fin de la democracia,
la eliminacion del Parlamento y la ob-
secuencia de un Poder fudicial que tg-
nord por aitos la violacion sistemndtica
de los derechos humanos, hicleron de
nuestro pais una socledad atemoriza-
da. El miedo fue of motor de la his-
toria por largoes 17 afios. Se consoll-
dd alli, no solo un régimen de terror,
sino que se estructurd una forma de
dominaclén Instituclonal al eriglrse
una Constitucton Politica tendiente 3
mantener gsa supremacia politica por
décadas. Es obvio que en tzles condl-
clones ‘el alma de Chile’ que Ud. se-
fiala se partld en dos: por un lado, el
poder omnimedn de una Dictadura
Inmisericorde ¥, por otro, la ausencia
definitiva de una vida democritica
que el pais habia vivido largamente
‘hasta el afo 737

Estando tan cerca de monsefor Ca-
mus, jtuvo miedo, sintic la cercania
de la muerte?

“En general asumi mi trabajo en el
Ohtspado y en el smbito politico cons-
clente que ern un deber etico y moral.
Cumo obogado debia estar al Ialiu de
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Juan MiHOVILOVICH

[ B

Acaba de publicar Teoria del espanto
¥ Tu nueve anticristo.

comira una tirnnie, jPodria explicar
fos alcances de esa afirmacion?

“Don Carlos stempre abogd por una
sallda pacifica hacla la vida democrd-
tica. Sus denuncias constantes por la
violacldn sistemitica de derechos hu-
manos hicieron gue se genase muchos
enemigos de la Dictadura.  Aquello
0o lo hizo desistir de su empefio. Y
cuando respondio que el pueblo tenia
el derecho a mbcL;lm' m%r.m una k-
raniz Io hizo con pleno conocimienio
de causa. Lo socleded chilena vivia en
constante estado de interdiccion. La
dictadura era buena para unos pocos
¥ un horror para la mayoria, en espe-
cial para quienes luchaban por conso-
Lidar el regreso pronto de una demo-
cracla plsofeadz por la fuerza de las
armas. En esa disyuntiva la rebelion
eru unl derecho cunsnaﬁd.o hastd en

traté de hacerlo lo me-
Jor pes!hh El miedo ara, pmdmn:n
‘mente, un acicate para continuar. Tar-
de o temprano lo democracta deberia
ser recuperada. Pero claro, en ocasio-
nes senti el temor natural de poder ser
detenldo, como tantos otros”

En relacidn al atentado contra el ge-
neral Pinochet, en 1986, monsciior
Camus expreso el derecho que lenia
el pueblo de levaniarse en rebelidn

P de In Carta de Naciones
Unidzs o en La Declaracidn de los De-

rechos del Hombre y del Cludadano
de EEUU del aio 1793, entre otros
Instrumentos internacionales.  Luego
la afirmacidn de Monsefior Camus na
era sino la opckén natural que podia
Degar a tener un pueblo sojuzgado por
el terror politico carente de las mis
minimas lbertades & que debe acceder
todo cludadano que se preclara de tal
en un pais lbre”,



Como se podria cerrar definitiva-
mente ¢l tema de las violaciones a los
derechos humanos?

“(-..) St no hoy un reconocimiento
total sobre los hechos que originaron
ol quicbre de la vids democritica, un
diiloge ablerto que permita congeniar
posiclones antagonicas y, especlal-
minie, que se haga de la causa de los
derechos humanos una forma de vida
nsoclads & un estudlo y asimilackon
dzsd.e L2 vida rdm:ncl.cmal basica hasta

bemos. Luego, la exigencia cludadan
ha de estar acorde con la magnitud de
la exigencia histdrica que d poder po-
litico debe asumir y, en consecuencia,
deberd este hocerse responsable de sus
rasultados?

Como ha sido vivir en este Chile
neoliberal que nos agobia?

“La socledad del post modernismo ha
sldo entrontzada por este neoflberalls-
mo a uliranza que ha cooptado todas

una mnd.ec\naun de las fuerzas mp!:’
das y de orden tendientes a consolidar
una legittma forma de vida democri-
tica, Ia tentacion de repetir l2 historta
eslard siempre presente”.

#Cémo ve Chile en el momento que
se discule una eventual nueva Cons-
titucidn?

“Por desgracta observo o una socledad
dividida en dos polos opuestos. Que
@l futuro del pais dependz de dos op-
clones antagonlcas es un caming ries-
goso. Es clerto: se llegd o este punto
por ln via de las elecclones libres &
Informadas, pero la ausencla de un
diiloge realmente democritico on el
tempo presente dificullard que el re-

sultado del proxime pleblsciio sea un
lugar de encuentro antes que de divi-
slones lreconclliables. Hay un proce-
s0 asumldo por la via electoral y debe
ser consumado. Pero o su vez, deberia
existir un acuerdo entre las distintas
facclones politicas respecto  los pell-
gros que implica un resultado adverso
para unos u otros €0 cuanto a polarl-
zar de maner trremediable & la socle-
dad chilena. La vin Institucional, que
lantas vidas y perseguldos politicos
costd duranle la dictadura, deblera ser
un acicate para consolidar una nueva
forma de coexistencia clvilizada. Por
desgracta los apetitos paliticos, en mu-
chos casos, ignoran el blen comin en
pos de intereses personales. Eso lo sa-

iblicas y privadas
di‘ Ia vida ci nna. Tal es asi que
dejar que lo vida social se rija anica-
mente por los valvenes econdmicos de
un mercado codicioso y manipulador
de los gustos y apetenclas de una so-
cledad eminentemente competitiva y
egoista ha derivado en ir consolidendo
seres humanos desprovistos de viriu-
des tan elementales come la soltdarl-
dad o el respeto por el semejante. Se
ha tnsertado una manera de vivir cen-
trada en la necesidad de tener antes
que en |2 necesidad de ser. El neolibe-
rallsmo ha modificado gran parte de
las conductas ciudadanas, al punto de
Mirarmos como potenclales enemigos
en tanta unos u otres son wn obsticulo
para consolidar nuestras asplraciones
de supremacia econdmica o de poder
circunstancial.  Las anslas de poseer
bienes matertales a como dé lugar ha
descentrado la razdn de ser de 1z vida
humana, es decir, esa indispensable
neceskdad de buscar la felicldad en el
blenestar de las ins y no en ln
supremacia econdmica o politica de
unos poces. Reverilr este paradigma
es hoy otro de esos Imperativos que
los intelectuales y creadores del arte
deben anticipar, como se ha hecho
en distintas épocas de 1z historia de ln
humanidzd, pars intentar recobrar el
sentido ditimo de ser verdaderamente
humanos™

iTiene confinnza en las personas o

leme que podamos convertirnos en
Caines unos de otros?

“Es una pregunta dificl] parn quien
ha ejercido la magistratury por casl
tres décadas, ademas de haber esta-
do antes en la vida profesional libre
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tros proplos mundos v espactos con
rlesgos de infectarnos (tuve Covid
severa en febrero de este afo y con-
secuenclalmente fibrosls pulmonar
en etapa embrionaria), ha servido
para escribir In nowvelle Tu nuevo

¥ luego en
asoclados a la vida piblicz. En una
primers sproximacian pareclera que
Ios Caines son parte de nuestra natu-
raleza. Todo individuo tiene un lado
Ay unlado B, La reciente guerra de
Ucrania nos indica a priorl que las
locuras de los lideres politicos en
aras de espurias justificaclones pue-
den, y de hecho Io hacen, terminar
con la vida de miles de inocentes que
no saben ni entienden por qué sus
existencius acaban antes de tlempo.
En tal sentido el Cain predomina y
ordenar la moerte de sus hermanos
llega a ser un hecho baladi. Con-
flar en las personas hoy es un riasgo,
pero dejar de creer en ellas es como
dejar de creer en la esperanza de un
mundo mejor. ¥ ello es algo alo gue
me niego”

Epilogo _
Juan, acaba de publicar Teorin del
espanto § To moevo anticrisio jqué
viene ahora en su narrativa?

“Slempre escribo. P

Antlcristo, | reclén en para-
lelo con Teorin del Espanto, novela
en que resumo la postura esquizofré-
nica del persenaje que asocla la pan-
demia con la mimetizacion en eila
del Antlcristo, entre olros aspectos
que tocan los temas recurrentes de
mi lteratura’™

iEn qué momento de la vida se en-
cuentraf Entiendo que esti viviendo
en Longavi.

“En una época de post jubllaciin an-
ticipada. Me retiré del Poder Jud*
antes de cumplir el perindo legal
afios, hackéndolo a los 70, Y pn

de la fibrosis pulmonar hemas ¢
emigrar a climas mis secos como «.
Linares, cludad al que me slento ligado
por lo ya descrito. Y vivir en las cer-
canias, como es Longavi, me permite
dedicarme de lieno a la Iteratura. Asi
que Inkctando un periodo inleresante
de mi vida creativa. Espera”

iQué queda de ese nifio que jugaba
en el barrin de su natal

aunque no stempre lo concreto de in-
mediato en una obro. Teoria del Es-
panio es una antologia que la Univer-
sidad Catélica del Maule ha publicado
como parte de una narrativa breve, por
Io que me han honrado con tniclar la
coleccion con dicha obra. Estoy traba-
Jando en un libro de cuentos, que lleva
v unos 2fos. ¥ en una novela que he
rescatade del olvido y pretendo termi-
narla en un periodo indeterminado”

#Jué ha significado para wsted la
pundemia que nos asola?

“Un mal planetario que, aparte de
hacernos vivir encerrados en nues-

Punta Arenast

“Creo que mucho de ese nifio sigue
perviviendo en una parte stignificativa
de mi ser mas intima. Sigo reunléndo-
me con mis viejos amigos de entonces,
al menos con los que ven quedando ¥
solemos reirnos con los mismos chis-
tes como s1 fueran stempre los prime-
ras. Algo de mi estd lli, en ese barrio
que me vio crecer y ser adolescente,
que me marco para slempre. Y slento
que mi novelz Utero publicada ef 2020
sintetiza ese trénsito gue me ha toca-
do recorrer desde entonces hasta muy
cerca de este presente, asi se Lrate de
una obra de ficclon”
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