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vy el mapudungun.

JUAN RODRIGUEZ M.

n el colegio tuvo un profesor de Castellano. Se
llamaba Ricardo Contreras. El influyé mucho
en su apreciacion de la poesia, en la idea de que

ella es algo que compromete todo tu ser, todo tu
organismo. El poeta y ensayista Antonio Cussen (5an-
tiago, 1952) vio esa idea encarnada en su profesor; fue la

primera vez.

“Se paseaba por la sala de clases haciendo rebotar una
pelota de basquet. El tenfa anteojos oscuros. En algin
momento pescaba la pelota y la tiraba a uno de sus alum-

nos. Pero todo esto lo hacia mientras recitaba de memo-
ria Alturas de Macchu Picchu. Lo recitaba con enorme
pasion”, cuenta Cussen. El recuerdo hace que su rostro
cambie: aparece una sonrisa, cierra los ojos al hablar,
luego los abre y su mirada se pierde en lo que estd mas
alld de la ventana que tiene enfrente, o quizas en si mis-
mo, mientras busca los versos de Neruda que recitaba

Ricardo Contreras.
Los encuentra y entonces entona, con lamascara de su
profesor: “Macchu Picchu, pusiste / piedra en la piedra,

y en la base, harapos? / Carbon sobre carbon, y en el
fondo la lagrima?”.

“Su rostro se transformaba con la poesia”, dice Cus-
sen. “Para él Macchu Picchu era algo que comprometia

todo su ser. Eso lo aprendi con €l. Yo creo que la forma
mads poderosa que hay para comunicar una pasion por la
lectura, por la poesia, es esa, que alguien realmente con-

movido te la transmita”.

Recuperar la infancia

La emocion que sentia su profesor con Alturas de
Macchu Picchu Cussen la siente con Trilce, de César Va-
llejo. En particular con el poema IlI, ese en el que un nifio

pregunta a qué hora volverdn las personas mayores:
“Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo en
la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el
unico recluso sea yo”.

“Es un poema muy emotivo, en el que Vallejo hace
algo casi imposible, y que yo creo que es la definicién de
genio que daba Baudelaire, aquel
que logra recuperar la infancia a
voluntad. Creo que Vallejo logra
hacer eso, logra recuperar ese len-
guaje infantil”.

Ese poema va a leer y comentar
Cussen manana, a las 19:00 horas,

conocer las cuando dé su discurso de incorpo-
racion como miembro de nimero
IEI'lngEIE de la Academia Chilena de la Len-
lombi gua, donde ocuparad el sillon niime-
PTECOIOMDINGS, 1, 55 E] discurso se titula ;Qué
el maya, el quiere decir Vallejo?”.
: “Hay algo balbuceante en Trilce,
aimara, el son palabras como de alguien que

estd aprendiendo a hablar. Eso es
algo que se vincula a esto de la in-
fancia recuperada, ;no? Es un len-

guaje que estd naciendo y es al mismo tiempo un len-
guaje recuperado. Es de una belleza simplemente tinica;
finalmente mi razdén para elegir a Vallejo no es otra que
la emocidn que produce. De eso quiero hablar. No leer

un poema en términos de ideas abstractas, sino leer un
poema en funcion de la emocién que produce a nivel
fisico, corporal”.

Cussen pone a Vallejo junto con Rubén Dario como
los dos cldsicos de la poesia hispanoamericana: “Cono-
cer a fondo a estos dos grandisimos poetas es comenzar
a conocer la poesia de nuestro continente. Todo lo de-

mas viene por afadidura”.
En el listado de grandes, al menos los suyos, esos poe-
tas que “han pasado a ser personas cercanas, casi ami-

gos”, Cussen incluye también a Horacio, Baudelaire,
Cavafis y Yeats. Son muchos los amigos, dice, quizas al-
gunos no tan cercanos, pero amigos al fin, “como Keats,
Browning, Garcilaso, Géngora”.

Cercanisimo es Virgilio, el poeta romano a quien Cus-
sen le dedico el ensayo El milenio segiin Virgilio. El li-
bro nacio de una revelacidon que tuvo en diciembre de
1984, cuando tenia 32 afos y estudiaba literatura en la
Universidad de California. Alli descubrié una clave que
hace de La Eneida una arquitectura, un sistema mate-
matico incluso, en el que Virgilio describe el inicio de un
nuevo ciclo césmico, un nuevo milenio, un magnus an-

mapudungun”.

Manana, el poeta y ensayista se incorpora a la _
Academia Chilena de la Lengua; lo hara con un ;r_‘,,s g
discurso sobre César Vallejo. En esta conversacion, ;f*" |
e Cussen recuerda sus comienzos en la literatura,
elogia a Violeta Parra y reivindica la importancia
del latin y el griego, también del aimara, el quechua
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Antonio Cussen:

estremecido por la
poesia y las lenguas

ondo a

grandisimos poetas
(Dario y Vallejo) es
comenzar a
conocer la poesia
de nuestro
continente”.

nus o gran afo en el que se regeneran el cosmos y Roma.

La revelacion lo tuvo en trance durante cinco dias.
Cussen hizo toda su educacion terciaria en Estado
Unidos. Partié para alld a fines de 1969, y en 1970 empe-

z0 su pregrado en la Universidad de Indiana, en Bloo-
mington. Y llegé a Virgilio y a Augusto mientras traba-
jaba en su tesis doctoral sobre Andrés Bello y Simén Bo-
livar. Pero recién en 2018 aparecid el libro que hizo obra

esa revelacion. Entremedio habia publicado su ensayo
sobre Bello y Bolivar, y el libro de poesia Mecenas, que
también pone en papel algo del camino, o mejor, de los
circulos por los que lo habia llevado Virgilio.

El nuevo académico hace notar que todos sus escritos
tienen nombres propios, nombres de otros: Bello, Boli-
var, Mecenas, Virgilio. Cabe preguntarse, entonces,
donde esta él. “Bueno, mi primer libro era un nombre
comiun: solos. Es cierto; he dedicado una cuota quizas
exagerada a los proceres; ;qué le voy a hacer? Ahoravol-
veré a lo mio. Pienso tomar todos mis libros de los clasi-
cos y ponerlos en una pequefia biblioteca de piedra”.

—¢;Cuando publico ese libro, “solos”?
—En 1972, cuando tenia 19 afios. Era una época extre-
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madamente feliz de mi vida. Yo aspiraba a ser un hippy.
Tenia el pelo muy largo y una barba muy larga, y nada de

plata. Afios felices en que ibamos al Tower Records de
Bloomington, Indiana, y comprdbamos “La Cancién de
la Tierra” dirigida por Bernstein. Inicialmente fui a estu-

diar musica, pero alos15 dias, mientras caminaba al ama-
necer por Kirkwood Avenue, pasando el edificio circular
recientemente inaugurado de la Escuela de Miisica, escu-
ché a un musico haciendo escalas en su saxofdn; eran las

cinco de la mafiana. Me dije: “Yo nunca podré ni querré
estar haciendo escalas de guitarra, de piano o de lo que
sea a las cinco de la mafiana”. Y en ese preciso instante

dejé de ser un musico y me fui acercando a una disciplina
en la que me senti mds a gusto: la literatura.

—Tiene amigos chilenos, 0 amigas?

—De todos los poetas chilenos, me siento mas cercano
a Violeta Parra. La adoro. Conozco bien sus Décimas,
canto sus canciones. Violeta Parra encarna lo mas genui-

namente tinico que tenemos; se expresa con un léxico ex-
tenso y siempre apropiado; rescata expresiones que da-
bamos por perdidas. Ese mundo de angelitos, de curan-
tos, de comadres, es algo maravilloso, un territorio y una

forma de hablar que hemosido perdiendﬂ. Canciones co-
mo “Volver a los diecisiete” o ”Maldign del alto cielo”
son insuperables. Grandes canciones y grandes poemas.

Hablar lenguas

“La principal frontera”. De esa manera comprende o se
aproxima Antonio Cussen a los pueblos originarios de
América. Y asi como es un defensor de la ensefianza del
griego y del latin, dice también: “Me parece fundamental

conocer las lenguas precolombinas, el maya, el aimara, el
mapudungun. Conocer el respeto por los mayores, que
predominaba en las culturas andinas, en esto como en

muchas cosas comparables a otras culturas. Digo com-
parables, pero siempre en busca de lo particular, de lo

% 1Unico”.

—;Queé le parece que el borrador de la nueva

Constitucion prometa que el Estado promovera

“el conocimiento, revitalizacion, valoracion y

respeto de las lenguas indigenas?

—Me parece muy
bien que el Estado pro-

mueva el aprendizaje de las lenguas indigenas. El
conocimiento del aimara, del quechua, ayudaria
mucho a poder comunicarnos. El problema que yo

creo que sufrimos en Chile es que toda la comuni-
cacion es en tiempo presente. Tratamos de comuni-
carnos en términos de lo que nos esta pasando hoy,
con la lengua que tenemos hoy, y eso es muy dificil,

porque no hay puntos de union inmediatos. Creo
que una forma de buscar un punto de unioén es
aprendiendo lenguas.

—; También latin?
—Me gustaria mucho que también, esto va a pare-
cer una provocacion, pero no lo es, se promoviera el

estudio del latin. jPor qué? Porque en la medida en
que uno puedair a los origenes de nuestras culturas,
a los origenes del castellano, que estan en el latin, a

las influencias que ha habido de las lenguas origina-
rias en la lengua que usamos, y a las culturas que
esas lenguas representan, en esa medida vamos a
poder tener un didlogo mucho mads fecundo. Seria

muy interesante que una universidad, que podria
ser la Universidad de Chile, tuviera un instituto de
lenguas en el que se acogiera a las lenguas origina-

rias, pero ademads a las lenguas como el latin y el
griego, que también son en cierta forma el origen de
quienes somos, a nivel lingiiistico al menos.

—*“Sonfabamos con una nueva aurora / y era apenas la
caida de la noche”, dice Mecenas en su poema homoni-
mo. ;Comparte, como filosofia de vida, ese desencanto?

—La naturaleza nos ha dado una cosa maravillo-
sa, que son el dia y lanoche. En la mafiana uno ama-
nece con energia, y aunque las cosas anden mal uno

tiene esperanza. Eso es algo animal diria yo, es algo
natural que nos permite enfrentar la vida con fuer-
za y buscando las cosas que nos ayudan a sobrevi-
vir: estar con amigos, con la familia, buscar el bien...
Cuestiones bien elementales que uno debe procu-
rar hacer durante esa jornada, y que hacen que las
cosas sean mejores. O sea, no comparto la vision de
Mecenas. O la comparto en un sentido profundo,
pero no en mi diario vivir.



