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En estos tiempos de pandemia, violencia, crispación 
y polarizaciones, no sólo las estatuas reciben 
agresiones. Por eso importa mucho esta reflexión 
de nuestra consejera Adriana Valdés, alta autoridad 
cultural, a propósito de la recién estrenada película 
chilena “Nadie sabe que estoy aquí”.

Tiene sutilezas esta película, chilena, hecha para 
Netflix por la productora Fábula. Se ve con atención, 
sencillez, placer y curiosidad por las imágenes y las 
excelentes actuaciones. Su joven director Gaspar 
Antillo fue recién premiado en el festival Tribeca.

Filma con excelencia el paisaje del sur, las pequeñas 
islas, los cielos, el agua, los bosques, las cascadas, 
lo inmenso (“Me ilumino / de inmenso”, escribió 
Ungaretti), la dimensión enorme de la soledad. 
La sangre, también, mucha sangre, sin episodios 
de violencia voluntaria ni gratuita, a diferencia de 
películas gringas. La sangre como un elemento de 
la vida, como rojo símbolo del nudo que nos amarra 
con lo animal, con la carencia y el sufrimiento, con 
la frustración y el odio, con la vida también, con sus 
heridas.

Otro ritmo, me escriben en Twitter, y sí, eso también 
alivia al verla. Se pone en evidencia cuando al final 
hay escenas en Santiago y en un canal de televisión, 
y ese ritmo, afiebrado y de mentira, empieza a 
chocar al espectador. (Las heridas pueden sanar, en 
la película “le cosieron los dedos” cortados al tío, y 
cada día le duelen un poco menos, dice.)

Pienso en la convivencia ciudadana de estos días, en 
que han dolido tanto las heridas nuevas y antiguas. 
Alguien habla de “recuperar”, y creo que no es 
buena palabra. La crisis nos ha enseñado que es 
insuficiente. La desigualdad no da para más, es una 

herida abierta que se ha mostrado en sus dos caras: 
resistencia potente, hace meses, y ahora flagrante 
victimización de demasiados ciudadanos, los más 
pobres. No sé si habrá una ética ciudadana que 
“recuperar”; la que había estalló en pedazos antes 
de la pandemia y mostró entrañas sangrientas (se 
me cruza una imagen de la película).

La desigualdad puesta en evidencia por la pandemia, 
y los efectos sobre la economía, con las quiebras, 
la cesantía, las carencias, parecen ser calamidades 
suficientes. A ellas se está añadiendo, por ambos 
extremos de un espectro político angustiado, una 
glorificación de la fuerza y la violencia, física y 
verbal, que deslegitimiza los posibles acuerdos y las 
conversaciones ciudadanas.

Los símbolos de perros a punto de morder (hoy 
circulan) angustian, recuerdan épocas horrendas de 
la historia del mundo y prometen más sangre. No sé 
a quién pueden alegrar, pero algunos los celebran 
en el día de hoy. Las primeras calamidades no han 
podido evitarse. Ojalá haya tiempo todavía de evitar 
las últimas. Ojalá, como para el protagonista de la 
película, las cascadas y las inmensidades del paisaje 
común ofrezcan a la vez un símbolo y un alivio.
La ética ciudadana necesita una renovación potente. 
Como mínimo, focalizarse contra la desigualdad y 
contra la violencia personal, tanto física como verbal. 
Las dos son enemigas de un ejercicio equitativo de la 
ciudadanía. Cuidemos el derecho de cada uno a vivir  
decentemente, y el derecho a pensar de otro modo 
y a decirlo sin saña.

Termino con el título de la película: “nadie sabe que 
estoy ahí”. Se parece un poco al “nadie lo vio venir”. 
Me da miedo, y también vergüenza.


